
V 



co Iris 



V 





<^Es la ciencia un modo de entender el mundo que lo priva de cualquier 
sentido poetico? ^Se esfuma todo atisbo de magia en cuanto el cientifico 
desentrana el funcionamiento de la naturaleza? Cuando Newton, con un 
simple prisma, descompuso la luz blanca en el espectro de colores que 
se oculta tras ella, ^despojo de lirismo al arco iris, como le recrimino 
Keats en un celebre poema? 

Desde la astronomia y la genetica hasta el lenguaje y la realidad virtual, 
Richard Dawkins nos demuestra -y nos convence con ejemplos 
irreprochables- que la ciencia tambien entrana belleza; y que el 
descubrimiento de los mecanismos que rigen los fenomenos naturales 
no solo no destruye su poesia sino que la ensalza, revelandonos 
aspectos sorprendentes que de ninguna otra manera podriamos apreciar 
o imaginar. Con un enorme caudal de citas poeticas, Destejiendo el arco 
iris sugiere que puede aprenderse mucho de los poetas, que la ciencia 
deberia saber recurrir a imagenes y metaforas inspiradoras que 
facilitarian una comprension profunda y una investigacion fertil. 

Pero ademas de un manifiesto a favor de la poesia de la ciencia, 
Destejiendo el arco iris es tambien un alegato contundente contra los 
abusos de las seudociencias y un ataque contra los astrologos, 
cartomantes y espiritistas que manipulan deshonestamente la credulidad 
y el ansia de sorpresa innatas en el ser humano. Una critica, en 
definitiva, contra la «mala poesia» de algunas teorias, que en el texto se 
desmontan con pormenor. 
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Prefacio 

Un editor extranjero de mi primer libro {El gen egoista, 1976) me confeso 
que despues de leerlo no pudo dormir durante tres noches; hasta tal punto llego a 
perturbarlo su, para el, frio y desolado mensaje. Otros me han preguntado como 
puedo soportar levantarme de la cama cada manana. Un profesor de un pais 
lejano me escribio una carta llena de reproches en la que me contaba que una 
alumna se le habia presentado llorando despues de haber leido el mismo libro, 
porque se habia convencido de que la vida era vana y carecia de proposito. El 
profesor le aconsejo que no mostrara el libro a ninguno de sus amigos, por 
miedo a que se contaminaran del mismo pensamiento nihilista. Acusaciones 
similares de desolacion esteril, de promover un mensaje arido y lugubre, se 
lanzan con frecuencia contra la ciencia en general, y a los propios cientificos les 
cuesta poco subirse al mismo carro. Mi colega Peter Atkins concluye su libro La 
segunda ley (1984) de esta guisa: 

Somos hijos del caos, y la estructura profunda del cambio es la 
degradacion. En el fondo, solo existe la corrupcion y la imparable marea 
del caos. No hay finalidad; hay tan solo direccion. Esta es la cruda 
realidad que tenemos que aceptar si escudrinamos con profundidad y de 
forma desapasionada el corazon del universo. 

Pero esta conveniente depuracion de cualquier proposito edulcorado y falso, 
este laudable realismo en detrimento del sentimentalismo cosmico, no debe 



confundirse con la perdida de la esperanza personal. 

Aunque presumiblemente no exista finalidad alguna en el devenir del 
cosmos, /.quien de nosotros ligarla sus esperanzas personales al destino ultimo 
del universo? Nadie en su sano juicio haria algo asi. Nuestra vida esta gobernada 
por todo tipo de ambiciones y percepciones humanas, mas cercanas y calidas. 
Acusar a la ciencia de robarle a la vida la calidez que la hace digna de vivirse es 
una equivocacion tan ridicula, tan diametralmente opuesta a mis propios 
sentimientos y a los de la mayoria de cientificos en activo, que casi me veo 
abocado a la desesperacion de la que injustamente se me responsabiliza. Pero en 
este libro intentare una respuesta mas positiva, apelando al sentido de lo 
maravilloso que hay en la ciencia, porque es muy triste pensar en lo que estos 
quejosos y negativistas se estdn perdiendo. Esta es una de las cosas que el 
malogrado Cari Sagan sabia hacer muy bien, y por ello lo echamos de menos. El 
asombro reverencial que la ciencia puede proporcionarnos es una de las mas 
grandes experiencias de la que es capaz la psique humana. Es una profunda 
pasion estetica comparable a la musica y la poesia mas sublimes. Es, 
ciertamente, una de las cosas que hacen que valga la pena vivir, y lo hace de 
manera mas efectiva, si cabe, al convencemos de que nuestro tiempo de vida es 
finito. 

Mi titulo procede de Keats, quien creia que Newton habia destruido toda la 
poesia del arco iris al reducirlo a los colores prismaticos. Keats no podia estar 
mas equivocado, y mi proposito es guiar a todos aquellos que se sientan 
inclinados como el hacia la conclusion opuesta. La ciencia es, o debiera ser, una 
fuente principal de inspiracion poetica, pero no tengo el talento para remachar 
este razonamiento mediante la demostracion, por lo que tengo que depender de 
una persuasion mas prosaica. Dos de los titulos de capitulo los he tornado 
prestados de Keats; los lectores advertiran tambien las citas parciales o alusiones 
ocasionales a este poeta (y otros) que adornan el texto. Las he incluido como 
homenaje a su genio sensible. Keats era un personaje mas agradable que 
Newton, y entre las sombras de los criticos imaginarios que miraban por encima 
de mi hombro mientras escribia estaba la suya. 


La descomposicion de la luz en los colores del arco iris por Newton condujo 



a la espectroscopia, que ha resultado ser la clave de gran parte de lo que sabemos 
hoy acerca del cosmos. Y el corazon de cualquier poeta digno del calificativo de 
romantico no podrla dejar de dar un brinco si contemplara el universo de 
Einstein, Hubble y Hawking. Leemos su naturaleza a traves de las lineas de 
Fraunhofer («Codigos de barras en las estrellas») y sus desplazamientos a lo 
largo del espectro. La imagen de los codigos de barras nos lleva a los dominios 
muy distintos, pero igualmente intrigantes, del sonido («Codigos de barras en el 
aire») y luego a la identificacion por el ADN («Codigos de barras en el 
estrado»), que ofrece la oportunidad de reflexionar sobre otros aspectos del papel 
de la ciencia en la sociedad. 

En lo que llamo la.«seccion de enganos» del libro, «Embaucados por la 
fantasia de las hadas» y «Destejiendo lo sobrenatural», me dirijo a la gente 
corriente supersticiosa que, sin la exaltacion de los poetas que defienden el arco 
iris, se deleita en el misterio y se siente estafada cuando se le explica. Es gente 
que disfruta con las historias de fantasmas, cuya mente salta enseguida al 
poltergeist o el milagro siempre que sucede algo que parezca mmimamente 
extrano, y que nunca pierde la oportunidad de citar a Hamiet: 


[Hay algo mas en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que ha sonado tu filosofla!* 

* There are more things in heaven and earth, Horatio, /Than are dreamed of in your philosophy 

La respuesta del cientffico («Si, pero estamos trabajando en ello») no les 
inmuta en absoluto. Para ellos, encontrar la explicacion de un buen misterio es 
ser un aguafiestas. Eso mismo pensaron algunos poetas romanticos de la 
explicacion que dio Newton del arco iris. 

Michael Shermer, editor de la revista Skeptic, suele relatar una anecdota muy 
instructiva. En una ocasion desenmascaro publicamente a un famoso 
espiritualista televisivo. El hombre enganaba al personal con trucos ordinarios y 
le hacia creer que se estaba comunicando con espiritus de personas muertas. 
Pero, en lugar de mostrarse hostil con el charlatan desenmascarado, la audiencia 
se encaro con el desenmascara-dor y respaldo a una mujer que lo acuso de 
conducta «inadecuada» porque habia destruido las ilusiones de la gente. Uno 
pensaria que la mujer tendria que haberle estado agradecida por quitarle la venda 
de los ojos, pero por lo visto ella preferia mantenerla bien apretada. Creo que un 
universo ordenado, indiferente a las preocupaciones humanas, en el que todo 



tiene una explication (aunque todavia nos falte mucho trecho por recorrer antes 
de encontrarla) es un lugar mas hermoso y maravilloso que un universo 
embaucado por una magia caprichosa y ad hoc. 

El paranormalismo puede considerarse un abuso del legitimo sentido de la 
maravilla poetica que deberia alimentar la autentica ciencia. Una amenaza 
distinta procede de lo que podriamos llamar «mala poesia». El capitulo 
«Enormes shnbolos nebulosos de un romance elevado» advierte contra la 
seduccion que ejerce la mala ciencia poetica, contra la fascinacion de la retorica 
engaiiosa. A modo de ejemplo, me referire a un autor que ha hecho 
contribuciones en mi propio campo y cuya imaginativa pluma le ha conferido 
una influencia desproporcionada (y creo que desafortunada) en la comprension 
de la evolucion por parte del publico norteamericano. Pero el impuls o 
dominante del libro es en favor de la buena ciencia poetica, que no quiere decir 
ciencia escrita en verso, sino ciencia inspirada por un sentido poetico de la 
maravilla. 

Los cuatro ultimos capitulos insinuan lo que podrian llegar a hacer unos 
cientificos poeticamente inspirados y con mas talento que yo en relacion a cuatro 
temas diferentes pero interrelacionados. Por muy «egoistas» que sean, los genes 
deben ser tambien «cooperativos» en el sentido de Adam Smith (por eso el 
capitulo «E1 cooperador egoista» se abre con una cita de dicho autor, aunque no 
hace referencia a este tema, sino a la maravilla misma). Los genes de una especie 
pueden contemplarse como una descripcion de mundos ancestrales, un «Libro 
genetico de los muertos». De modo parecido, el cerebro «vuelve a tejer» el 
mundo construyendo una «realidad virtual)) continuamente puesta al dia en la 
cabeza. En «E1 globo de la mente)) especulo sobre los origenes de los rasgos mas 
distintivos de nuestra propia especie y, por ultimo, vuelvo a maravillarme ante el 
impulso poetico mismo y su posible papel en la evolucion humana. 

La informatica esta impulsando un nuevo Renacimiento, y algunos de sus 
genios creativos son a la vez mecenas y renacentistas por derecho propio. En 
1995, Charles Simonyi, de Microsoft, doto una nueva catedra de Divulgacion de 
la Ciencia en la Universidad de Oxford, puesto para el que fui designado. Estoy 
en deuda con el doctor Simonyi, obviamente por su generosidad hacia una 
universidad con la que el no habia tenido ninguna conexion previa, pero tambien 
por su vision imaginativa de la ciencia y de como debe divulgarse. Lo expreso 



maravillosamente en su presentation escrita al Oxford del futuro (su dotacion es 
a perpetuidad, pero es caracteristico en el evitar la circunspecta mezquindad del 
lenguaje leguleyo), y hemos discutido sobre estas cuestiones de vez en cuando 
desde que compartimos amistad tras mi nombramiento. Destejiendo el arco iris 
puede considerarse mi contribucion al dialogo, ademas de mi discurso inaugural 
como profesor Simonvi. { 1} Y si «inaugural» suena un poco impropio tras dos 
anos en el cargo, quiza pueda tomarme la libertad de citar otra vez a Keats: 

De este modo, amigo Charles, puedes ver claramente 
Por que nunca te he escrito una linea: 

Porque mis pensamientos nunca fueron libres, ni claros, 

Y eran poco aptos para agradar a un oido clasico. {2} 

Por su propia naturaleza, un libro siempre tarda mas en hacerse que un 
articulo o una conferencia. Durante su gestacion, este ha generado ambas cosas, 
asi como programas radiofonicos. Debo citarlos ahora, por si el lector reconoce 
algun parrafo suelto. Utilice por primera vez publicamente el titulo «Destejiendo 
el arco iris» y el tema de la irreverencia de Keats hacia Newton cuando fui 
invitado a dictar la conferencia C.P. Snow de 1997 por el Christ's College de 
Cambridge, la antigua facultad de Snow. Aunque no he abordado explicitamente 
el tema de su libro Las dos culturas, este es desde luego relevante. Mas todavia 
lo es La tercera cultura, de John Brockman, quien tambien me ha ayudado, en 
un papel muy distinto, como mi agente literario. El subtitulo «Ciencia, ilusion y 
el deseo de maravillas» lo he tornado del titulo de mi conferencia Richard 
Dimbleby de 1996. Algunos parrafos de un borrador anterior de este libro 
aparecieron en esta conferencia televisada por la BBC. Tambien en 1996 
presente un documental televisivo de una hora en el Channel Four, Break the 
Science Barrier [Romper la barrera de la ciencia]. Trataba el tema de la ciencia 
en la cultura, y algunas de las ideas de fondo, desarrolladas en conversaciones 
con John Gau, el productor, y Simon Raikes, el director, han influido en este 
libro. En 1998 incorpore algunos fragmentos del libro en mi conferencia para la 
serie Sounding the Century [Sondeando el siglo], difundida por Radio 3 de la 
BBC desde el Queen Elizabeth Hall de Londres. (Agradezco a mi esposa el titulo 
de la conferencia, «Ciencia y sensibilidad», que ya ha sido plagiado nada menos 


que por una revista de supermercado, ante lo cual no se que medidas tomar.) 
Tambien he utilizado parrafos de este libro en articulos publicados en el 
Independent, el Sunday Times y el Observer. Cuando se me concedio el Premio 
Internacional Cosmos en 1997 elegi «E1 cooperador egoista» como titulo para mi 
discurso de aceptacion, que dicte tanto en Tokyo como en Osaka. Algunas partes 
de esta conferencia han sido reelaboradas y ampliadas en el capitulo 9 del mismo 
titulo. Algunas partes del capitulo 1 proceden de mis conferencias de Navidad de 
la Institucion Real. 

El libro se ha beneficiado mucho de las constructivas criticas vertidas sobre 
un borrador previo por Michael Rodgers, John Catalano y lord Birkett. Michael 
Birkett se ha convertido en nu lector profano ideal. Su ingenio academico hace 
que sea un placer leer sus comentarios criticos por derecho propio. Michael Rod¬ 
gers fue el editor de mis tres primeros libros y, por deseo mio y generosidad 
suya, tambien ha desempenado un papel importante en los tres ultimos. Querria 
agradecer a John Catalano no solo sus utiles comentarios, sino tambien su 
http://www. spacelab.net/~catalj/home.html . cuya excelencia (que no tiene nada 
que ver conmigo) podran apreciar todos los que vayan alii. Stefan McGrath y 
John Radziewicz, editores respectivamente en Pen-guin y Houghton Mifflin, me 
ofrecieron su animo paciente y consejos literarios que valoro mucho. Sally 
Holloway trabajo sin descanso y de buena gana en la correccion final del 
original. Gracias tambien a Ingrid Thomas, Bridget Muskett, James Randi, 
Nicholas Davies, Daniel Dennett, Mark Ridley, Alan Grafen, Juliet Dawkins, 
Anthony Nuttall y John Batchelor. 

Mi esposa, Lalla Ward, ha criticado cada capitulo una docena de veces en 
varios borradores, y con cada lectura me he beneficiado de su oido de actriz, 
sensible al lenguaje y a sus cadencias. Cada vez que yo dudaba, ella creia en el 
libro. Su vision lo ha mantenido ligado, y no lo hubiera terminado sin su ayuda y 
su aliento. Se lo dedico a ella. 



1 

La anestesia de la familiaridad 


Vivir ya es bastante milagroso. 

Mervyn Peake, The Glassblower [El soplador de vidrio] (1950) 


Vamos a morir, y esto es una suerte. La mayoria de gente no tendra 
oportunidad de morir porque nunca habra nacido. Las personas que podrian 
haberse encontrado aqui en mi lugar y que nunca veran la luz del dia son mas 
numerosas que los granos de arena de Arabia. Estos fantasmas no nacidos 
seguramente incluyen poetas mas grandes que Keats y cientificos mas grandes 
que Newton. Podemos asegurarlo porque el conjunto de individualidades 
posibles que permite nuestro ADN excede con mucho el de personas reales. 
Entre IaA incontables posibilidades que podrian haberse materializado, somoS el 
lector y yo, en nuestra mediania, los que estamos aqui. 

Moralistas y teologos dan mucho peso al momento de la concepcion, pues lo 
ven como el instante en que el alma comienza a existir. Si, como yo, el lector es 
indiferente a esta palabreria, todavia debe considerar ese instante concreto nueve 
meses antes de su nacimiento como el acontecimiento mas decisivo en su 
trayectoria personal. Es el momento en que su conciencia se hizo de golpe 
trillones de veces mas previsible que una fraccion de segundo antes. Desde 
luego, el embrionario lector que comenzo a existir tenia todavia multitud de 
obstaculos que salvar. La mayoria de embriones concebidos terminan en un 
aborto temprano antes de que la madre advierta siquiera que estaban alii, y todos 



nosotros tenemos la suerte de no haber tenido el mismo destino. Por otra parte, 
hay algo mas en la identidad personal aparte de los genes, como nos demuestran 
los gemelos identicos (que se separan despues del momento de la fecundacion). 
No obstante, el momento en que un espermatozoide concreto penetro en un 
ovulo concreto fue, en nuestra percepcion retrospectiva privada, un momento de 
singularidad vertiginosa. Fue entonces cuando las posibilidades en contra de que 
el lector se convirtiera en una persona pasaron de una cifra astronomica a una 
cifra contable. 

La loterla se inicia antes de que seamos concebidos. Nuestros padres 
tuvieron que encontrarse, y la concepcion de cada uno de ellos fue tan 
improbable como la propia. Y asi sucesivamente, remontandonos a nuestros 
cuatro abuelos y a nuestros ocho tatarabuelos, hasta un punto en el que ya no 
tiene sentido pensar. Desmond Morris abre su autobiografia, Animal Days [Dias 
de animales] (1979), con su caracteristica vena cautivadora: 

Napoleon fue quien lo empezo todo. Si no hubiera sido por el, quiza yo no estuviera ahora aqul 
escribiendo estas palabras... porque fue una de sus balas de canon, disparadas en la guerra 
peninsular contra Espana y Portugal, la que arranco el brazo de mi tatarabuelo. James Morris, y 
altero todo el curso de la historia de mi familia. 

Morris cuenta que el forzado cambio de carrera de su antepasado tuvo 
algunos efectos decisivos que culminaron en su propio interes por la historia 
natural. Pero, realmente, no tenia por que haberse preocupado. No hay «quiza» 
en ello. Naturalmente que Morris debe su misma existencia a Napoleon. Y lo 
mismo me ocurre a mi y al lector. Napoleon no tenia que arrancar el brazo de 
James Morris para sellar el destino del joven Desmond, y tambien el del lector y 
el mio. No ya Napoleon, sino el mas humilde campesino medieval no tenia mas 
que estornudar para afectar a algo que cambiara a su vez alguna otra cosa que, 
tras una larga reaccion en cadena, hiciese que uno de nuestros antepasados en 
potencia no llegara a serlo y, en cambio, se convirtiera en el antepasado de 
alguna otra persona. No estoy hablando de las teorias del caos y de la 
complejidad que estan en boga, sino simplemente de las estadisticas ordinarias 
de la causacion. El hilo de eventos historicos del que pende nuestra existencia es 
tenue hasta el sobresalto. 


Cuando se la compara con el intervalo de tiempo que nos es desconocido, joh rey!, la actual 
vida de los hombres sobre la Tierra es como el vuelo de un unico gorrion a traves del salon en 



el que, en invierno, vos os sentais con vuestros capitanes y ministros. Entrando por una puerta y 
saliendo por la otra, mientras esta dentro no le afecta la tormenta invemal; pero este breve 
intervalo de calma acaba en un momenta, y el pajaro retorna al invierno de donde vino, 
desapareciendo de vuestra vista. La vida del hombre es similar; y de lo que la sigue, o de lo que 
ocurrio antes, somos absolutamente ignorantes. 

Veda el Venerable, A History of the English Church and People [Historia de la Iglesia y del 

pueblo de Inglaterra] (731) 


Este es otro aspecto en el que somos afortunados. El uni verso tiene mas de 
cien millones de siglos de antigiiedad. Dentro de un tiempo comparable el Sol se 
hinchara hasta convertirse en una gigante roja que absorbera la Tierra. Cada uno 
de estos cien millones de siglos ha sido o sera en su momenta «el presente 
siglo». Cosa interesante, a algunos fisicos no les gusta la idea de un «presente 
movil», y lo consideran un fenomeno subjetivo para el que no encuentran cabida 
en sus ecuaciones. Pero lo que estoy haciendo es un razonamiento subjetivo. Lo 
que a mi me parece, y adivino que al lector le ocurre lo mismo, es que el 
presente se desplaza del pasado al futuro, como un circulo de luz que avanza 
lentamente a lo largo de una escala de tiempo gigantesca. Todo lo que la luz ha 
dejado atras se encuentra a oscuras, la oscuridad del pasado muerto. Todo lo que 
hay ptir delante se encuentra en la oscuridad del futuro desconocido. Las 
posibilidades de que nuestro siglo sea el iluminado por el proyector son las 
mismas de que un penique lanzado al azar caiga sobre una hormiga concreta que 
se desplaza por la carretera que va de Nueva York a San Francisco. En otras 
palabras, es abrumadoramente probable que estemos muertos. 

A pesar de esta conclusion, el lector ya habra advertido que, de hecho, esta 
vivo. Las personas a las que el circulo de luz ya ha sobrepasado y aquellas a las 
que todavia no ha llegado no estan en situacion de leer un libro. Yo tengo la 
suerte anadida de estar en situacion de escribirlo, aunque puede que ya no lo este 
para cuando el lector lea estas palabras. En realidad, casi prefiero estar muerto. 
No se me interprete mal. Amo la vida y espero seguir vivo todavia durante 
bastante tiempo, pero todo autor desea que sus obras lleguen a un publico lo mas 
amplio posible. Puesto que es probable que el total de la poblacion futura supere 
por un amplio margen el numero de mis contemporaneos, no puedo sino aspirar 
a estar muerto para cuando el lector este leyendo estas palabras. Visto 
jocosamente, esto no es mas que la esperanza de que mi libro tarde mucho en 
dejar de reeditarse. Pero lo que veo mientras escribo esto es que tengo la suerte 



de estar vivo, y lo mismo le digo al lector. 

Vivimos en un planeta que es casi perfecto para nuestro modo de vida: ni 
demasiado calido ni demasiado frio, caldeado por una luz solar agradable 
mientras gira calmosamente, suavemente hidratado; una fiesta verde y dorada de 
planeta. Por desgracia, tambien hay eriales y barriadas pobres, lugares en los que 
impera la miseria y el hambre. Pero echemos un vistazo a la competencia. 
Comparado con la mayoria de planetas, esto es el paraiso, y hay zonas de la 
Tierra que aun son paradisiacas desde cualquier punto de vista. <-,Cual es la 
probabilidad de que un planeta elegido al azar tenga estas cualidades tan 
amigables? Incluso el calculo mas optimista nos diria que menos de una entre un 
millon. 

Imagine el lector una nave espacial llena de exploradores durmientes, 
colonos potenciales ultracongelados procedentes de algun mundo distante. La 
nave podria estar cumpliendo una mision desesperada para salvar a la especie 
antes de que un cometa imparable, como el que elimino a los dinosaurios, 
impacte en su planeta natal. ^Cuales son las posibilidades de que la nave espacial 
encuentre alguna vez un planeta tolerable para la vida? Si, en el mejor de los 
casos, solo hay un planeta de cada millon que sea adecuado, y si se tardan siglos 
en viajar de una estrella a otra, es pateticamente improbable que la nave 
encuentre un refugio apto y, menos aun, seguro para su cargamento durmiente. 

Pero imaginemos que el piloto robot de la nave tiene una suerte indecible y, 
despues de millones de anos, acierta a encontrar un planeta capaz de albergar 
vida: un planeta de temperatura moderada, banado por una calida luz estelar y 
refrescado por el oxigeno y el agua. Los pasajeros, nuevos Rip van Winkie,* se 
despiertan y salen de la nave 

* Personaje de una narracion de Washington Irving, muy conocida en los 
paises anglosajones, que se despierta despues de un sueno de 20 anos y advierte 
grandes cambios en el mundo que le rodea. (N. del I). 

tambaleandose. Despues de un millon de anos de sueno, contemplan un 
planeta fertil, con rios Y cascadas rutilantes y prados lujuriantes, un mundo 
repleto de criaturas "que surcan una exuberancia verde y extrana. Nuestros 
viajeros caminan en trance, estupefactos, incapaces de dar credito a sus sentidos 
no habituados o a su suerte. 



Como ya he dicho, este relato implica una suerte increible; es improbable 
que ocurra algo asi. Ahora bien, ^acaso no es esto lo que nos ha ocurrido a cada 
uno de nosotros? Nos hemos despertado despues de un sueno de cientos de 
millones de anos, desafiando las posibilidades astronomicas en contra. Admito 
que no venimos al mundo en una nave espacial, ni irrumpimos en el con la 
conciencia ya despierta, sino que acumulamos conocimiento gradualmente a lo 
largo de la infancia. El hecho de que descubramos lentamente nuestro mundo en 
lugar de aprehenderlo de golpe no le resta nada de su maravilla. 

Se que estoy haciendo trampa. Al hablar de suerte estoy poniendo la carreta 
delante de los bueyes. No es ningun accidente que la vida tal como la conocemos 
se encuentre en un planeta cuya temperatura, plu-viosidad y demas sean 
inmejorables. Si un planeta es apto para la evolucion de alguna clase de vida, 
entonces las condiciones seran las idoneas para esa clase de vida. Pero en tanto 
que individuos seguimos siendo inmensamente afortunados. Somos unos 
privilegiados, y no solo por poder gozar de nuestro planeta. Se nos ha concedido 
la oportunidad de comprender por que nuestros ojos estan abiertos, y por que ven 
lo que ven, en el corto tiempo de que disponemos antes de que se cierren para 
siempre. 

Aqui, me parece a mi, radica la mejor respuesta a esos tacanos de espiritu 
que andan siempre preguntando que utilidad tiene la ciencia. En una de esas 
anecdotas miticas de autoria incierta, parece ser que cierto personaje le pregunto 
a Michael Faraday para que servia la ciencia. «Senor», contesto Faraday, «<-,para 
que sirve un nino recien nacido?». Lo que Faraday (o Benjamin Frankiin, o 
quienquiera que fuese) quiso decir es que un bebe podia no reportar nada en el 
presente, pero tenia un gran potencial de cara al futuro. Me gusta pensar que 
quiso decir algo mas: <;,que utilidad tiene traer un nino al mundo si lo unico que 
hace con su vida es trabajar para poder vivir? Si todo se juzga por lo «util» que 
es (util para seguir vivo, se entiende), entonces nos encontramos ante un 
argumento circular y futil. Tiene que existir algun valor anadido. Al menos una 
parte de la vida deberia dedicarse a vivirla, y no solo a trabajar para retrasar su 
final. Esta es la razon por la que encontramos justificada la inversion del dinero 
de los contribuyentes en las artes. Es una de las justificaciones legitimas para la 
conservacion de especies raras y edificios hermosos. Es nuestra contestacion a 
esos barbaros que piensan que los elefantes salvajes y las casas historicas solo 



debieran conservarse si «se pagan el viaje». Lo mismo vale para la ciencia. Por 
supuesto que la ciencia se paga el viaje. La ciencia es util, desde luego, pero esto 
no es to do lo que importa. 

Despues de un sueno de cien millones de siglos hemos abierto al fin los ojos 
en un planeta suntuoso, de colores rutilantes y repleto de vida. Dentro de algunas 
decadas deberemos cerrarlos de nuevo. <-,Que manera de invertir nuestro breve 
tiempo bajo el sol puede ser mas noble y esclarecedora que trabajar para 
comprender el universo y nuestro despertar en el? Asi contesto cuando se me 
pregunta (cosa que, para mi sorpresa, ocurre con frecuencia) por que me molesto 
en levantarme por las mananas. En otras palabras, <-,no es tris te irnos a la tumba 
sin habernos preguntado nunca por que nacimos? ^Quien, con ese pensamiento, 
no saltaria de la cama avido de continuar descubriendo el mundo y felicitandose 
de formar parte del mismo? 

La poetisa Kathleen Raine, que estudio ciencias naturales en Cambridge y se 
especializo en biologia, encontro un consuelo parecido cuando era una joven 
despechada que buscaba desesperadamente un alivio para el dolor que la 
abrumaba: 

Entonces el cielo me hablo en un lenguaje claro, Familiar como el corazon, que el amor mas 
cercano. El cielo le dijo a mi alma: «jTienes lo que deseas! 

»Ahora debes saber que has nacido junto con estas nubes y vientos y estrellas y mares siempre 
en movimiento y habitantes de los bosques. Esta es tu naturaleza. 

»Levanta de nuevo tu corazon sin miedo, Duerme en la tumba, o respira en el aire vivo, Este 
mundo lo compartes con la flor y con el tigre». 13 I 

«Pasion» (1943) 


Existe una anestesia de la familiaridad, un sedante de la cotidianidad, que 
embota los sentidos y niebla la maravilla de la existencia. Para quienes no 
estamos dotados para lapoesia, vale la pena, aunque sea de vez en cuando, hacer 
un esfuerzo para sacudirse la anestesia. ^Cual es la mejor manera de combatir la 
indolente habituacion que produce nuestro gateo gradual desde la infancia? Es 
obvio que no podemos volar hasta otro planeta, pero podemos recobrar la 
sensacion de despertar a la vida en un mundo nuevo si contemplamos nuestro 
propio mundo desde perspectivas no familiares. Es tentador echar mano de un 


ejemplo facil como una rosa o una mariposa, pero vayamos directamente al 
extremo mas extrano y profundo. Hace anos asisti a una conferencia de un 
biologo especialista en pulpos y sus parientes, calamares y jibias. Recuerdo 
como expreso su fascination por estos animales: «Miren», dijo, «ellos son los 
marcianos». /.Ha visto alguna vez el lector un calamar cambiando de color? 

A veces las imagenes de television se proyectan en grandes paneles de 
diodos emisores de luz (LED). En lugar de una pantalla fluorescente con un haz 
de electrones que la barre de un lado a otro, la pantalla LED es un gran conjunto 
de lucecitas controlables individualmente. La intensidad de cada luz puede 
aumentarse o disminuirse, de manera que, desde cierta distancia, toda la matriz 
resplandece con imagenes en movimiento. La piel del calamar se comporta como 
una pantalla LED. En lugar de luces, la piel del calamar esta tapizada de 
minusculos sacos de tinta. Cada saco posee fibras musculares para su 
contraccion. Mediante cordeles de marioneta atados a cada paquete de musculos, 
el sistema nervioso del calamar puede controlar la forma y, por ende, la 
visibilidad de cada saco de tinta. 

En teoria, si pudieramos interceptar los nervios que llevan a los diferentes 
pixeles de tinta y estimularlos electricamente mediante un ordenador, podriamos 
proyectar peliculas de Charlie Chaplin sobre la piel del calamar. El calamar no 
hace eso, pero su cerebro controla las conexiones con precision y rapidez, y las 
peliculas cutaneasjA} que exhibe son espectaculares. Ondas de color se 
desplazan por la superficie como nubes en un filme acelerado; ondulaciones y 
remolinos surcan la pantalla viva. El animal expresa sus cambios de humor a 
velocidad vertiginosa: es capaz de pasar en un segundo del pardo oscuro a un 
bianco fantasmal, y de modular rapidamente patrones de bandas y punteaduras 
entretejidas. En lo que respecta a cambiar de color, los camaleones son, en 
comparacion, unos aficionados. 

El neurobiologo norteamericano William Calvin es uno de los cientificos que 
en la actualidad se dedican a pensar sobre que es realmente el pensamiento. 
Como han hecho otros antes, insiste en la idea de que los pensamientos no 
residen en lugares concretos del cerebro, sino que son pautas cambiantes de 
actividad superficial, unidades que recluian a las unidades vecinas en 
poblaciones que se convierten en un mismo pensamiento, y compiten de manera 
darwiniana con poblaciones rivales de pensamientos alternativos. Estas pautas 


cambiantes no son visibles, pero tengo la impresion de que si las neuronas se 
iluminaran al activarse la corteza cerebral se pareceria a la superficie del cuerpo 
de un calamar. ^Picnsa un calamar con su piel? Cuando un calamar cambia de 
repente su modelo de color, suponemos que ello es una manifestacion de un 
cambio de humor dirigida a otro calamar. Un cambio de color anuncia que el 
calamar ha pasado de un talante agresivo, por ejemplo, a uno temeroso. Es 
natural presumir que este cambio de talante tuvo lugar en el cerebro, y que el 
cambio de color es la manifestacion visible de pensamientos internos, 
externalizados con fines comunicativos. La conjetura que se me ocurre es que 
quiza los pensamientos mismos del calamar residan en la propia piel. Si los 
calamares piensan con la piel, entonces son todavia mas «marcianos» de lo que 
mi colega creia. Incluso si esta especulacion es demasiado descabellada (y lo es), 
el espectaculo de sus ondeantes cambios de color es lo bastante extrano para 
hacemos salir de nuestra anestesia de la familiaridad. 

Los calamares no son los unicos «marcianos» que tenemos al lado mismo de 
la puerta. Piensese en las grotescas caras de los peces abisales; en los acaros del 
polvo, incluso mas terrorificos si no fueran tan diminutos; en los tiburones 
ballena, simplemente terribles. Piensese en los camaleones, que lanzan su lengua 
como una catapulta, con sus ojos sobre torrelas giratorias y su paso lento y frio. 
Tambien podemos captar esa sensacion de «otro mundo extrano» de manera 
igualmente efectiva mirando hacia nuestro interior, a las celulas que constituyen 
nuestro propio cuerpo. Una celula no es simplemente una bolsita de jugo. Esta 
repleta de estructuras solidas, laberintos de membranas replegadas de forma 
intrincada. Existen alrededor de 100 billones de celulas en un cuerpo humano, y 
el area total de estructuras membranosas en nuestro interior suma mas de 80 
hectareas. Una granja ciertamente respetable. 

iQue hacen todas estas membranas? Parecen rellenar la celula como guata, 
pero esto no es todo. Gran parte de las hectareas plegadas se dedica a lineas de 
produccion quimica, con cintas transportadoras, cientos de fases en cascada, 
cada una de las cuales conduce a la siguiente en secuencias organizadas con 
precision, y accionado todo el conjunto por ruedas dentadas quimicas que giran 
rapidamente. El ciclo de Krebs, el engranaje de 9 dientes responsable en gran 
parte de que tengamos energia disponible, gira a unas 100 revoluciones por 
segundo, y se repite miles de veces en cada celula. Los engranajes quimicos de 



esta clase se encuentran alojados en las mitocondrias, cuerpos minusculos 
parecidos a bacterias que se reproducen por su cuenta en el interior de nuestras 
celulas. Como veremos, hoy se acepta que las mitocondrias, junto con otras 
estructuras celulares vitales, no solo parecen bacterias sino que descienden 
directamente de bacterias ancestrales que renunciaron a su libertad hace mil 
millones de ahos. Cada uno de nosotros es una ciudad de celulas, y cada celula 
es una aldea de bacterias. El lector es una gigantesca megalopolis bacteriana. 
^No levanta esto el manto de la anestesia? 

Mientras que el microscopio ayuda a nuestras mentes a internarse en las 
extranas galenas de las membranas celulares y el telescopio nos traslada a 
galaxias lejanas, otra manera de salir de la anestesia es retroceder con la 
imaginacion a traves del tiempo geologico. Es la edad inhumana de los fosiles lo 
que nos hace caer de espaldas. Tomamos un trilobite y los libros nos dicen que 
tiene 500 millones de anos de antigiiedad. Pero esta edad esta mas alia de nuestra 
comprension. Nuestro cerebro ha evolucionado para comprender las escalas de 
tiempo de nuestra propia vida. Segundos, minutos, horas, dias y anos nos 
resultan faciles de evaluar. Podemos habernoslas incluso con los siglos. Pero 
cuando llegamos a los milenios nuestra espina dorsal comienza a estremecerse. 
Los mitos epicos de Hornero; las gestas de los dioses griegos Zeus, Apolo y 
Artemisa; de los heroes judios Abraham, Moises y David, y su terrible dios 
Yahve; de los antiguos egipcios y su dios sol Ra: todos ellos inspiran a los poetas 
y nos dan esa frisson de antigiiedad inmensa. Es como si a traves de nieblas 
fantasmagoricas atisbaramos los ecos ajenos de la antigiiedad. Pero, en la escala 
de tiempo de nuestro trilobite, todo eso ocurrio ayer mismo. 

Se han ofrecido muchas escenificaciones, y yo voy a .ensayar otra. 
Escribamos la historia de un ano en una unica hoja de papel. Esto no permite 
entrar en demasiados detalles. Viene a ser como el sucinto «resumen del ano» 
que los periodicos sacan a relucir el dia 31 de diciembre, en el que cada mes 
merece solo unas pocas frases. Escribamos despues en otra hoja de papel el 
resumen del ano anterior, y asi sucesivamente, al ritmo de un ano por hoja. 
Encuadernemos las hojas en un libro y numeremoslas. Decline andFall ofthe 
Roman Empire [Decadencia y caida del Imperio Romano] (1776-1788), de 
Gibbon, abarca unos 13 siglos en seis volumenes de unas 500 paginas cada uno, 
de manera que cubre el terreno aproximadamente al ritmo del que estamos 



hablando. 


«Otro maldito libro, grueso y cuadrado. jSiempre garabateando, garabateando y garabateando! 
( ;,Eh, Senor Gibbon?» 

William Henry, primer duque de Gloucester (1829) 


Este esplendido volumen que es The Oxford Dictionary of Quota-tions 
[Diccionario de citas de Oxford] (1992), del que acabo de copiar esta 
observacion, es asimismo un maldito libro grueso y cuadrado, que tiene el 
tamano mas o menos adecuado para retrotraemos a los tiempos de la reina Isabel 
I. Tenemos un patron aproximado de tiempo: 10 cm de grosor de libro para 
registrar la historia de un milenio. Una vez establecida nuestra norma, 
sumerjamonos en el ajeno mundo del tiempo geologico profundo. Coloquemos 
el libro del pasado mas reciente piano sobre el suelo, y despues amontonemo s 
sobre el la pila de libros de los siglos anteriores. Ahora coloquemonos junto al 
monton de libros a modo de vara de medir viva. Si queremos leer acerca de 
Jesus, por ejemplo, deberiamos seleccionar un volumen situado a 20 cm del 
suelo, justo por encima del tobillo. 

Un famoso arqueologo desenterro a un guerrero de la edad del bronce con 
una mascara facial magnificamente conservada y exclamo alborozado: «He 
contemplado la faz de Agamenon». Manifestaba asi poeticamente su reverencia 
por haber penetrado en la antigiiedad legendaria. Para encontrar a Agamenon en 
nuestro rimero de libros, tendriamos que agachamos hasta un nivel situado hacia 
la mitad de las espinillas. En algun lugar cercano encontrariamos Petra («Una 
ciudad rosa y roja, la mitad de antigua que el tiempo»), Ozimandias, rey de reyes 
(«Contemplad mis obras, vosotros los poderosos, y abandonad la esperanza») {5| 
y esa enigmatica maravilla del mundo antiguo, los jardines colgantes de 
Babilonia. Ur de Caldea y Uruk, la ciudad del legendario heroe Gilgamesh, 
tuvieron su dia un poco antes, y encontrariamos relatos de su fundacion a un 
nivel algo mas cerca de nuestras rodillas. Por ahi se encontraria la mas antigua 
de las fechas, segun el arzobispo del siglo xvii James Ussher, quien calculo que 
el 4004 a. de C. era la fecha de la creacion de Adan y Eva. 

La domesticacion del fuego es uno de los grandes hitos de nuestra historia: 
de ella se derivo la mayor parte de la tecnologia. ^A que altura de nuestra pila de 
libros se encuentra la pagina en la; que se registra este descubrimiento epico? La 


respuesta es toda una sorpresa si se piensa que podriamos sentamos 
comodamente sobre el monton de libros que abarca toda la historia 
documentada. Las trazas arqueologicas sugieren que el uso del fuego fue 
descubierto por nuestro antepasado Homo erectas, aunque no sabemos si hacia 
fuego o simplemente lo mantenia encendido. De esto hace medio millon de anos, 
de manera que para consultar el volumen correspondiente de nuestra analogia 
tendriamos que trepar hasta un nivel ligeramente superior al de la Estatua de la 
Libertad. Una altura vertiginosa si se tiene en cuenta que Prometeo, el legendario 
suministrador del fuego, es mencionado por primera vez algo por debajo de 
nuestro tobillo en nuestra pila de libros. Para leer acerca de Lucy y nuestros 
antepasados australo- pitecinos africanos tendriamos que trepar a mas altura que 
la de cualquier edificio de 

Chicago. La biografia del antepasado comun que compartimos con los 
chimpances seria una frase en un libro situado a una altura doble que la anterior. 

Pero nuestro viaje en busca del trilobite no ha hecho mas que empezar. /.Que 
altura deberia tener el rimero de libros para acomodar la pagina en la que se 
celebra rutinariamente la vida y la muerte de este artropodo en su somero mar 
del Cambrico? La respuesta es unos 56 kilometros. No estamos acostumbrados a 
tratar con alturas como esta. La cumbre del monte Everest esta a menos de 9 
kilometros sobre el nivel del mar. Podemos hacemos una idea de la edad del 
trilobite si situamos el monton de libros a 90 grados sobre el suelo. Imaginese el 
lector un estante de libros tres veces mas largo que la isla de Manhattan, 
abarrotado de volumenes del tamano de La decadencia y caida de Gib- bon. 
Abrirse camino leyendo hasta el trilobite, aunque cada ano ocupe solo una 
pagina, seria mas laborioso que deletrear los 14 millones de volumenes de la 
Biblioteca del Congreso. Pero incluso el trilobite es joven comparado con la 
edad de la vida misma. Las vidas quimicas arcaicas de los primeros organismos, 
los antepasados comunes del trilobite, las bacterias y nosotros mismos, estarian 
registradas en el volumen 1 de nuestra saga, situado en el extremo opuesto de un 
estante maratoniano que se extenderia desde Londres hasta las fronteras de 
Escocia, o bien atravesaria Grecia desde el Adriatico al Egeo. 

Puede que estas distancias sigan siendo irreales. El arte de concebir grandes 
numeros mediante analogias consiste en no sobrepasar la escala de lo que las 
personas pueden comprender. De lo contrario, la analogia no mejorara nuestra 



perspectiva. Abrirse camino leyendo a traves de una biblioteca de historia cuyos 
volumenes ocupan una estanteria que va de Roma a Venecia es una tarea casi tan 
incomprensible como la cifra desnuda de 4000 millones de anos. 

He aqui otra analogia. Extienda el lector completamente los brazos para 
abarcar toda la evolucion desde su origen (en la punta de los dedos de la mano 
izquierda) hasta la actualidad (en la punta de los dedos de la mano derecha). En 
todo el trecho que va desde la mano izquierda hasta bien pasado el hombro 
derecho, la vida no consiste en otra cosa que bacterias. La vida pluricelular e 
invertebrada surge en algun punto en torno al codo derecho del lector. Los 
dinosaurios aparecen en medio de la palma de la mano derecha, y se extinguen 
hacia la ultima articulacion del dedo. Toda la historia de Homo sapiens y de 
nuestro predecesor Homo erectas esta incluida en el grosor de la punta de una 
una cortada. En cuanto a la historia documentada: los sumerios, los babilonios, 
los patriarcas judios, las dinastias faraonicas, las legiones romanas, los padres 
cristianos, las leyes inmutables de los medos y pers as; 

Troya y los griegos. Helena, Aquiles y Agamenon; Napoleon y Hitler, los 
Beatles y Bill Clinton; ellos y todos los que los conocieron serian arrastrados por 
una leve pasada de una lima para unas. 


A los muertos se les olvida rapidamente, 

Son mucho mas numerosos que los vivos, 
pero ( ;,donde estan sus huesos? 

Por cada hombre vivo hay un millon de muertos, 

( ;,Se ha ido su polvo a la tierra que no se vera nunca? 

No habra aire para respirar, con un polvo tan espeso, 

No habra espacio para que el viento sople 
ni para que la lluvia caiga; 

La Tierra sera una nube de polvo, un suelo de huesos, 

Sin siquiera lugar para nuestros esqueletos.161 

Sacheverell Sitweil, «La tumba de Agamenon» (1933) 


No es que tenga importancia, pero el tercer verso de Sitweil es inexacto. Se 
ha estimado que la poblacion humana actual supone una proporcion sustancial 
de los seres humanos que han vivido en todos los tiempos. Pero lo unico que 
refleja esto es el poder del crecimiento exponencial. Si contamos generaciones 
en lugar de cuerpos, y especialmente si nos remontamos mas alia de la historia 
de la humanidad, I hasta el inicio de la vida, el sentimiento de Sacheverell 


Sitweil cobra nueva fuerza. Supongamos que cada individuo de nuestra 
ascendencia femenina directa, desde la primera floracion de la vida pluricelular, 
hace poco mas de quinientos millones de anos, hubiera muerto sobre la tumba de 
su madre antes de fosilizarse. Como en las capas sucesivas de la ciudad 
enterrada de Troya, habria mucha compresion, de modo que podemos suponer 
que cada fosil de la serie queda aplastado hasta formar una torta de 1 cm de 
grosor. ^Que potencia de roca necesitariamos para acomodar nuestro registro 
fosil continuo? La respuesta es que la roca deberia tener unos 1000 km de 
espesor. Esto es diez veces mas grueso que la corteza terrestre. 

El Gran Canon, cuyas rocas, desde la mas profunda a la mas somera, abarcan 
la mayor parte del periodo que estamos considerando, tiene solo unos dos 
kilometros de profundidad. Si los estratos del Gran Canon estuvieran atestados 
de fosiles sin nada de roca entre ellos, en este espesor solo habria espacio para 
una sexcentesima parte de las generaciones muertas sucesivamente. Estos 
calculos ayudan a poner en proporcion las demandas de los fundamentalistas, 
que exigen una serie «continua» de fosiles que cambien gradualmente para 
aceptar el hecho de la evolucion. Simplemente, no hay espacio suficiente en la 
corteza terrestre para tal lujo, y por varios ordenes de magnitud. Se mire como se 
mire, solo una minima proporcion de los organismos que han existido ha tenido 
la suerte de fosilizarse. Como he dicho antes, yo lo consideraria un honor. 


El numero de muertos supera con mucho el de los que viviran. La noche de los tiempos 
sobrepasa con mucho el dla, y ( ;,quien sabe cuando fue el equinoccio? Cada hora se anade a esta 
aritmetica actual, que apenas se para un momento... ( ;,Qmen sabe si los mejores hombres seran 
conocidos, o si no olvidaremos a personas mas notables que cualesquiera de las que 
recordamos en la relacion conocida del tiempo? 

Sir Thomas Browne, Ume Buriall [Sepultura en urna] 1658) 



2 

El salon de los duques 


Puedes moler sus almas en identico molino, 

Puedes unirlas, en corazon y rostro; 

Pero el poeta seguira todavla al arco iris, 

Y su hermano seguira al arado* 

John Boyie O'Reilly (1844-90), «E1 tesoro del arco iris» 


* You may grind their souls in the self-same mill, / You may hind them, heart and bro w; /But 
the poet will follow the rainbow still, /And his brother will follow the plow. 

Abrirse paso a traves de la anestesia de la familiaridad es lo que mejor hacen 
los poetas. Es su trabajo. Pero demasiados poetas, y durante demasiado tiempo, 
han ignorado la mina de oro de inspiracion que ofrece la ciencia. W.H. Auden, 
gula de su generacion, tenia una simpatla halagadora hacia los cientlficos, pero 
incluso el destacaba su lado practico, comparandolos (para su ventaja) con los 
politicos, y pasaba por alto las posibilidades poeticas de la ciencia misma. 


Los verdaderos hombres de accion de nuestro tiempo, los que transforman el mundo, no son los 
politicos y hombres de estado, sino los cientlficos. Por desgracia, la poesia no puede festejarlos, 
porque sus hazanas tienen que ver con las cosas, no con las personas y, por ello, carecen de 
habla. Cuando me encuentro en compania de cientlficos me siento como un cura andrajoso que, 
por error, se ha extraviado en un salon lleno de duques. 

«E1 poeta y la ciudad», La mano del tehidor (1963) 


Resulta ironico que esa misma sensacion es la que yo y muchos otros 
cientlficos tenemos cuando estamos en compania de poetas. En realidad (y 



volvere a este punto) esta es probablemente la evaluacion normal que nuestra 
cultura hace de las posiciones relativas de cientlficos y poetas, y quiza por eso 
Auden se molesto en afirmar lo contrario. Pero ^por que fue tan expllcito acerca 
de que la poesla no puede celebrar a los cientlficos y sus hazanas? Los 
cientlficos pueden transformar el mundo de manera mas efectiva que los 
politicos y los hombres de estado, pero esto no es todo lo que hacen, y 
ciertamente no todo lo que podrian hacer. Los cientlficos amplian y transforman 
nuestra concepcion del universo. Ayudan a la imaginacion a remontarse hasta el 
calido nacimiento del tiempo, y a adelantarse hasta el frio eterno; o, en palabras 
de Keats, a «saltar directamente hacia la galaxia». ^ Acaso nuestro mudo 
universo no es un tema estimable? ^Por que razon un poeta habria de festejar 
solo a las personas, y no a la lenta molienda de las fuerzas naturales que las 
crearon? Dar- win se atrevio a hacerlo, pero sus talentos estaban en otra parte; 


Es interesante contemplar una ribera enmaranada, revestida de multitud de plantas de muchas 
clases, con aves cantando en los matorrales, con insectos diversos revoloteando y con gusanos 
que se arrastran por entre la tierra humeda; y reflexionar que estas formas primorosamente 
construidas, tan distintas entre si y que dependen unas de otras de manera tan compleja, han 
sido todas producidas por leyes que actuan en derredor nuestro... Asl, de la guerra de la 
naturaleza, del hambre y de la muerte, se sigue la produccion de los objetos mas elevados que 
somos capaces de concebir, a saber, la produccion de los animales superiores. Hay grandeza en 
la concepcion de que la vida, con sus diversos poderes, se insuflo originalmente en unas pocas 
formas o en una sola; y mientras este planeta ha ido girando segun la ley inmutable de la 
gravitacion, a partir de un comienzo tan sencillo evolucionaron y siguen evolucionando 
incontables formas, cada vez mas bellas y maravillosas. 

El origen de las especies( \ 859) 


Los intereses de William Blake eran religiosos y misticos pero, palabra por 
palabra, me gustaria haber escrito la siguiente famosa cuarteta, y si lo hubiera 
hecho mi inspiracion y significado hubieran sido muy diferentes. 


Ver un mundo en un grano de arena 

Y un cielo en una flor silvestre 
Sostener el infmito en la palma de tu mano 

Y la etemidad en una hora.171 

«Augurios de inocencia» (aprox. 1803) 


La estrofa puede leerse como un canto a la ciencia, al circulo de luz en 
movimiento, a la domesticacion del espacio y el tiempo, a lo macroscopico 


constraido a partir de la granulosidad cuantica de lo microscopico, una flor 
solitaria como miniatura de toda la evolucion. Los motivos de asombro, 
reverencia y maravilla que condujeron a Blake al misticismo (y a otras figuras 
menores a la supersticion paranormal, como veremos), son precisamente los que 
a otros nos han conducido a la ciencia. Nuestra interpretacion es distinta, pero 
nuestro esthnulo es el mismo. El mlstico se contenta con solazarse en la 
maravilla y recrearse en un misterio que no estamos «destinados» a comprender. 
El cientifico siente el mismo asombro, pero su inquietud le impide contentarse; 
reconoce que el misterio es profundo, y luego anade: «Pero estamos trabajando 
en ello». 

Blake no amaba la ciencia, incluso la temia y la despreciaba: 


Para Bacon y Newton, enfundados en lugubre acero, sus terrores cuelgan 
Como flagelos de hierro sobre Albion; 
razonando como enormes serpientes 
Arrolladas alrededor de mis piemas.. . 181 

«Bacon, Newton y Locke», Jerusalem (1804-1820) 


jQue desperdicio de talento poetico! Y si, como seguro insistiran los 
comentaristas en boga, una motivacion politica subyacia tras su poema, sigue 
siendo un desperdicio, porque la politica y sus preocupaciones son, en 
comparacion, transitorias e insignificantes. Mi tesis es que los poetas podrian 
hacer mejor uso de la inspiracion que proporciona la ciencia y que, al mismo 
tiempo, los cientificos deberian tender la mano al gremio que estoy identificando 
(por falta de una palabra mejor) con los poetas. 

No se trata, desde luego, de declamar la ciencia en verso. Los pareados 
rimados de Erasmus Darwin, el abuelo de Charles, aunque tuvieron una acogida 
sorprendentemente buena en su tiempo, no mejoran la ciencia. Tampoco se trata 
de que (a menos que tengan el talento de un Cari Sagan, un Peter Atkins o un 
Loren Eiseley) los cientificos tengan que cultivar un estilo de prosa 
deliberadamente poetica en sus exposiciones. La claridad simple y sobria sera 
suficiente, porque los hechos y las ideas hablan por si solos. La poesia esta en la 
ciencia misma. 

Los poetas pueden ser oscuros, a veces por buenos motivos, y reclaman 
justamente que se les exima de la obligacion de explicar sus versos. «Digame, 


senor Eliot, <-,dc que manera mide uno su vida con cucharillas de cafe?» no seria 
la mejor manera de iniciar una conversacion; pero un cientifico, justamente, 
espera que se le hagan preguntas equivalentes. Por utilizar algunos temas de mis 
libros: ^en que sentido puede un gen ser egoista? iQue es exactamente lo que 
fluye del rio que sale del Eden? Todavia aclaro, cuando se me pide, el 
significado del monte Improbable, y cuan lenta y gradualmente se escala el 
mismo. Nuestro lenguaje debe esforzarse por iluminar y explicar, y si no 
conseguimos transmitir lo que queremos decir, debemos buscar otro enfoque. 
Pero, sin perder lucidez, de hecho con lucidez anadida, debemos reclamar para la 
ciencia real ese estilo de maravilla reverente que emociono a misticos como 
Blake. La ciencia real tiene todas las cualidades para producir ese hormigueo en 
la espina dorsal que, a un nivel inferior, atrae a los admiradores de series 
televisivas tan populares como Star Trek y Doctor Who, y que, al nivel mas bajo 
de todos, ha sido lucrativamente secuestrado por astrologos, clarividentes y 
psiquicos televisivos. 

El secuestro por los pseudocientificos no es la unica amenaza a nuestro 
sentido de la maravilla. Otra es la «estupidizacion» populista, de la que luego 
hablare. Una tercera es la hostilidad de algunos academicos sofisticados. Una 
moda caprichosa ve la ciencia como uno de tantos mitos culturales, no mas 
verdadero ni valido que los mitos de cualquier otra cultura. En Estados Unidos 
esta moda esta alimentada por un sentimiento de culpabilidad justificado hacia el 
tratamiento historico de los nativos norteamericanos. Pero las consecuencias 
pueden ser ridiculas; tal es el caso del Hombre de Kennewick. 

El Hombre de Kennewick es un esqueleto descubierto en el estado de 
Washington en 1996, y cuya edad, estimada por el metodo del carbono 
radiactivo, es de mas de 9000 anos. Los antropologos estaban intrigados por 
ciertos rasgos anatomicos que indicaban que podia no estar relacionado con los 
amerindios tipicos, y por lo tanto podia representar una migracion antigua y 
distinta a traves de lo que ahora es el estrecho de Bering, o incluso desde 
Islandia. Cuando se disponian a realizar pruebas de ADN de suma importancia, 
las autoridades legales se apropiaron del esqueleto con la pretension de cederlo a 
representantes de las tribus indias locales, que propusieron enterrarlo e impedir 
cualquier estudio ulterior. Naturalmente, hubo una protesta generalizada por 
parte de la comunidad cientifica y arqueologica. Incluso si el Hombre de 



Kennewick es un amerindio de alguna clase, es muy improbable que tenga 
afinidades con cualesquiera de las tribus que viven casualmente en la misma 
region 9000 anos despues. 

Los nativos norteamericanos tienen una fuerza legal impresionante, y «E1 
Antiguo» podria haber sido cedido a las tribus locales de no ser por un giro 
inesperado. La Asamblea Popular Asatru, un grupo de adoradores de los dioses 
escandinavos Tor y Odin, interpuso una reclamacion legal afirmando que el 
Hombre de Kennewick era en realidad un vikingo. Esta secta nordica, cuyo 
ideario puede consultarse en el numero de verano de 1997 de la publicacion de 
magia y misterio The Runestone, obtuvo el permiso de las autoridades para 
realizar una ceremonia religiosa sobre los huesos. Pero esto enfado a la 
comunidad Ya- kama, cuyo portavoz temia que el rito vikingo pudiera «impedir 
que el espiritu del Hombre de Kennewick encontrara su cuerpo». La disputa 
entre indios y escandinavos podria zanjarse mediante el estudio del ADN, y los 
nordicos estan completamente dispuestos a aceptar esta prueba. El estudio 
cientifico de estos restos arrojaria una luz fascinante sobre la cuestion de los 
primeros pobladores de America. Pero los cabecillas indios rechazan la idea 
misma de investigar esta cuestion, porque creen que sus antepasados han vivido 
en Norteamerica desde la creacion. Como dice Armand Minthorn, lider religioso 
de la tribu Umatilla: «Por nuestras tradiciones orales, sabemos que nuestro 
pueblo ha formado parte de esta tierra desde el principio de los tiempos. 

No creemos que nuestro pueblo migrara aqui desde otro continente, como 
afirman los cientificos». 

Quiza la mejor politica para los arqueologos seria que se declararan una 
religion y convirtieran la prueba del ADN en su totem sacramental. Por chistoso 
que parezca, este es posiblemente el unico recurso que funcionaria en el clima 
estadounidense de finales del siglo xx. Si uno dice: «Mire, a partir de la datacion 
por carbono radiactivo, del ADN mitocondrial y del estudio arqueologico de la 
ceramica, hay pruebas abrumadoras de que la situacion es X», no llegara a 
ninguna parte. Pero si dice: «Es una creencia fundamental e incuestionable de mi 
cultura que la situacion es X», merecera inmediatamente la atencion de un juez. 

Tambien sera escuchado por muchos miembros de la comunidad academica 
que, a finales del siglo xx, han descubierto una nueva forma de retorica 
anticientifica, a veces llamada «critica posmoderna» de la ciencia. El analisis 



mas acabado y demoledor de este tipo de cosa es el esplendido libro de Paul 
Gross y Norman Levitt Higher Superstition: The Academic Left and its Quarrels 
with Science [Supersticion superior; La izquierda academic a y sus pendencias 
con la ciencia] (1994). El antropologo norteamericano Matt Cartmill resume asi 
el credo basico: 

Quienquiera que afirme que tiene conocimiento objetivo de algo esta intentando controlar y 
dominar al resto de nosotros... No existen hechos objetivos. Todos los supuestos «hechos» 
estan contaminados por teorlas, y todas las teorlas estan infestadas por doctrinas morales y 
pollticas... Por lo tanto, cuando algun tipo enfundado en una bata de laboratorio te dice que tal 
y cual es un hecho objetivo... es que tiene un programa politico escondido bajo su manga 
blanca y almidonada. 

«Oprimido por la evolucion», revista Discover (1998) 


Hay incluso unos cuantos quintacolumnistas dentro de la propia ciencia que 
sostienen las mismas opiniones, y las utilizan para hacernos perder el tiempo a 
los demas. 

La tesis de Cartmill es que en el momento presente existe una alianza 
inesperada y perniciosa entre la derecha religiosa fundamenta- lista e ignorante y 
la izquierda academica refinada. Una estrafalaria manifestacion de esta alianza 
es su oposicion conjunta a la teoria de la evolucion. La de los fundamentalistas 
se explica por si sola. La de la izquierda es una mezcla de hostilidad a la ciencia 
en general y de «respeto» (palabra equivoca de nuestra epoca) a los mitos 
tribales de la creacion, ademas de diversos programas politicos. Estos extranos 
companeros de cama comparten una misma preocupacion por la «dignidad 
humana» y se ofenden cuando se trata a los seres humanos como «animales». En 
su articulo «E1 nuevo creacionismo», publicado en 1997 en la revista The 
Nation, Barbara Ehrenreich y Janet Mcintosh hablan en terminos parecidos de lo 
que Hainan «creacionistas seculares». 

Los proveedores del relativismo cultural y de la «supersticion superior» 
tienden a desdenar la busqueda de la verdad. Elio se deriva en parte de la 
conviccion de que las verdades de cada cultura son diferentes (este era el meollo 
de la historia del Hombre de Kennewick) y en parte de la incapacidad de los 
filosofos de la ciencia para ponerse de acuerdo sobre la nocion misma de verdad. 
Existen, desde luego, dificultades filosoficas genuinas. Una verdad, i es solo una 
hipotesis que hasta el momento no ha sido refutada? iQuo categoria tiene la 



verdad en el mundo extrano e incierto de la teorla cuantica? ^ Acaso hay algo que 
sea, en ultima instancia, verdadero? Por otra parte, ningun filosofo tiene 
inconveniente en utilizar el lenguaje de la verdad cuando se le acusa falsamente 
de un crimen, o cuando sospecha que su mujer le engana. «<-,Es cierto?» parece 
una pregunta razonable, y pocos de los que la plantean en su vida privada se 
sentirian satisfechos con sofismas que destrozan la logica como respuesta. Puede 
que los que hacen experimentos mentales en el mundo cuantico no sepan en que 
sentido es «verdad» que el gato de Schrodinger esta muerto. Pero todo el mundo 
sabe lo que hay de cierto en la afirmacion de que la gata de mi infancia, Jane, 
esta muerta. Y hay montones de verdades cientificas de las que lo unico que 
afirmamos es que son verdaderas en este mismo sentido cotidiano. Si le digo al 
lector que los seres humanos y los chimpances compartimos un antepasado 
comun, este puede dudar de la verdad de mi afirmacion y buscar (en vano) 
evidencias de su falsedad. Pero ambos sabemos que significaria que fuera 
verdadera y que significaria que fuera falsa. Es de la misma categoria que «<-,Es 
cierto que estaba usted en Oxford la noche del crimen?» y no de la categoria pro 
- blematica de «/,Es cierto que un cuanto tiene posicion?». Si, el concepto de 
verdad plantea dificultades filosoficas, pero podemos recorrer un largo camino 
antes de que estas tengan que preocupamos. Alegar prematuramente supuestos 
problemas filosoficos es a veces una cortina de humo para la malicia. 

La «estupidizacion» populista es otra clase muy distinta de amenaza a la 
sensibilidad cientifica. El «movimiento para la divulgacion de la ciencia», 
suscitado en Norteamerica por la triunfante entrada de la Union Sovietica en la 
carrera espacial y en la actualidad impulsado (al menos en Gran Bretana) por la 
alarma publica ante la reduccion de las solicitudes para puestos cientificos en las 
universidades, se esta volviendo demotico. Las «semanas de la ciencia» y 
«quincenas de la ciencia» delatan una ansiedad entre los cientificos por ser 
amados. Sombreros ridiculos y voces juguetonas proclaman que la ciencia es 
divertida, divertida, divertida. «Personalidades» excentricas efectuan 
explosiones y trucos que amilanan. Recientemente asisti a una sesion 
informativa en la que se urgia a los cientificos a simular casos en galenas 
comerciales para atraer a la gente a los placeres de la ciencia. El orador nos 
aconsejaba que no hicieramos nada que pudiera interpretarse como un extravio. 
Hay que hacer que la ciencia de uno sea «relevante» para la vida de la gente 



ordinaria, para lo que sucede en su propia cocina o cuarto de bano. Siempre que 
sea posible, hay que elegir materiales experimentales que la audiencia pueda 
comerse al final. En el ultimo evento organizado por el mismo orador, el 
fenomeno cientifico que realmente cautivo la atencion fue el orinal que vierte 
agua cuando uno se aparta. Se nos dijo que era mejor evitar la misma palabra 
«ciencia», porque la gente «de la calle» la considera amenazadora. 

No tengo ninguna duda de que tal es tupidizacion es efectiva si lo que se 
pretende es maximizar el recuento total de poblacion que asiste al «evento». 
Pero cuando me quejo de que lo que se esta comercializando no es ciencia 
autentica, se me reprende por mi «elitismo» y se me dice que, en cualquier caso, 
es un primer paso necesario para atraer a la gente. Bueno, si me obligan a usar la 
palabra (yo no lo haria), puede que el elitismo no sea tan terrible. Hay una gran 
diferencia entre un esnobismo exclusivista y un elitismo integrador y halagiieno 
que intenta ayudar a la gente a levantar el vuelo y unirse a la elite. Mucho peor 
es la estupidizacion calculada, condescendiente y paternalista. 

Cuando exprese estas opiniones en una reciente conferencia que di en 
Estados Unidos, al final un individuo, cuyo corazon bianco y masculino debia 
estar henchido de autosuficiencia politica, tuvo la insultante impertinencia de 
sugerir que la estupidizacion podia ser necesaria para acercar la ciencia a «las 
minorias y las mujeres». 

Me preocupa que esta promocion de la ciencia como algo divertido, jugueton 
y facil almacene problemas para el futuro. La autentica ciencia puede ser dura (o 
mejor desafiante, para expresarlo mas positivamente), pero, como leer a los 
clasicos o tocar el violin, merece la pena. Si se atrae a los ninos a la ciencia, o 
cualquier otra ocupacion que valga la pena, con la promesa de diversion facil, 
^que haran cuando finalmente tengan que enfrentarse a la realidad? Los anuncios 
de reclutamiento para el ejercito, con buen criterio, no prometen un picnic: se 
dirigen a jovenes lo bastante diligentes para mantener el paso. «Diversion» emite 
un mensaje incorrecto y puede conferir a la ciencia un atractivo enganoso. 
Tambien la literatura corre el peligro de verse socavada. Se seduce a estudiantes 
indolentes para que cursen unos desvalorizados «estudios culturales» con la 
promesa de que pasaran el tiempo desmontando melodramas televisivos, 
princesas de la prensa sensacionalista y «teletubbies». Como los estudios 
literarios legitimos, la ciencia puede ser dura y desafiante, pero, como los 



estudios literarios legitimos, la ciencia es maravillosa. La ciencia puede pagarse 
el viaje, pero, como el gran arte, no deberla tener que hacerlo. Y no deberlan 
hacer falta personajes excentricos ni explosiones divertidas para persuadimos del 
valor de una vida dedicada a investigar por que existe la vida. 

Temo haber sido demasiado negativo en este ataque, pero hay ocasiones en 
las que el pendulo se ha desviado mas de la cuenta y necesita un fuerte impulso 
en el otro sentido para recuperar el equilibrio. Por supuesto que la ciencia es 
divertida, en el sentido de que es todo lo contrario de aburrida. Puede cautivar a 
una buena mente durante toda una vida. Ciertamente, las demostraciones 
practicas pueden comunicar de manera mas vivida las ideas y hacer que perduren 
en la mente. Desde las conferencias Michael Faraday de Navidad en la 
Institucion Real hasta el Bristol Exploratory de Richard Gregory, los ninos se 
ven estimulados por la experiencia de poder «tocar» la autentica ciencia. Yo 
mismo he tenido el honor de impartir las conferencias de Navidad, en su 
moderna forma televisada, y he empleado abundantes demostraciones del tipo 
«toca, toca». Faraday nunca cay 6 en la estupidizacion. Solo ataco esa forma de 
prostitucion populista que corrompe la maravilla de la ciencia. 

Cada ano se celebra en Londres una gran cena en la que se conceden los 
premios a los mejores libros de ciencia populares del ano. Un premio es para los 
destinados a los ninos, y recientemente lo gano un libro sobre insectos y otros 
«bichos feos y horribles». Este lenguaje quiza no sea el mejor para despertar el 
sentido poetico de la maravilla, pero seamos tolerantes y concedamos que puede 
haber otras maneras de interesar a los ninos. Menos perdonables fueron las 
payasadas de la presidenta del jurado, una personalidad televisiva muy conocida 
(que recientemente se habia pasado al lucrativo genero de lo «paranormal»). 
Gritando con una frivolidad propia de un espectaculo circense, incito a la 
numerosa audiencia (de adultos) a unirse a ella en un coro repetido de muecas 
audibles ante la contemplacion de los horribles «bichos feos»: «j liiiiargg! jPuaf! 
jBeeeeeeh! jEes!». Este tipo de diversion vulgar degrada la maravilla de la 
ciencia, y corre el riesgo de desalentar precisamente a las personas mas 
cualificadas para apreciarla e inspirar a otras: los poetas y literatos autenticos. 

Por poetas, desde luego, quiero decir artistas de todo tipo. Miguel Angel y 
Bach fueron remunerados por celebrar los temas sagrados de su epoca, y los 
resultados siempre impresionaran nuestros sentidos como sublimes. Pero nunca 



sabremos como podrian haber respondido estos genios a otros encargos. 
Mientras la mente de Miguel Angel se deslizaba sobre el silencio «como una 
mosca patilarga sobre un rio», ^que no hubiera pintado de conocer el interior de 
una neurona de una mosca patilarga? Piensese en el Dies irae que podria haber 
compuesto Verdi si hubiera conocido la suerte que corrieron los dinosaurios 
cuando, hace 65 millones de ahos, un asteroide del tamano de una montana 
irrumpio rugiendo desde el espacio exterior a 15.000 kilometros por hora para 
impactar en la peninsula del Yucatan, y el mundo entero se oscurecio. Intente el 
lector imaginar la «Sinfonia de la evolucion» de Beethoven, el oratorio de 
Haydn sobre «E1 universo en expansion)), o el poema epico de Millon La Via 
Lcictea. En cuanto a Shakespeare... Pero no hace falta apuntar tan alto. Los 
poetas menores serian un buen comienzo. 


Puedo imaginar, en algun otro mundo 
Estupido por primitivo, muy lejos en el pasado 
En esta inmovilidad atroz, que solo jadeaba y zumbaba, 
Que los colibries se apresuraban por las alamedas. 


Antes que nada tuviera un alma, 

Mientras la vida era un movimiento de materia, medio inanimada, 

Esta pequena pizca se desportillaba en brillo 

Y pasaba zumbando a traves de los lentos, enormes y suculentos tallos. 


Creo que entonces no habia flores, 

En el mundo en el que el colibri fulguraba delante de la creacion. 
Creo que perforaba las lentas venas vegetales con su largo pico. 


Probablemente era grande 

Como los musgos, y las lagartijas, dicen, fueron antano grandes. 
Probablemente era un monstruo punzante y terrorifico. 


Lo observamos desde el extremo equivocado 
del telescopio del Tiempo, 

Por suerte para nosotros.191 

Unrhvming Poems [Poemas sin rima], 1928 


El poema de D.H. Lawrence sobre los colibries es inexacto casi en todos sus 
detalles y, por lo tanto, superficialmente acientifico. A pesar de ello, no deja de 
ser una muestra pasable de como el tiempo geologico podria inspirar a un poeta. 


A Lawrence solo le habrian faltado un par de clases de evolucion y taxonomla 
para llevar su poema bajo el palio de la precision, lo que no le habria restado 
nada de su poder cautivador y generador de reflexion como poema. Despues de 
otra clase, Lawrence, hijo de minero, podria haber mirado con otros ojos su 
hogar de carbon, cuya energia fulgurante vio por ultima vez la luz del dia (fue la 
luz del dia) que caldeaba los helechos arboreos del Carbonifero, para hundirse en 
la oscura bodega de la Tierra y permanecer sellada durante tres millones de 
siglos. Un obstaculo mayor hubiera sido la hostilidad de Lawrence ante lo que, 
equivocadamente, veia como el espiritu antipoetico de la ciencia y los 
cientificos, como cuando refunfunaba que 

El conocimiento ha matado al Sol, convirtiendolo en una bola de gas con manchas... El mundo 

de la razon y la ciencia... este es el mundo seco y esteril en el que habita la mente abstracta. 

Casi me cuesta admitir que, de todos los poetas, mi favorito sea ese confuso 
mistico irlandes, William Butler Yeats. Ya anciano, su desesperado y vano ai- 
helo de inspiracion le llevo a repetir los viejos temas de su joven virilidad de fin 
de siecle. jQue triste rendirse asi, naufrago entre suenos paganos, desamparado 
entre las hadas y el aciago caracter irlandes de su juventud amanerada, cuando, a 
una hora de viaje de su torre, Irlanda albergaba el mayor telescopio astronomico 
de la epoca! Se trataba del reflector de 180 centimetros construido antes del 
nacimiento de Yeats por William Parsons, tercer conde de Rosse, en el castillo de 
Birr (y hoy restaurado por el septimo conde). <jQue no hubiera hecho una simple 
ojeada a la Via Lactea a traves del ocular del «Levia-tan de Parsonstown» por el 
frustrado poeta que de joven habia escrito estos versos inolvidables? 


Tranquilo, tranquilo, corazon tremulo; 

Recuerda la sabiduria de los viejos dias: 

Aquel que tiembla ante la llama y el diluvio, 

Y los vientos que soplan a traves de los caminos estrellados, 

Deja que los vientos estrellados y la llama y el diluvio 
Cubran todo y escondete, porque el no forma parte 
De la multitud solitaria y majestuosa.5 

De The Wind Among the Reeds [El viento entre los carrizos] (1899) 


Estas senan unas ultimas palabras magnificas para un cientifico, como lo 
seria, ahora que lo pienso, el propio epitafio del poeta: «Echo una mirada 
impasible / A la vida, a la muerte. / jJinete, pasa de largo!». Pero, como Blake, 



Yeats aborrecia la ciencia y la despreciaba (de forma absurda) como el «opio de 
los suburbios», instandonos a «avanzar sobre la ciudad de Newton». Esto es 
triste, y es lo que me mueve a escribir mis libros. 

Tambien Keats se quejaba de que Newton habia destruido la poesia del arco 
iris al explicarlo. Por una implicacion mas general, la ciencia es el aguafiestas de 
la poesia; seca y fria, melancolica, arrogante y carente de todo aquello que un 
joven romantico podria desear. Proclamar lo opuesto es uno de los propositos de 
este libro, y aqui me limitare a la especulacion no comprobable de que Keats, 
como Yeats, podria haber sido un poeta aun mas grande si hubiera acudido a la 
ciencia para encontrar inspiracion. 

Se ha dicho que la formacion medica de Keats pudo haberle permitido 
reconocer los sintomas mortales de su propia tuberculosis, como cuando 
diagnostico ominosamente su propia sangre arterial. La ciencia, para el, no 
habria sido portadora de buenas nuevas, de manera que no sorprende tanto que 
encontrara alivio en un mundo antiseptico de mitos clasicos, y se perdiera entre 
zamponas y nayades, ninfas y driadas, igual que Yeats entre sus equivalentes 
celtas. Por irresistibles que encuentre a ambos poetas, espero que el lector me 
perdone por preguntarme si los griegos habrian reconocido sus leyendas en 
Keats, o los celtas las suyas en Yeats. ^Estuvieron estos grandes poetas tan bien 
servidos por sus fuentes de inspiracion como podrian haberlo estado? ^Acaso el 
prejuicio contra la razon sobrecargo las alas de la poesia? 

Mi tesis es que el espiritu de maravilla que llevo a Blake al misticismo 
cristiano, a Keats al mito arcadico y a Yeats a los fenianos 110 ! y las hadas, es 
exactamente el mismo que impulsa a los grandes cientificos; un espiritu que, si 
se reinyectara en los poetas en su version cientifica, 

podria inspirar una poesia aun mas grande. En favor de esta idea puedo 
aducir el genero, menos elevado, de la ciencia ficcion. Jules Verne, H.G. Wells, 
Olaf Sta- pledon, Robert Heinlein, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Ray 
Bradbury y otros han utilizado la prosa poetica para evocar el aspecto romantico 
de los temas cientificos, ligandolos explicitamente en algunos casos con los 
mitos de la antiguedad. Lo mejor de la ciencia ficcion me parece un genero 
literario importante por derecho propio, injustamente menospreciado por algunos 
literatos pedantes. Mas de un cientifico de renombre ha descubierto lo que yo 
llamo el espiritu de maravilla a traves de una fascinacion inicial por la ciencia 



fiction. 

En la cota inferior del mercado de la ciencia ficcion, ese mismo espiritu ha 
sido ultrajado con finalidades mas siniestras, pero todavia puede discernirse el 
puente hacia la poesia mistica y romantica. A1 menos una religion importante, la 
cientologia, fue fundada por un escritor de ciencia ficcion, L. Ron Hubbard 
(cuyo articulo en el diccionario de citas de Oxford reza asi: «Si de verdad 
quieres ganar un millon... lo mas rapido es fundar tu propia religion»). Los 
adeptos del culto de la «Puerta del Cielo», muertos tras su suicidio colectivo, 
probablemente nunca supieron que la frase aparece dos veces en Shakespeare y 
otras dos en Keats, pero lo sabian todo de Star Trek y estaban obsesionados con 
esta serie. El lenguaje de su pagina en la red es una ridicula caricatura de la 
ciencia mal entendida, adornada con mala poesia romantica. 

El culto a Expediente Aha sido defendido como inocuo porque, despues de 
todo, es solo ficcion. A primera vista, es una defensa legitima. Pero la ficcion 
reiterada (los culebrones, las series policiacas y similares) que, semana tras 
semana, presenta sistematicamente una vision unilateral del mundo es 
justamente criticable. Expediente X es una serie de television en la que, cada 
semana, dos agentes del FBI se enfrentan a un misterio. Uno de los dos, la 
agente Scully, prefiere una explicacion racional y cientifica; el otro, Mulder, 
acepta una explicacion sobrenatural o que, como minimo, glorifica lo 
inexplicable. El problema es que, de forma rutinaria e inexorable, la respuesta 
resulta ser siempre la explicacion sobrenatural, o al menos el extremo «mulde- 
riano» del espectro. Me dicen que, en los ultimos episodios, incluso la esceptica 
agente Scully esta empezando a ver tambalearse su confianza, y no me extrana. 

Ahora bien, /,no se trata acaso de ficcion inocente? Pienso que tal defensa 
suena a hueca. hnaginese una serie de television en la que dos oficiales de 
policia resuelven un crimen cada semana. Siempre hay un sospechoso negro y 
un sospechoso bianco. Uno de los dos detectives siempre esta predispuesto 
contra el sospechoso bianco, el otro contra el sospechoso negro; y, una semana si 
y otra tambien, el sospechoso negro resulta ser el culpable. /.Hay algo de malo en 
ello? jDespues de todo, solo es ficcion! Por chocante que parezca, creo que la 
analogia es completamente justa. No estoy diciendo que la propaganda 
sobrenaturalista sea tan peligrosa o desagradable como la propaganda racista. 
Pero Expediente X suministra sistematicamente una vision antirracional del 



mundo que, por su persistencia recurrente, es insidiosa. 

Otra forma espurea de la ciencia ficcion converge en el mito falsificado, al 
estilo de Tolkien. Los fisicos se codean con magos, extra -terrestres 
interplanetarios escoltan a princesas que montan unicornios en jamugas, 
estaciones espaciales de mil portanolas surgen de la misma niebla sobre la que 
asoman castillos medievales con cuervos (o incluso pterodactilos) que dan 
vueltas alrededor de sus torrecillas goticas. La ciencia autentica, o 
calculadamente modificada, es sustituida por la magia, que es la salida facil. 

La buena ciencia ficcion no tiene tratos con los conjuros magicos de los 
cuentos de hadas, sino que asume que el mundo es un lugar ordenado. Hay 
misterio, pero el universo no es frivolo ni ligero de dedos en su capacidad de 
cambio. Si uno pone un ladrillo sobre una mesa, alii se queda a menos que algo 
lo mueva, aunque uno se olvide de que esta alii. No hay duendes ni espiritus que 
se dediquen a lanzarlo por ahi con intenciones malevolas o caprichosas. La 
ciencia ficcion puede chapucear con las leyes de la naturaleza, afectando de 
forma premeditada y preferible a una ley cada vez, pero no puede abolir la 
legitimidad y seguir siendo buena ciencia ficcion. Los ordenadores de ficcion 
pueden volverse conscientemente malevolos o incluso, en las magistrales 
comedias cientificas de Douglas Adams, paranoides; las naves estelares pueden 
autopropulsarse hasta galaxias distantes por medio de alguna pretendida 
tecnologia futura, pero la decencia cientifica se mantiene esencialmente. La 
ciencia permite el misterio, pero no la magia; permite rarezas que superan la 
imaginacion mas desenfrenada, pero no hechizos ni brujeria, ni milagros baratos 
y faciles. La mala ciencia ficcion pierde su asidero en la legitimidad moderada y 
la sustituye por el licencioso «todo vale» de la magia. La peor de la mala ciencia 
ficcion se alia con lo «para- normal», ese otro hijo bastardo y gandul del sentido 
de la maravilla que debiera motivar la autentica ciencia. La popularidad de esta 
clase de pseudociencia parece sugerir al menos la omn ipresencia de dicho 
sentido de la maravilla, por mal que se aplique. Aqui reside el unico consuelo 
que puedo encontrar en la obsesion premilenaria de los medios por lo 
paranormal, por el inmenso exito de Expediente X y por los espectaculos 
televisivos en los que se nos hace creer que trucos rutinarios de magia violan la 
ley natural. 

Pero volvamos al grato cumplido de Auden y a nuestra inversion del mismo. 



^Por que algunos cientificos se sienten como curas andrajosos entre duques 
literatos, y por que tantas personas en nuestra sociedad los ven asi? Estudiantes 
de ciencias de mi propia universidad me han hecho notar en ocasiones (con 
cierta nostalgia, porque en su cohorte la presion de los pares es fuerte) que su 
tema no se considera «fresco». Esto me lo demostro una joven y avispada 
periodista a la que conod en una reciente serie de debates televisivos de la BBC. 
Parecia casi intrigada de conocer a un cientifico, pues, segun me confeso, 
mientras estuvo en Oxford no conocio a ninguno. Su circulo los consideraba, 
desde la distancia, como «hombres grises», y se compadecian especialmente de 
su costumbre de levantarse de la cama antes del almuerzo. De todos los excesos 
absurdos, asistian a clase a las 9 de la rnanana y despues trabajaban en los 
laboratories hasta el mediodia. Ese gran humanista y hombre de estado 
humanitario que fue Jawahar- lal Nehru, como es propio del primer ministro de 
un pais que no puede permitirse ocuparse de fruslerias, tenia una vision mas 
realista de la ciencia. 

Solo la ciencia puede resolver los problemas del hambre y la pobreza, de la insalubridad y el 
analfabetismo, de la supersticion y las costumbres y tradiciones letales, de los recursos enormes 
que se pierden, de un pals rico habitado por gente que se muere de hambre... ( ;,Quien puede 
permitirse ignorar la ciencia hoy en dia? Debemos buscar su apoyo en cada coyuntura... El 
fiituro pertenece a la ciencia y a quienes se lleven bien con el la. 111! 

(1962) 

No obstante, la confianza con la que a veces los cientificos afirman lo mucho 
que conocemos y lo util que puede ser la ciencia puede desbordarse en 
arrogancia. Lewis Wolpert, el eminente embriologo, admitio una vez que la 
ciencia es arrogante en ocasiones, pero luego anadio en voz baja que de hecho 
tiene motivos para serlo. Peter Medawar, Carl Sagan y Peter Atkins han dicho 
tambien cosas similares. 

Arrogante o no, al menos aparentamos estar de acuerdo con la idea de que la 
ciencia avanza mediante la refutation de sus hipotesis. Kon-rad Lorenz, el padre 
de la etologia, solia exagerar diciendo que esperaba refutar al menos una 
hipotesis favorita cada dia antes del desayuno. Pero es cierto que los cientificos, 
mas que los abogados, los medicos o los politicos, por ejemplo, ganan prestigio 
entre sus iguales al admitir publicamente sus errores. Una de las experiencias 
formati- vas de mis anos de estudiante universitario en Oxford tuvo lugar cuando 



un conferenciante norteamericano invitado presento pruebas que refutaban de 
manera concluyente la teoria favorita de una venerable y muy respetada 
autoridad de nuestro departamento de zoologla, la teoria que todos hablamos 
aprendido. A1 final de la conferencia, el anciano se levanto, se dirigio a la parte 
frontal de la sala, estrecho calurosamente la mano del norteamericano y declaro, 
con tono sonoramente emotivo: 

«Mi querido amigo, quiero darle las gracias. He estado equivocado durante 
los ultimos quince anos». Aplaudimos a rabiar. ^Acaso existe otra profesion tan 
generosa hacia quienes admiten sus errores? 

La ciencia avanza mediante la correccion de sus errores, y no esconde lo que 
aun no comprende- Pero lo que mucha gente percibe suele ser lo contrario. 
Cuando era columnista de The Times, Bernard Levin escribia esporadicamente 
diatribas contra la ciencia. El 11 de octubre de 1996 publico una titulada «Dios, 
yo y el doctor Dawkins», con el subtltulo «Los cientificos no lo saben y yo 
tampoco... pero al menos yo se que no lo se»; encima aparecia una caricatura 
mia como el Adan de Miguel Angel que encontraba el dedo senalador de Dios. 
Pero, como cualquier cientifico afirmaria vigorosamente, esta en la esencia de la 
ciencia saber que es lo que no sabemos. Esto es precisamente lo que nos impulsa 
a averiguarlo. En una columna anterior, del 29 de julio de 1994, Bernard Levin 
se habia burlado de la idea de los quarks («jQue vienen los quarks! jQue vienen 
los quarks! jCorran si quieren salvar la vida!»). Despues de algunos otros 
sarcasmos sobre la «noble ciencia» que nos ha traido los telefonos moviles, los 
paraguas plegables y la pasta de dientes listada, paso a una fingida seriedad: 

( ;,Se comen los quarks? ( ;,Pucde uno extenderlos sobre la cama cuando viene el frlo? 

Esta clase de preguntas no merecen que uno se moleste en responderlas, pero 
el metalurgico de Cambridge Sir Alan Cottrell lo hizo unos dias mas tarde en 
una carta al director que solo contenia dos frases: 


Senor: Bernard Levin pregunta si los quarks se comen. F.siimo que el devora 500. 000.000. 

000.000. 000.000. 000.001 quarks cada dia... Atentamente... 

Admitir el propio desconocimiento es una virtud, pero complacerse en la 
ignorancia de las letras a una escala tal no seria tolerado por ningun editor. La 
ignorancia filistea de la ciencia todavia se considera lucida e ingeniosa en 
algunos circulos. ^Como explicar si no la siguiente bromita de un editor del 



Daily Telegraph? El diario informaba del hecho pasmoso de que un tercio de la 
poblacion inglesa cree todavla que el Sol gira alrededor de la Tierra. En este 
punto el editor inserto una nota entre corchetes: «[/,Acaso no lo hace? Ed.]». Si 
una encuesta demostrara que un tercio del pueblo britanico creia que 
Shakespeare habia escrito La lllada, ningun editor fingiria humoristicamente su 
ignorancia de Hornero. Pero presumir de ignorancia cientifica e incompetencia 
matematica es socialmente aceptable. Me he quejado tantas veces de esto que 
debo parecer una planidera, de modo que me permitire citar a Melvyn Bragg, 
uno de los criticos de arte britanicos mas justamente respetados, autor de un libro 
sobre los cientificos, On Giant's Shoulders [A hombros de gigantes] (1998). 


Estan tambien aquellos que son lo bastante afectados para decir que no saben nada de ciencia, 
como si de alguna manera eso los hiciera superiores. Lo que los hace es mas bien necios, y los 
situa en el extremo de la colilla de esa antigua tradicion britanica de esnobismo intelectual que 
considera todo conocimiento, especialmente la ciencia, como «comercio». 

Sir Peter Medawar, ese bravucon premio Nobel a quien ya he citado, dijo 
algo similar acerca del «comercio», ridiculizando vividamente la aversion 
inglesa por todo lo que es conocimiento practico. 


Se dice que en la antigua China los mandarines permitlan que las unas de sus dedos (o al menos 
una de ellas) crecieran hasta hacerse largas en extremo, lo que las hacla manifiestamente 
inadecuadas para cualquier actividad manual. As! todo el mundo tendrla claro que eran 
criaturas demasiado refmadas y elevadas para dedicarse nunca a tales ocupaciones. Es este un 
gesto que no puede mas que seducir a los ingleses, que sobrepasan a todas las demas naciones 
en esnobismo; nuestra fastidiosa aversion por las ciencias aplicadas y el comercio ha tenido 
mucho que ver con la actual posicion de Inglaterra en el mundo. 

The Limits of Science [Los Umites de la ciencia] (1984) 


La antipatia hacia la ciencia puede ser bastante puntillosa. Escuchemos el 
himno de odio hacia «los cientificos» de la novelista y feminista Fay Weldon, 
publicado igualmente en el Daily Telegraph el 2 de diciembre de 1991. (Al 
senalar esta coincidencia no pretendo implicar nada, pues el periodico tiene un 
editor cientifico de lo mas competente): 

No esperen que los queramos. Nos prometieron mucho y no consiguieron darnoslo. Ni siquiera 
intentaron dar respuesta a las preguntas que todos nos planteabamos cuando tenlamos seis anos. 

Adonde fue la tla Maud cuando murio? ( ;,D6nde estaba antes de nacer? 

Adviertase que esta acusacion es exactamente la opuesta de la que hacia 



Bernard Levin (que los cientificos no saben que es lo que no saben). Si yo 
pretendiera ofrecer una respuesta en forma de conjetura simple y directa a ambas 
cuestiones sobre la tia Maud, es seguro que se me tacharia de arrogante y 
presuntuoso por ir mas alia de lo que presumiblemente puedo saber, mas alia de 
los limites de la ciencia. La senora Weldon continua: 

Ustedes piensan que estas preguntas son simplistas y embarazosas, pero son las que nos 
interesan. ; A quien le importa lo que ocurrio medio segundo despues del Big Bang, ni lo que 
paso medio segundo antes? ,Y que hay acerca de los circulos en los campos? ! 12! ... Los 
cientificos, simplemente, no pueden enfrentarse a la nocion de un universo variable. Nosotros 
si. 

La senora Weldon no aclara nunca quienes constituyen ese colectivo 
anticientifico que identifica como «nosotros», y es probable que a estas alturas 
lamente el tono de su escrito. Pero vale la pena preguntarse de donde proviene 
esta hostilidad patente. 

Otro ejemplo de anticientifismo, aunque en este caso quiza solo pretendia ser 
gracioso, es un texto de A.A. Gib, un columnista que dispara canonazos 
humoristicos en el Sunday Times (8 de septiembre de 1996). Dice de la ciencia 
que esta constrenida por el metodo experimental y por los tediosos y penosos 
escalones del empiricismo. La compara con el arte y el teatro, con el encanto de 
las luces, los polvos magicos, la musica y el aplauso. 

Hay estrellas y estrellas, querida. Algunas son garabatos insulsos y repetitivos sobre papel, y 
otras son fabulosas, ingeniosas, incitan a pensar, son increiblemente populares... 

«Garabatos insulsos y repetitivos» es una referencia al descubrimiento de los 
pulsares por parte de Bell y Hewish en 1967, en Cambridge. El articulo de Gib 
era una resena de un programa de television en el que la astronoma Jocelyn Bell 
Burnell recordaba el momento estremecedor en el que comprendio, observando 
el registro del radiote - lescopio de Anthony Hewish, que lo que estaba viendo 
era algo sin precedentes. Era una joven en el umbral de su carrera, y aquellos 
«garabatos insulsos y repetitivos» en su rollo de papel le hablaban en tono 
revolucionario. No era algo nuevo bajo el sol, era una clase nueva de sol, un 
pulsar. Mientras que nuestro planeta tarda 24 horas en dar una vuelta completa, 
el periodo de rotacion de los pulsares es de apenas una fraccion de segundo. Pero 
el haz de energia que nos trae esta informacion, barriendo en redondo como un 
faro a esa velocidad asomb rosa y marcando los segundos con mas precision que 



un cristal de cuarzo, puede tardar millones de anos en llegar hasta nosotros. 
Querida, jque absolutamente tedioso, que locamente empirico! Prefiero polvos 
magicos en la pantomima cada dla. 

No creo que esta antipatla displicente y superficial resulte de la tendencia 
general a matar al mensajero, o de culpar a la ciencia de malos usos politicos, 
como las bombas de hidrogeno. No, la hostilidad que he citado me parece mas 
producto de una angustia personal que roza la fobia, derivada del temor a la 
humillacion, porque se considera que la ciencia es demasiado dificil de conocer 
a fondo. Por extrano que parezca, no osaria ir tan lejos como John Carey, 
profesor de literatura inglesa en Oxford, en el prefacio de su admirable Faber 
Book of Science (1995): 


Las hordas que cada ano compiten por ser admitidas en los cursos de letras de las universidades 
inglesas, y el goteo de aspirantes a los de ciencias, atestiguan el abandono de la ciencia entre 
los jovenes. Aunque la mayorla de academicos se muestra reticente a hablar claro, el consenso 
general parece ser que los cursos de letras son populares porque son mas faciles, y que la 
mayorla de estudiantes de letras simplemente no estarla a la altura de las exigencias 
intelectuales de un curso de ciencia. 

Algunas de las ciencias mas matematicas pueden ser dificiles, pero nadie 
debiera tener problemas para comprender la circulacion de la sangre y el trabajo 
de bombeo del corazon. Carey cuenta que cite unos versos de Donne ante una 
clase de treinta estudiantes del ultimo ano de literatura inglesa en una 
universidad importante: «<-,Sabcs de que manera la sangre, que hasta el corazon 
fluye, / De un ventriculo al otro va?». {13} Carey les pregunto de que modo fluye 
de hecho la sangre. Ninguno de los treinta se atrevio a contestar, menos uno que 
conjeturo que podia ser «por osmosis». Esto no solo es incorrecto, es 
espectacularmente insulso. Insulso si se compara con el hecho de que la longitud 
total de los capilares a traves de los cuales el corazon bombea la sangre de un 
ventriculo a otro es de mas de 80 kilometros. Si hay 80 kilometros de tuberias 
empaquetados dentro de un cuerpo humano, es facil deducir la fma e intrincada 
ramificacion de tales tubos. No creo que ninguna persona verdaderamente culta 
pueda dejar de encontrar cautivador este pensamiento. Y a diferencia, por 
ejemplo, de la teoria de la gravitacion cuantica, no es en absolute dificil de 
comprender, aunque si puede ser dificil de creer. Mi postura, por lo tanto, es mas 
tolerante que la del profesor Carey. Me pregunto si, simplemente, estos jovenes 
se han visto desanimados o insuficientemente inspirados por las clases de 



ciencia. El enfasis en los experimentos practicos en la escuela, aunque sea 
perfectamente adecuado para algunos ninos, podrla ser superfluo o 
positivamente contraproducente para otros ninos igualmente avispados, pero de 
otra manera. 

Recientemente participe en un programa de television sobre la ciencia en 
nuestra cultura (precisamente el resenado por A.A. Gill). Entre las muchas cartas 
de reconocimiento que recibi habia una con un comienzo conmovedor: «Soy un 
profesor de clarinete cuyo unico recuerdo de la ciencia en la escuela es una larga 
temporada estudiando el mechero Bunsen». La carta me hizo pensar que es 
posible disfrutar del concierto de Mozart sin saber tocar el clarinete. En realidad, 
uno puede llegar a ser un conocedor experto de la musica y no ser capaz de tocar 
una sola nota en ningun instrumento. Desde luego, la musica se acabaria si nadie 
aprendiera a tocarla. Pero si todo el mundo creciera pensando que disfrutar de la 
musica es sinonimo de tocarla, muchas vidas se verian empobrecidas. 

^No podriamos aprender a concebir la ciencia de la misma manera? Es 
ciertamente importante que algunas personas de entre las mas brillantes y aptas 
aprendan a hacer ciencia como tema practico. Pero /,acaso no podriamos ensenar 
ciencia como algo que se puede disfrutar leyendo, como se puede disfrutar 
oyendo musica en lugar de afanarse en ejercicios de cinco dedos para aprender a 
tocarla? ^Quicn puede reprocharle a Keats que huyera de la sala de diseccion? 
Darwin hizo lo mismo. Quiza si las lecciones que recibio hubieran sido menos 
practicas, Keats habria mostrado mas simpatia hacia la ciencia y hacia Newton. 

Es aqui donde me gustaria acercame al mas conocido periodista critico de la 
ciencia de Gran Bretana, Simon Jenkins, antiguo editor de The Times. Jenkins es 
un adversario mas formidable que los otros que he citado, porque sabe de lo que 
habia. Admite sin dificultad que los libros de ciencia pueden ser inspiradores, 
pero lamenta la presencia excesiva de la ciencia en los planes de estudios de la 
educacion obligatoria moderna. En una conversacion grabada que mantuvo 
conmigo en 1996, decia: 


De entre los libros de ciencia que he leido, se me ocurren muy pocos que pueda calificar de 
utiles. Si han sido maravillosos. Ciertamente, me han hecho sentir que el mundo que me rodea 
es un lugar mucho mas pleno, maravilloso y asombroso de lo que nunca crei que fuera. Esta ha 
sido, para mi, la maravilla de la ciencia. Esta es la razon por la que la ciencia ficcion conserva 
su apremiante fascinacion. Esta es la razon por la que el paso de la ciencia ficcion a la biologia 
es tan intrigante. Pienso que la ciencia tiene una historia magnifica que contar. Pero no es util. 



No como un curso de estudios empresariales, o incluso un curso de politica o economia. 

La opinion de Jenkins de que la ciencia no es util es tan idiosincrasica que la 
pasare por alto. Por lo general, incluso sus criticos mas severos admiten que la 
ciencia es util, incluso demasiado, mientras que, al mismo tiempo, olvidan la 
opinion mas importante de Jenkins, que puede ser maravillosa. Para ellos, el 
utilitarismo de la ciencia socava nuestra humanidad y destruye el misterio en el 
que a veces se piensa que medra la poesia. Otro periodista y pensador ingles, 
Bryan Apple-yard, escribia en 1992 que la ciencia esta haciendo un «espantoso 
dano espiritual» y nos esta «induciendo a abandonamos, a abandonar nuestro 
verdadero yo». Lo que me retrotrae a Keats y su arco iris, y nos lleva al siguiente 
capitulo. 



3 

Codigos de barras en las estrellas 


Ni jamas 

Los matices tenidos de primavera del arco iris que se licua 

Brillaron para mi de forma mas agradable que cuando por vez primera 

La mano de la ciencia senalo el camino 

En que los rayos de sol que fulguran desde el oeste 

Caen sobre la nube acuosa cuyo velo sombrio 

Envuelve el oriente, y este aguacero goteante, 

Abriendose paso a traves de todas las cristalinas convexidades 
De las gotas de rocio que se agrupan y se oponen a su trayectoria, 

Retrocede completamente alii donde todas son concavas, detras 
De la superficie interna de cada esfera vitrea, 

Repele su paso hacia delante en el aire; 

Que desde alii buscan directamente el objetivo radiante 
Desde el que se inicio su recorrido; y mientras inciden 
En diferentes lineas el ojo obvio del observador, 

Asumen un lustre diferente, a traves de la trenza 
De colores que cambian desde el de la esplendida rosa 
Hasta el tono deprimido de la palida violeta.* 

Mark Akenside, The Pleasures of Imagination [Los placeres de la imaginacion] (1744) 
* Nor ever yet 

The melting rainbow's vemal-tinctur'd hues 
To me nave shone so pleasing, as when first 
The hand of science pointed out the path 
In which the sun-beams gleaming from the west 
Fall on the wat'ry cloud, whose darksome veil 
Involves the orient, and that trickiing show'r 
Piercing thro' every crystalline convex 



Of clust'ring dew-drops to their flight oppos'd, 

Recoil at length where concave al! behind 
Th 'infernal surface of each glassy orb / Repetis their 
forward passage into air; 

That thence direct they seek the radian! goal 
From which their course began; and as they strike 
In diff 'rent Unes the gazer's obvious eye, 

Assume a diffrent lustre, thro' the brede 
Of colours changing from the sptendid rose 
To the pale violet's dejected hue. 


En diciembre de 1817, John Keats conocio a William Wordsworth en una 
cena organizada por el pintor y critico ingles Benjamin Hay don en su taller 
londinense, a la que tambien asistian Charles Lamb y otros miembros del circulo 
literario ingles. A la vista estaba el nuevo cuadro de Hay don de Jesucristo 
entrando en Jerusalen, escoltado por las figuras de Newton como creyente y de 
Voltaire como esceptico. Lamb, ebrio, le echo en cara a Haydon que hubiera 
pintado a Newton, «un tipo que no creia nada a menos que estuviera tan claro 
como los tres lados de un triangulo». Keats se alio con Lamb; Newton habia 
destruido toda la poesia del arco iris al reducirlo a los colores del prisma. «Lue 
imposible resistirsele», cuenta Haydon, «y todos brindamos ";A la salud de 
Newton, y confusion a las matematicas!"». Anos mas tarde, Haydon recordaba 
aquella «cena inmortal» en una carta a Wordsworth, su colega superviviente. 

( ;,Rccuerda usted cuando Keats propuso como brindis «Confusion a la memoria de Newton», y 
como usted insistiese en pedir explicaciones antes de beber, el dijo: «Porque destruyo la poesia 
del arco iris al reducirlo a un prisma»? jAh, viejo y querido amigo, nunca volveremos a ver 
dias como aquellos! 

Haydon, Autobiography and Memoirs [Autobiografia y memorias] 


Tres anos despues de la cena de Haydon, en su largo poema «Lamia» (1820), 
Keats escribio 


Acaso no vuelan todos los encantos 
Al mero toque de la fria filosofia? 

Una vez habia en el cielo un arco iris tremendo; 
Conocemos su trama, su textura; esta indicada 
En el insulso catalogo de las cosas comunes. 

La filosofia cercenara las alas de un Angel, 
Conquistara todos los misterios con la regia y la linea, 



Vaciara el aire de fantasmas, y la mina de gnomos... 
Destejera un arco iris.. . 1141 


Wordsworth tenia un mejor concepto de la ciencia y de Newton («Que viajo 
en solitario por los extrahos mares del pensamiento»). En el prefacio de sus Lyri¬ 
cal Ballads [Baladas liricas] (1802), previo un tiempo en el que «Los 
descubrimientos mas remotos del quimico, el botanico o el mineralogista seran 
objetos tan propios del arte poetico como cualesquiera otros susceptibles de 
serlo». Su colaborador Cole-ridge dijo en otro lugar que «harian falta las almas 
de 500 Isaac Newton para obtener un Shakespeare o un Milton». Esto puede 
interpretarse como la hostilidad patente de un destacado romantico contra la 
ciencia en general, pero la cosa es mas complicada. Coleridge leyo muchisima 
ciencia y presumia de ser un pensador cientifico, y mas en lo que respecta a la 
luz y el color, tema en el que afirmaba haberse anticipado a Goethe. Algunas de 
las especulaciones cientificas de Coleridge han resultado ser plagios, y quiza 
demostrara poco criterio en cuanto a quien plagiar. No era a los cientificos en 
general a quienes Coleridge anatemizaba, sino a Newton en particular. Tenia en 
mucha consideracion a Sir Humphry Davy, a cuyas conferencias en la Institucion 
Real asistia «con el fin de renovar mi surtido de metaforas». Encontraba que los 
descubrimientos de Davy, comparados con los de Newton, eran «mas 
intelectuales y mas ennoblecedores y afirmadores de la naturaleza humana». Su 
uso de verbos como ennoblecer y afirmar sugiere que el corazon de Coleridge 
quizas estaba en la posicion correcta en cuanto a la ciencia, si no en cuanto a 
Newton. Pero no se mantuvo fiel a sus propios ideales de «desplegar y disponer» 
sus ideas en «conceptos precisos, claros y comunicables». En una carta de 1817 
manifestaba, casi fuera de si, su confusion a proposito del espectro y el arco iris: 

Para mi, lo confieso, las proposiciones de Newton: primera, del rayo de luz como individuo 
sinodico fisico; segunda, de que 7 individuos especificos coexisten (,;,mediante que copula?) en 
este rayo complejo pero divisible; tercera, que el prisma es un mero disector mecanico de este 
rayo, y ultima, que la luz es el resultado corrnin, es = confusion. 

En otra carta de 1817, Coleridge se entusiama con su tema: 

De modo que, de nuevo, el color es la gravitacion bajo el poder de la luz, siendo el amarillo el 
polo positivo, el azul el negativo y el rojo la culminacion o ecuador; mientras que el sonido, en 
cambio, es la luz bajo el poder o preeminencia de la gravitacion. 



Puede que, simplemente, Coleridge naciera demasiado pronto para ser un 
posmodemo: 

La distincion figura/fundamento prevalente en El arco iris de la gravedad es tambien evidente 
en Vineland, aunque en un sentido mas autoestable. Asi, Derrida utiliza el termino «teoria 
cultural subsemiotica» para denotar el papel del lector como poeta. De este modo, el tema se 
contextualiza en una teorla capitalista poscultural que incluye el lenguaje como paradoja. 

Esta cita procede de http://www.cs.monash.edu.au/links/postmo-dern.html . 
donde puede encontrarse una cantidad literalmente infmita de dislates parecidos. 
Los juegos de palabras sin sentido de los savants francofonos en boga, que Alan 
Sokal y Jean Bricmont denuncian en su esplendido libro Imposturas 
intelectuales (1998), parecen no tener otra funcion que impresionar a los 
credulos. Ni siquiera pretenden ser comprendidos. Una colega confeso a un 
devoto norteamericano del posmodemismo que encontraba su libro muy dificil 
de comprender. «jOh, michas gracias!», le contesto con una sonrisa, 
evidentemente encantado por el cumplido. Las digresiones cientificas de 
Coleridge, por el contrario, parecen mostrar un cierto deseo genuino, aunque 
incoherente, de comprender el mundo que le rodeaba. Dejemoslo a un lado, en 
tanto que anomalia unica, y sigamos adelante. 

^Por que en «Lamia», de Keats, la filosofia de la regia y la linea se califica 
de «fria», y por que huye todo encanto ante ella? ^Que hay de tan amenazador en 
la razon? Los misterios no pierden su poesia cuando se resuelven. Bien al 
contrario; la solucion es muchas veces mas hermosa que el enigma y, en 
cualquier caso, cuando se resuelve un misterio salen a relucir otros, quiza 
inspiradores de una poesia mas elevada. En cierta ocasion, un conocido le 
comento al gran fisico teorico Richard Leynman que un cientifico pasa por alto 
la belleza de una flor al estudiarla, a lo que Leynman respondio: 


La belleza que esta aqui para ti tambien esta a mi alcance. Pero yo veo una belleza mas 
profunda a la que no es tan facil acceder. Puedo ver las complicadas interacciones de la flor. El 
color de la flor es rojo. A caso el hecho de que la planta tenga color significa que evoluciono 
para atraer a los insectos? Esto anade una pregunta adicional. ( ;,Pucden los insectos ver el color? 
^Poseen un sentido estetico? Y asi sucesivamente. No veo que el hecho de estudiar una flor le 
reste nada de su belleza. Solo le anade. 

«Recordando a Richard Feynman», The Skeptical Inquirer (1988) 


La diseccion de Newton del arco iris en luz de diferentes longitudes de onda 



llevo a la teoria del electromagnetismo de Maxweil, y de aqul a la teorla de la 
relatividad especial de Einstein. Si el lector piensa que el arco iris tiene misterio 
poetico, deberia probar con la relatividad. El propio Einstein aplico abiertamente 
juicios esteticos a la ciencia, y puede que hasta fuera demasiado lejos. «La cosa 
mas bella que podemos experimentar», dijo, «es lo misterioso. Es el origen de 
todo el arte y la ciencia autenticos.» Sir Arthur Eddington, cuyos propios escritos 
cientificos se distinguian por su aire poetico, aprovecho el eclipse solar de 1919 
para comprobar la relatividad general y volvio de la isla Principe en el golfo de 
Guinea para anunciar, segun la frase de Banesh Hoffmann, que Alemania 
albergaba al mayor cientifico de la epoca. Leo estas palabras con un nudo en la 
garganta, pero el propio Einstein no se quedo atras. Cualquier otro resultado y 
«lo habria sentido por el buen Dios. La teoria es correcta». 

Isaac Newton creo un arco iris privado en un cuarto oscuro. Un pequeno 
agujero en una contraventana dejaba pasar un rayo de luz. En su trayecto coloco 
su famoso prisma, que refracto (desvio) el rayo de luz con cierto angulo al 
penetrar en el vidrio y de nuevo al salir por la otra cara y volver al medio aereo. 
Cuando la luz incidio sobre la pared del fondo del cuarto, se veian claramente 
los colores del espectro. Newton no fue el primero en crear un arco iris artificial 
con un prisma, pero si el primero que uso uno para demostrar que la luz blanca 
es una mezcla de distintos colores. El prisma los separa al desviarlos con angulos 
diferentes: el azul se desvia mas que el rojo, y el verde, el amarillo y el naranja 
se desvian con angulos intermedios. Otros, comprensiblemente, habian pensado 
que el prisma cambiaba la calidad de la luz, tinendola y no separando los colores 
de una mezcla previa. Newton zanjo la cuestion mediante dos exp erimentos en 
los que la luz atravesaba dos prismas. En su experimentum crucis, despues del 
primer prisma coloco una rendija que solo dejaba pasar una pequena parte del 
espectro, por ejemplo la porcion roja. Cuando esta luz roja era refractada de 
nuevo por un segundo prisma, unicamente salia luz roja. Esto demostraba que el 
prisma no cambia la calidad de la luz, solo separa sus comp o- nentes 
nonnalmente mezclados. En su otro experimento concluyente, Newton invirtio 
el segundo prisma. Lo que observo es que los colores separados por el primer 
prisma eran reunidos de nuevo por el segundo, con lo que se obtenia luz blanca 
reconstituida. 

La mejor manera de comprender el espectro es mediante la teoria ondulatoria 



de la luz. Lo que ocurre con las ondas es que, en realidad, no hay nada que 
recorra todo el trayecto desde la fuente hasta el destino. El movimiento es local y 
de pequena escala. Este movimiento local provoca un movimiento en el 
siguiente sector local, y asi sucesivamente, como las famosas «olas» de los 
estadios de futbol. La teoria ondulatoria original de la luz fue sustituida a su vez 
por la teoria cuantica, segun la cual la luz se emite como una comente de fotones 
discretos. Los fisicos a quienes he presionado admiten que los fotones que 
fluyen del Sol no se comportan como los hinchas de futbol para crear el 
movimiento ondulatorio de un extremo a otro del estadio. No obstante, 
ingeniosos experimentos hechos en este siglo han demostrado que en la teoria 
cuantica los fotones siguen comportandose como ondas. Para muchos 
propositos, incluyendo el nuestro en este capitulo, podemos olvidar la teoria 
cuantica y tratar la luz simplemente como ondas que se propagan desde una 
fuente de luz, como las olas que se forman en la superficie de un estanque 
cuando se lanza una piedra. Pero las ondas luminosas viajan a una velocidad 
incomparablemente mayor y se emiten en tres dimensiones. Destejer el arco iris 
equivale a separar sus componentes de distinta longitud de onda. La luz blanca 
es una mezcla desordenada de longitudes de onda, una cacofonia visual. Los 
objetos blancos reflejan luz de cualquier longitud de onda pero, a diferencia de 
los espejos, al hacerlo la dispersan en incoherencia. Esta es la razon por la que 
una pared blanca refleja luz, pero no nos permite ver nuestra imagen. Los 
objetos negros absorben luz de cualquier longitud de onda. Los objetos 
coloreados, en razon de las estructuras atomicas de sus pigmentos o capas 
superficiales, absorben ciertas longitudes de onda y reflejan otras. El vidrio 
corriente se deja atravesar por todas las longitudes de onda. El vidrio coloreado 
se deja atravesar por ciertas longitudes de onda al tiempo que absorbe otras . 

que decir del desvio de los rayos de luz por un prisma de vidrio o, en 
condiciones adecuadas, una gota de lluvia, que escinde la luz blanca en sus 
distintos colores? Y en todo caso, /.por que el vidrio y el agua desvian los rayos 
de luz? El desvio resulta de una deceleracion de la luz al pasar del aire al vidrio 
(o al agua); cuando sale del vidrio la velocidad de la luz vuelve a aumentar. 
^Como puede ser eso, dado el aforismo de Einstein de que la velocidad de la luz 
es la gran constante fisica del universo y nada puede ir mas rapido? La respuesta 
es que la legendaria velocidad maxima de la luz, representada por el shnbolo c, 



se alcanza solo en el vario. Cuando la luz atraviesa una sustancia transparente 
como el vidrio o el agua, su velocidad disminuye por un factor conocido como 
«mdice de refraccion» de la sustancia. Tambien el aire la frena, pero menos. 

Pero <-,por que esta demora se traduce en un cambio de angulo? Si el haz de 
luz incide perpendicularmente sobre un bloque de vidrio, continuara con el 
mismo angulo pero con menor velocidad. Sin embargo, si incide oblicuamente se 
desviara adoptando un angulo menor respecto de la superficie. /.Por que? Los 
fisicos han acunado un «principio de minima accion» que, si bien no es 
completamente satisfactorio como explicacion ultima de las cosas, al menos es 
algo con lo que podemos simpatizar. El asunto esta muy bien explicado en Como 
crear el mundo (1992), de Peter Atkins. Cierta entidad fisica, en este caso un 
rayo de luz, se comporta como si se esforzara por economizar, intentando 
minimizar algo. Imagine el lector un socorrista playero que se apresta a salvar a 
un nino que se esta ahogando. Cada segundo cuenta, por lo que hay que llegar 
hasta el nino en el menor tiempo posible. Correr es mas rapido que nadar. La 
carrera hacia el nino es inicialmente sobre tierra, y luego hay que seguir 
nadando, con la consiguiente reduccion de velocidad. Suponiendo que el nino no 
se encuentre justo delante del socorrista, ^como puede-minimizar este el tiempo 
de llegada? Si va en linea recta minimizara la distancia, pero no el tiempo, 
porque buena parte de esa distancia tendra que cubrirse nadando. Una solucion 
mejor es correr hasta el punto de la orilla mas cercano al nino y despues nadar en 
linea recta hacia el. Esto maximiza la carrera a expensas de la natacion, pero 
tampoco esta es la ruta mas rapida, porque la dis - tancia total recorrida es 
mayor. Es facil ver que lo mas rapido es correr hacia la orilla con cierto angulo 
critico (que depende de la relacion entre la velocidad del socorrista en tierra y su 
velocidad a nado) y despues cambiar de angulo para cubrir la parte acuatica del 
recorrido. A modo de analogia, la velocidad de natacion y la velocidad de carrera 
corresponden al indice de refraccion del agua y del aire, respectivamente. Desde 
luego, los rayos de luz no pretenden minimizar deliberadamente la duracion de 
su trayecto, pero todo lo referente a su comportamiento adquiere sentido si se 
asume que lo hacen de manera inconsciente. La analogia puede hacerse 
respetable en terminos de teoria cuantica, pero esto se aparta de los objetivos del 
presente libro y recomiendo leer el de Atkins. 

El espectro depende del hecho de que cada color de luz se retarda en distinta 



medida: el indice de refraction de una sustancia dada, por ejemplo vidrio o agua, 
es mayor para la luz azul que para la roja. Podemos imaginar la luz roja como un 
nadador mas rapido que la luz azul, que se enreda en la maleza de los atomos del 
vidrio o el agua debido a su corta longitud de onda. La luz de todos los colores 
se enreda menos entre los atomos mas dispersos del aire, pero el azul sigue 
viajando mas despacio que el rojo. En el vacio, donde no hay maleza en 
absoluto, la luz de todos los colores viaja con la misma velocidad: el valor 
maximo y universal c. 

El efecto de las gotas de lluvia es mas complicado que el del prisma de 
Newton. A1 ser aproximadamente esfericas, su superficie interior actua como un 
espejo concavo. Esto hace que reflejen la luz solar despues de refractarla, razon 
por la cual vemos el arco iris en la parte del cielo opuesta al Sol, en lugar de 
verlo al mirar hacia el Sol a traves de la lluvia. Imagine el lector que se halla de 
espaldas al Sol mirando hacia un chaparron, mejor sobre un fondo plomizo. No 
vera ningun arco iris si el Sol se encuentra a una altura en el cielo superior a 42 
grados sobre el horizonte. Cuanto mas bajo este el Sol, mas alto estara el arco 
iris. A medida que el Sol se eleva por la manana, el arco iris, si es que hay 
alguno visible, se pone. A medida que el Sol se pone por la tarde, el arco iris se 
eleva. Imaginemos una gota de lluvia esferica. El Sol se encuentra detras y un 
poco por encima del lector, y un rayo de luz penetra en la gota de lluvia. Al 
cruzar el limite entre el aire y el agua la luz se refracta, y las diferentes 
longitudes de onda que la constituyen se desvian con angulos diferentes, como 
en el prisma de Newton. Los colores desplegados atraviesan la gota hasta incidir 
en la superficie concava opuesta, que los refleja hacia abajo. Cuando pasan de 
nuevo del agua al aire vuelven a refractarse, y de nuevo los distintos colores se 
desvian con angulos diferentes. Tras abandonar la gota de lluvia, parte de ellos 
llega hasta el ojo del lector. 

Asi pues, nuestra gota de lluvia refleja un espectro completo (rojo, naranja, 
amarillo, verde, azul, violeta), y lo mismo hacen las gotas de las inmediaciones. 
Pero solo una pequena parte del espectro proveniente de cada gota de lluvia 
incide en el ojo del lector. Si este recibe un rayo de luz verde procedente de una 
gota de lluvia determinada, la luz azul que venga de esa misma gota pasara por 
encima del ojo, y la luz roja por debajo. Entonces, ^como es que el lector ve un 
arco iris completo? Porque hay una cantidad inmensa de gotas de lluvia. Una 



banda de miles de gotas de lluvia dirige la luz verde hacia nuestros ojos (y 
tambien dirige la luz azul hacia cualquiera que se situe a la altura adecuada por 
encima de nosotros, y la luz roja hacia cualquiera que se situe por debajo). Otra 
banda de miles de gotas de lluvia dirige hacia nuestros ojos la luz roja, otra 
banda nos proporciona la luz azul, y asi sucesivamente. Las gotas de lluvia que 
proporcionan la luz roja se encuentran todas a la misma distancia de los ojos del 
lector, y por esto la banda roja es curva (el lector es el centra del circulo). Lo 
mismo puede decirse de la banda verde, pero en este caso la distancia es mas 
corta, de modo que el circulo tiene un radio menor y la curva verde se situa 
dentro de la curva roja. La curva azul se situa dentro de la curva verde, y todo el 
arco iris se constraye como una serie de circulos centrados en el lector. Otros 
observadores veran distintos arcos iris centrados en ellos. 

Asi pues, lejos de haber un arco iris arraigado en un «lugar» determinado en 
el que las hadas pueden depositar un caldera de oro, hay tantos arcos iris como 
ojos que contemplan la tormenta. Diferentes observadores que miren el mismo 
chubasco desde lugares distintos tendran sus propios arcos iris compuestos con 
luz procedente de diferentes conjuntos de gotas de lluvia. Para ser exactos, 
incluso cada uno de los dos ojos del lector ve un arco iris distinto. Y cuando 
miramos «un» arco iris mientras viajamos en automovil por una carretera, lo que 
estamos viendo realmente es una secuencia de arcos iris en rapida sucesion. 
Pienso que si Wordsworth hubiera sabido todo esto, podia haber mejorado sus 
versos «Mi corazon salta cuando contemplo / Un arco iris en el cielo» {15} 
(aunque debo decir que habria sido dificil mejorar los versos siguientes). {16} 

Una complicacion adicional es que las gotas de lluvia estan cayendo o siendo 
arrastradas por el viento. Una gota concreta puede atravesar la banda que esta 
proporcionando, por ejemplo, luz roja al lector y despues desplazarse a la region 
del amarillo. Pero el lector continua viendo la banda roja, como si nada se 
moviera, porque nuevas gotas vienen a ocupar el lugar de las que se desplazan. 
Richard Whelan, en su encantador Book of Rainbows [Libro de los arcos iris] 
(1997), que es la fuente de muchas de mis citas sobre el arco iris, cita a Leonardo 
da Vinci: 

Observense los rayos del sol en la composicion del arco iris, cuyos colores son generados por la 

lluvia que cae, cuando cada gota en su descenso toma cada uno de los colores del arco. 

Tratado de pintura (decada de 1490) 




La ilusion del propio arco iris permanece firme como la roca, aunque las 
gotas que la crean esten cayendo o viajando con el viento. Co leridge escribio: 


El arco iris inmutable en la rapida y celere llovizna. jQue congregacion de imageries y 
sentimientos, de fantastica permanencia en medio del rapido cambio de la tempestad!... la 
quietud es hija de la tormenta. 

DeAnima Poetae (publicada en 1895) 


Tambien su amigo Wordsworth estaba fascinado por la inmovilidad del arco 
iris a pesar del movimiento turbulento de la propia lluvia: 


Mientras tanto, y no puedo decir por que extrana casualidad, Por que combination del viento y 
las nubes, 

Un arco iris grande y no mutilado permanecia Inmovil en el cielo. f 17 ! 

The Prelude [Elpreludio] (1815) 


Parte del romanticismo del arco iris proviene de la ilusion de que siempre se 
encuentra colgado en el horizonte, muy lejos, una curva inalcanzable y enorme 
que retrocede a medida que nos acercamos. Pero el «arco iris de la ola de arena 
salada» de Keats, estaba cerca. Y a veces podemos contemplar un arco iris que 
forma un circulo cerrado de apenas unos metros de diametro, viajando al lado 
nuestro mientras conducimos. (Los arcos iris parecen semicirculares solo porque 
el horizonte oculta la parte inferior del circulo.) El gran tamano aparente de un 
arco iris se debe en parte a una ilusion de distancia. El cerebro proyecta la 
imagen hacia el cielo, aumentandola. El lector puede conseguir el mismo efecto 
mirando fijamente una lampara brillante para «grabar» su imagen en la retina y 
«proyectarla» despues a distancia mirando al cielo. Esto hace que parezca mas 
grande. 

Existen otras complicaciones deliciosas. He supuesto implicitamente que la 
luz solar penetra en la gota de lluvia a traves del cuadrante superior de la 
superficie orientada hacia el Sol y la abandona a traves del cuadrante inferior. 
Pero, obviamente, nada impide que la luz entre por el cuadrante inferior. En las 
condiciones adecuadas, puede entonces reflejarse clos veces dentro de la esfera, 
saliendo por el cuadrante inferior de tal manera que llega hasta el ojo del 
observador, tambien refractada, y crea un segundo arco iris, 8 grados mas alto 
que el primero, con los colores invertidos. Desde luego, para cualquier 



observador dado, ambos arcos iris estan producidos por distintas poblaciones de 
gotas de lluvia. No se ven arcos iris dobles con frecuencia, pero Wordsworth 
tuvo que experimentar alguna vez dicha vision, y a buen seguro su corazon salto 
aun mas alto. En teoria, puede haber otros arcos iris, aunque mas tenues, 
dispuestos concentricamente, pero solo se ven muy raramente. Puede alguien 
sugerir seriamente que el conocimiento de lo que ocurre en el interior de todos 
estos miles de poblaciones de gotas de agua que caen, destellan, reflejan y 
refractan echa a perder el arco iris? Ruskin dijo e/iModem Painters 111 [Pintores 
modernos, ill] (IS56): 


Para la mayoria de hombres, un placer ignorante es mejor que uno informado; es mejor 
concebir el cielo como una cupula azul que como una cavidad oscura, y la nube como un trono 
dorado que como una neblina de aguanieve. Dudo mucho que alguien con conocimientos de 
optica, por religioso que sea, pueda sentir en igual medida el placer o reverencia que un 
campesino ignorante puede sentir a la vista de un arco iris... No podemos sondear el misterio de 
una unica flor, ni se pretende que debamos hacerlo; sino que la prosecucion de la ciencia debe 
demorarse constantemente por el amor de la belleza, y la exactitud del conocimiento por la 
ternura de la emocion. 

De alguna manera, todo esto hace plausible la teoria de que la noche de 
bodas del pobre Ruskin se vio arruinada por el horripilante descubrimiento de 
que las mujeres tienen vello pubico. 

En 1802, quince anos antes de la «cena inmortal» de Haydon, el fisico ingles 
William Wollaston hizo un experimento similar al de Newton, pero su haz de luz 
tenia que pasar a traves de una estrecha rendija antes de incidir en el prisma. El 
espectro que surgio del prisma estaba formado por una serie de bandas delgadas 
de distinta longitud de onda. Las bandas se superponian parcialmente comp o- 
niendo un espectro, pero, repartidas a lo largo del mismo, observo lineas 
estrechas y oscuras en lugares concretos. Posteriormente estas lineas fueron 
medidas y catalogadas por el fisico aleman Joseph von Fraunhofer, por cuyo 
nombre se las conoce en la actualidad. Las lineas de Fraunhofer tienen una 
disposicion caracteristica, una huella dactilar (o un codigo de barras, en lo que es 
una analogia aun mas apta) que depende de la naturaleza quimica de la sustancia 
a traves de la cual han pasado los rayos. Por ejemplo, el hidrogeno produce su 
propia pauta caracteristica de lineas y espacios (codigo de barras), el sodio 
produce una pauta distinta, y asi sucesivamente. Wollaston vio solo siete lineas; 
los instrumentos superiores de Fraunhofer revelaron 576, y los espectroscopios 



modernos alrededor de 10.000. 

El codigo de barras de un elemento no consiste solo en el espaciado entre 
lineas, sino en su posicion contra el fondo del arco iris. Los codigos de barras 
precisos del hidrogeno y los otros elementos son explicados ahora con precision 
por la teoria cuantica, pero aqui es donde tengo que pedir excusas y marcharme. 
A veces imagino que tengo una cierta apreciacion de la poesia de la teoria 
cuantica, pero aun tengo que adquirir una comprension lo bastante profunda de 
ella para poderla explicar a otros. De hecho, puede que nadie entienda realmente 
la teoria cuantica, posiblemente porque la seleccion natural modelo nuestro 
cerebro para sobrevivir en un mundo de cosas grandes y lentas, en el que los 
efectos cuanticos se suavizan. En este aspecto insistia Richard Feynman, de 
quien se supone que dijo: «Si usted piensa que comprende la teoria cuantica, 
jentonces no comprende la teoria cuantica!». Creo que las conferencias 
publicadas de Feynman me han acercado mas a la comprension, asi como el 
sorprendente e inquietante libro de David Deutsch La estructura de la realidad 
(1997). (Lo encuentro inquietante ademas de sorprendente porque no se 
distinguir si estoy leyendo fisica generalmente aceptada o las atrevidas 
especulaciones del autor.) Cualesquiera que sean las dudas de un fisico sobre la 
interpretacion de la teoria cuantica, nadie duda de su exito fenomenal a la hora 
de predecir resultados experimentales detallados. Y felizmente, para los fines de 
este capitulo, basta con saber, como se sabe desde los tiempos de Fraunhofer, 
que cada uno de los elementos quimicos exhibe un codigo de barras propio de 
lineas finas caracteristicamente espaciadas, marcadas a lo largo del espectro. 

Hay dos maneras de ver las lineas de Fraunhofer. Hasta aqui he hablado de 
lineas oscuras sobre un fondo irisado. Estas lineas se deben a que un elemento en 
la trayectoria de la luz absorbe determinadas longitudes de onda, eliminandolas 
selectivamente del espectro como hemos visto. Pero se puede producir una pauta 
equivalente de lineas de colores contra un fondo oscuro si se hace que el mismo 
elemento emita luz, como cuando forma parte de la constitucion de una estrella. 

El refinamiento de Fraunhofer del experimento de Newton ya se conocia 
antes de que el filosofo frances Auguste Comte escribiera, temerariamente, lo 
siguiente acerca de las estrellas: 


Nunca seremos capaces de estudiar, por ningun metodo, su composition qulmica o su 
estructura mineralogica... Nuestro conocimiento positivo de las estrellas esta necesariamente 



limitado a sus fenomenos geometricos y mecanicos. 

Cours dephilosophiepositivo [Curso de fdosofiapositiva] (1835) 


Hoy en dia, mediante el analisis meticuloso de los codigos de barras de 
Fraunhofer en la luz estelar, sabemos con gran detalle de que estan hechas las 
estrellas, aunque nuestras perspectivas de visitarlas apenas son mejores que en 
tiempos de Comte. Hace unos anos, mi amigo Charles Simonyi tuvo una 
discusion con un antiguo presidente del Banco de la Reserva Federal 
estadounidense. Este caballero estaba al tanto de la sorpresa de los cientificos 
cuando la NASA revelo la composicion de la Luna. Puesto que la Luna se 
encuentra mucho mas cerca que las estrellas, razonaba, es probable que nuestros 
barruntos acerca de las estrellas sean incluso mas erroneos. Parece plausible, sin 
embargo, como le explico el doctor Simonyi, que sea justo al reves. Con 
independencia de lo lejos que esten, las estrellas emiten su propia luz, y esto es 
una gran diferencia. Toda la luz que nos llega de la Luna es luz solar reflejada 
(un hecho que, segun se dice, D.H. Lawrence se negaba a creer, pues ofendia su 
sensibilidad poetica), por lo que su espectro no nos da ninguna informacion 
sobre la naturaleza quimica de nuestro satelite. 

Los instrumentos modernos son espectacularmente superiores al prisma de 
Newton, pero la ciencia actual de la espectroscopia es la descendiente directa de 
su destejimiento del arco iris. El espectro de la luz emitida por una estrella, en 
especial sus lineas de Fraunhofer, nos informa con gran detalle de que sustancias 
quimicas hay presentes. Tambien nos informa de la temperatura, la presion y el 
tarnano de la estrella. Es la base de una clasificacion exhaustiva de la historia 
natural de las estrellas, que permite situar a nuestro Sol en el lugar que le 
corresponde dentro del gran catalogo estelar: una enana amarilla de la clase QV. 
He aqui una cita de 1996 de una revista popular de astronomia, Sky and 
Telescope: 


Para quienes pueden leer su significado, el codigo espectral dice de un vistazo que clase de 
objeto es la estrella: su color, tamano y luminosidad, su historia y futuro, sus peculiaridades, y 
sus afmidades con el Sol y las estrellas de los demas tipos. 

Gracias a los espectroscopios, hoy sabemos que las estrellas son hornos 
nucleares que producen helio a partir de la fusion del hidrogeno que constituye 
la mayor parte de su masa. Los nucleos de helio se funden a su vez en la cascada 



posterior de impurezas que genera la mayor parte de los otros elementos, 
forjando asi los atomos de masa media que nos constituyen. 

La descomposicion de la luz por Newton abrio paso al descubrimiento de 
que el arco iris visible, la banda que de hecho percibimos, es una estrecha franja 
en el espectro completo de las ondas electromagneticas. La luz visible abarca las 
longitudes de onda comprendidas entre 0,4 millonesimas de metro (violeta) y 0,7 
millonesimas de metro (granate). Un poco mas largos que el rojo son los rayos 
infrarrojos, que percibimos como radiacion calorica invisible, y que algunas 
serpientes y misiles dirigidos utilizan para localizar su bianco. Un poco mas 
cortos que el violeta son los rayos ultravioleta, que nos queman la piel y 
producen cancer. Las ondas de radio son mucho mas largas que el color rojo. Sus 
longitudes de onda se miden en centimetros, metros y hasta kilometres. Entre 
ellas y las ondas infrarrojas del espectro se encuentran las microondas, que 
empleamos en los radares y para la cocina rapida. Mas cortos aun que los rayos 
ultravioleta son los rayos X, que nos sirven para ver los huesos a traves de la 
carne. Los mas cortos de todos son los rayos gamma, con longitudes de onda que 
se miden en trillonesimas de metro. No hay nada especial en la estrecha franja de 
longitudes de onda que llamamos luz, aparte del hecho de que podemos verla. 
Para los insectos, la luz visible esta desplazada en bloque a lo largo del espectro. 
El ultravioleta es para ellos un color visible («purpura de abejas»), y son ciegos 
para el rojo (o, mejor, «infraamarillo»). La radiacion a todo lo largo del espectro 
ampliado puede destejerse igual que el arco iris, aunque el instrumento concreto 
que utilicemos para ello (un sintonizador de radio en lugar de un prisma, por 
ejemplo) sea diferente en las distintas partes del espectro. 

Los colores que percibimos, las sensaciones subjetivas de rojez o azulidad, 
son etiquetas arbitrarias que nuestro cerebro asocia a luz de diferentes longitudes 
de onda. No hay nada intrinsecamente «largo» en la rojez. Saber diferenciar 
entre el rojo y el azul no nos ayuda a recordar cual corresponde a una longitud de 
onda mas larga. Siempre tengo que consultarlo, mientras que nunca olvido que 
los tonos de soprano tienen una longitud de onda mas corta que los de bajo. El 
cerebro necesita etiquetas internas convenientes para las distintas partes del arco 
iris fisico. Nadie sabe si mi sensacion de rojez equivale a la del lector, pero 
podemos convenir en que la luz que llamo roja es la misma que el lector llama 
roja y en que su longitud de onda, si un fisico la mide, resultara ser larga. Mi 



sensacion subjetiva es que el violeta se parece mas al rojo que al azul, aunque 
ambos colores se encuentren en lados opuestos del espectro. Seguramente el 
lector estara de acuerdo. El tono rojizo aparente del violeta es algo que tiene que 
ver con el sistema nervioso y no con la fisica de los espectros. 

Cuando el doctor Dolittie, el inmortal personaje de Hugh Lofting, volo hasta 
la Luna, quedo maravillado al contemplar una gama deslumbrante de colores 
nuevos, tan diferentes de los que nos resultan familiares como el azul lo es del 
rojo. Podemos estar seguros de que esto no podria ocurrir nunca ni siquiera en la 
ficcion. Los tonos que daran la bienvenida a cualquier viajero de otro mundo 
seran funcion del cerebro que traiga este consigo desde su planeta natal. {181 

Ahora sabemos con cierto detalle como informa el ojo al cerebro sobre las 
longitudes de onda de la luz. Se trata de un codigo de tres colores, como el de la 
television en color. La retina humana posee cuatro tipos de celulas fotosensibles: 
tres tipos de «conos» mas los «bastones». Los cuatro son similares y 
seguramente divergieron a partir de un antepasado comun. Una de las cosas que 
suelen olvidarse acerca de cualquier tipo de celula es cuan intrincadamente 
complicada es su estructura, gran parte de la cual esta formada por membranas 
internas fmamente plegadas. Cada minusculo baston o cono contiene numerosas 
membranas apiladas como un rimero alto de libros. Enhebrada entre los libros 
hay una molecula de proteina larga y delgada, denominada rodopsina. Como 
muchas otras proteinas, la rodopsina se comporta como una enzima que cataliza 
una reaccion quimica concreta al proporcionar un molde adecuado para que 
determinadas moleculas encajen en el. 

Es la forma tridimensional de una enzima lo que le confiere su cualidad 
catalitica. Esta actua como una matriz cuidadosamente disenada, aunque 
ligeramente flexible, para que otras moleculas encajen en ella y entren en 
contacto; de otro modo tendrian que esperar a encontrarse casualmente (por eso 
los enzimas aceleran espectacularmente las reacciones quimicas). La elegancia 
de este sistema es una de las claves que hace posible la vida, pero plantea un 
problema. Las moleculas enzimaticas suelen ser capaces de arrollarse en mas de 
una forma y, por lo general, solo una de ellas es deseable. Buena parte de la labor 
de la seleccion natural a lo largo de millones de afios ha sido encontrar 
moleculas «decisivas» o «testarudas», cuya preferencia por una forma «favorita» 
es mucho mas fuerte que su tendencia a adoptar cualquier otra conformacion. 



Las moleculas con dos formas alternativas pueden constituir una amenaza 
tragica. La enfermedad de las «vacas locas», la encefalopatla ovina y sus 
equivalentes humanos, el kura y la enfermedad de Creutz-feldt-Jakob, son 
causadas por priones, protemas que tienen dos formas alternativas. Normalmente 
se pliegan en una configuracion que tiene una funcion util. Pero ocasionalmente 
adoptan la forma alternativa, y entonces ocurre algo terrible. La presencia de una 
proteina con la forma alternativa induce a otras a dejarse persuadir por la 
bribona. Una epidemia de protemas deformes se extiende por el cuerpo como 
una cascada de fichas de domino que caen. Una unica proteina deformada puede 
infectar otro cuerpo y desencadenar un nuevo efecto domino. La consecuencia es 
la muerte por esponjamiento del cerebro, porque en su forma alternativa la 
proteina no puede realizar su tarea normal. 

Los priones han causado cierta confusion porque se propagan como virus 
autorreplicantes, pero se trata de protemas, y se supone que las protemas no se 
autorreplican. Los manuales de biologia dicen que la autorreplicacion es un 
privilegio de los polinucleotidos (ADN y ARN). Sin embargo, los priones solo 
son autorreplicantes en el sentido peculiar de que una molecula deforme 
«persuade» a sus vecinas para que adopten la misma forma. 

En otros casos, una enzima con dos formas alternativas saca partido de su 
capacidad de conmutacion. Despues de todo, dicha capacidad es la propiedad 
esencial de los transistores, los diodos y otras puertas electronicas de alta 
velocidad que hacen posibles las operaciones logicas de los ordenadores (si, NO, 
Y, o y demas). Hay protemas «alostericas» que cambian de estado a la manera de 
un transistor, no por la «persuasion» infecciosa de una vecina, como en los 
priones, sino solo si se da alguna condicion biologicamente util, y NO se dan 
otras. La rodopsina es una de estas protemas «transistor». Como una fotocelula, 
salta al estado alternativo cuando la luz incide sobre ella. Automaticamente 
revierte a la forma previa tras un breve periodo de recuperacion. En uno de sus 
dos estados es un potente catalizador, pero no en el otro. Asi, cuando la luz hace 
que adopte su forma activa, se inicia una reaccion en cadena y un rapido trasiego 
de moleculas. Es como si la luz abriera un grifo de alta presion. 

El producto final de la cascada quimica resultante es una corriente de 
impulsos nerviosos que son transmitidos al cerebro a traves de una serie de 
neuronas, cada una de las cuales es un tubo largo y delgado. Tambien los 



impulsos nerviosos son cambios quimicos acelerados cataliticamente. Estos 
recorren los tubos largos y delgados como regueros de polvora. Cada impulso es 
discreto y esta separado de los demas, de modo que llegan al otro extremo del 
tubo como una serie de recepciones cortas y escuetas. La tasa de llegada de 
impulsos nerviosos (que puede ser de cientos por segundo) es una representacion 
codificada de, en este caso, la intensidad de la luz que incide sobre el baston o el 
cono. En lo que concierne a una neurona, la diferencia entre una estimulacion 
fuerte y una debil es la que hay entre una ametralladora de alta velocidad y el 
fuego intermitente de un rifle. 

Hasta aqui, lo que he dicho es aplicable tanto a los bastones como a los 
conos. Veamos ahora en que difieren. Los conos responden unicamente a la luz 
brillante. Los bastones son sensibles a la luz mortecina y son, por tanto, neces 
arios para la vision nocturna. Los bastones se distribuyen laxamente por toda la 
retina, de manera que no sirven para resolver detalles finos. No se puede leer con 
los bastones. Leemos con los conos, que se concentran en una region particular 
de la retina, la fovea. Cuanto mas densamente empaquetados estan los conos, 
mas finos son los detalles resolubles. 

Los bastones no intervienen en la vision de los colores porque todos 
reaccionan a las mismas longitudes de onda. La maxima sensibilidad 
corresponde a la luz amarilla, en la parte central del espectro visible, y 
disminuye hacia ambos extremos del espectro. Esto no significa que el cerebro 
interprete la informacion que envian como luz amarilla. Ni siquiera tiene sentido 
decir esto. Todas las neuronas informan al cerebro en forma de impulsos 
nerviosos, y eso es todo. Si un baston emite con una frecuencia alta, ello puede 
significar o bien que hay un exceso de luz roja o azul, o bien que falta luz 
amarilla. Para resolver la ambigiiedad el cerebro necesita informes simultaneos 
de celulas de varios tipos diferen- cialmente sensibles a los distintos colores. 

Aqui es donde entran en escena los conos. Los tres tipos de conos poseen 
tres diferentes aderezos de rodopsina. Todos ellos responden a todas las 
longitudes de onda, pero un tipo es mas sensible a la luz azul, otro lo es mas a la 
luz verde, y el tercero es mas sensible a la luz roja. Comparando las frecuencias 
de emision de cada tipo de cono (en realidad, restando unas de otras) el sistema 
nervioso es capaz de reconstruir las longitudes de onda de la luz que incide en la 
parte relevante de la retina. A diferencia de la vision mediante bastones solo, el 



cerebro no duda entre la luz mortecina de un color y la luz brillante de otro. A1 
recibir informes de mas de un tipo de cono, el cerebro es capaz de computar el 
verdadero color de la luz. 

Como dije al recordar al doctor Dolittle en la Luna, los colores que creemos 
ver son etiquetas que el cerebro usa por conveniencia. Antes solian 
decepcionarme las imagenes en «falso color», como las fotografias de la Tierra 
por satelite o las imagenes del espacio profundo construidas por ordenador. El 
pie de foto dice que los colores son codificaciones arbitrarias de, por ejemplo, 
los distintos tipos de vegetacion en una imagen de Africa vista desde un satelite. 
Solia pensar que las imagenes en colores falsos eran una especie de engano. 
Queria saber cual era el colorido «real» de la escena. Ahora me doy cuenta de 
que los colores que creo ver, incluso los de mi propio jardin a traves de la 
ventana, son «falsos» en el mismo sentido: convenciones arbitrarias usadas, en 
este caso por mi cerebro, como etiquetas convenientes para las longitudes de 
onda de la luz. En el capitulo 11 se argumenta que todas nuestras percepciones 
son una especie de «realidad virtual constrenida» construida en el cerebro. (En 
realidad, jtodavia me decepcionan las imagenes en colores falsos!) 

Nunca podremos saber si las sensaciones subjetivas que distintas personas 
asocian con longitudes de onda concretas son las mismas. Podemos comparar 
sus opiniones sobre que colores parecen ser mezclas de cuales otros. La mayoria 
de nosotros encuentra plausible que el naranja sea una mezcla de rojo y amarillo. 
La condicion de mezcla del azul verdoso es comunicada por la misma 
denominacion compuesta, aunque no por la palabra «turquesa». Es discutible 
que los diferentes lenguajes coincidan en su reparticion del espectro. Algunos 
lingiiistas afirman que el idioma gales no divide la region verde y azul del 
espectro igual que el ingles. Se dice que el gales tiene una palabra que 
corresponde a una parte del verde y otra que corresponde a la otra parte del 
verde mas una parte del azul. Otros lingiiistas y antropologos afirman que esto es 
un mito, no mas cierto que la afirmacion igualmente seductora pero no 
comprobada de que los inuit («esquimales») tienen 50 palabras distintas para la 
nieve. Estos escepticos afirman que existen pruebas experimentales, obtenidas 
presentando una amplia gama de fichas de colores a hablantes nativos de muchos 
idiomas, de que existen proposiciones universales robustas en el modo en que 
los seres humanos dividen el espectro. Las pruebas experimentales son, en 



efecto, la unica forma de zanjar la cuestion. No importa nada que, al menos para 
este angloparlante, el relato de la particion galesa del azul y el verde suene 
implausible. No hay nada en la fisica que se oponga a ello. Los hechos, sean lo 
que sean, pertenecen a la psicologia. 

A diferencia de las aves, cuya vision cromatica es excelente, muchos 
mamiferos carecen de una autentica vision del color. Otros, entre los que se 
incluyen algunos seres humanos parcialmente ciegos para los colores, emplean 
un sistema bicromatico basado en dos clases de conos. La vision tricromatica de 
alta calidad pudo haber evolucionado en nuestros antepasados primates para 
facilitar la localizacion de frutos en la selva verde. John Mollon, un psicologo de 
Cambridge, ha llegado a sugerir que el sistema de tres colores «es una 
estratagema inventada por ciertos arboles frutales para propagarse»: una forma 
imaginativa de llamar la atencion sobre el hecho de que los arboles atraen a los 
mamiferos para que coman sus frutos y diseminen sus semillas. Las poblaciones 
de algunas especies de monos del Nuevo Mundo incluyen individuos con 
combinaciones distintas de sistemas bicromaticos, que estan, por lo tanto, 
especializados en ver cosas distintas. Nadie sabe que beneficio obtienen de esto, 
pero un hecho sugerente es que, durante la segunda guerra mundial, las 
tripulaciones de bombarderos incluian preferiblemente al menos un miembro 
daltonico, inmune a ciertos tipos de camuflaje sobre el suelo. 

Al destejer el arco iris ampliado, al desplazarnos por el espectro 
electromagnetico, separamos una emisora de otra en el dial de la radio, aislamos 
una conversacion de otra en la red de telefonos moviles. Sin este destejimiento 
sensible del arco iris electromagnetico, oiriamos todas las conversaciones y 
todas las emisoras de radio juntas, en una algarabia de ruido bianco. De otra 
manera, y con ayuda de ordenadores especiales, este mismo destejimiento 
subyace tras la imagineria de resonancia magnetica, la espectacular tecnica 
mediante la que los medicos pueden hoy discernir la estructura tridimensional de 
nuestros organos internos. 

Cuando una fuente de ondas se mueve en relacion al detector, ocurre algo 
especial. Existe un «desplazamiento Doppler» de las longitudes de onda 
detectadas. Esto es facil de advertir en el caso de las ondas sonoras porque su 
velocidad de propagacion es lenta. El sonido del motor de un automovil tiene un 
tono claramente mas alto cuando se acerca a nosotros que cuando se aleja. Por 



ese motivo oimos el caracteristico tono dual «iiiiii-eeeeee». En 1845, el 
cientlfico holandes Buys Ballott contrato una banda de musica para que tocara 
en un vagon de tren abierto mientras este pasaba rapidamente ante su audiencia; 
de esta forma verified por primera vez la prediccion de Doppler. Las ondas 
luminosas viajan tan deprisa que solo advertimos el efecto Doppler si nos 
acercamos muy deprisa a la fuente de luz (en cuyo caso la luz se desplaza hacia 
el extremo azul del espectro) o nos alejamos de ella (en cuyo caso la luz se 
desplaza hacia el rojo). Esto es lo que ocurre con las galaxias distantes. El hecho 
de que se estan alejando rapidamente de nosotros se descubrio en virtud del 
desplazamiento Doppler de su luz. Esta es mas roja de lo que debiera, porque las 
longitudes de onda estan desplazadas en bloque hacia el extremo rojo del 
espectro. 

^Como sabemos que la luz procedente de una galaxia distante esta 
desplazada hacia el rojo? ^Como sabemos que no era ya roja cuando emprendio 
el viaje? Esto puede saberse utilizando las lineas de Fraun-hofer como 
marcadores. Recordemos que cada elemento quimico tiene un «codigo de 
barras» propio. El espaciado entre las lineas es tan caracteristico como una 
huella dactilar, pero tambien lo es la posicion precisa de cada linea en el 
espectro. La luz de una galaxia distante muestra codigos de barras con pautas de 
espaciado familiares. Esta misma familiaridad es la que nos dice que las otras 
galaxias estan constituidas por las mismas sustancias que la nuestra. Pero cada 
pauta esta desplazada una distancia fija hacia el extremo de onda larga del 
espectro: es mas roja de lo que debiera ser. En los anos veinte, el astronomo 
norteamericano Edwin Hubble (cuyo nombre lleva ahora el primer telescopio 
espacial) descubrio que los espectros de las galaxias distantes estan desplazados 
hacia el rojo. Las galaxias con un desplazamiento hacia el rojo mas pronunciado 
son tambien las mas distantes, segun se estima por la tenuidad de su luz. La 
famosa conclusion de Hubble (aunque ya habia sido sugerida por otros antes) fue 
que el universo se esta expandiendo, y desde cualquier punto de observacion 
dado las galaxias parecen alejarse a velocidad creciente. 

Cuando miramos una galaxia distante, estamos mirando muy atras en el 
pasado, porque la luz ha tardado miles de millones de anos en llegar hasta 
nosotros. Se ha hecho mas tenue, y por esto sabemos que ha recorrido una gran 
distancia. La velocidad con que nuestra galaxia se aleja de ella ha tenido el 




efecto de desplazar el espectro hacia el extremo rojo. La relacion entre distancia 
y velocidad de alejamiento obedece a la «ley de Hubble». Extrapolando esta 
relacion cuantitativa hacia atras podemos estimar cuando comenzo a expandirse 
el universo. En el lenguaje de la teoria ahora generalmente aceptada de la «Gran 
Explosion)) o Big Bang, el universo empezo con una explosion gigantesca hace 
entre diez mil y veinte mil millones de anos. Todo esto se infiere a partir del 
destejimiento del arco iris. Desarrollos posteriores de la teoria, respaldados por 
toda la evidencia disponible, sugieren que el tiempo mismo tiene su origen en 
esta madre de todos los cataclismos. Es probable que el lector no comprenda, y 
yo desde luego tampoco, que puede significar que el tiempo mismo empezo en 
un momento dado. Pero, una vez mas, se trata de una limitacion de nuestra 
mente, disenada para haberselas con objetos bastante grandes y lentos en las 
sabanas africanas, donde los sucesos acontecen en orden y cada suceso tiene un 
antes. Un suceso sin un antes aterroriza a nuestra pobre razon. Quiza solo 
podamos apreciarlo mediante la poesia. Keats, debieras estar vivo en este 
momento. 

^Habra ojos en las otras galaxias que miren hacia atras, hacia nosotros? 
Hacia atras, porque solo pueden ver nuestro pasado. Los habitantes de un mundo 
situado a 100 millones de anos luz de distancia podrian ver en este momento, si 
es que pudieran ver algo de nuestro planeta, dinosaurios desplazados hacia el 
rojo acometiendose en llanuras tenidas de rosa. jQue lastima!, aunque haya otras 
criaturas en el universo, y aunque tengan ojos, es improbable que, por potentes 
que sean sus telescopios, estos tengan el poder de resolucion necesario para ver 
nuestro planeta, y mucho menos a sus habitantes. Nosotros no hemos visto nunca 
otro planeta fuera de nuestro sistema solar. Ni siquiera hemos sabido de los 
planetas exteriores de nuestro propio sistema solar hasta hace apenas siglo y 
medio. Neptuno y Pluton son demasiado tenues para verse a simple vista. Si 
supimos hacia donde apuntar el telescopio fue por los calculos realizados a partir 
de minusculas perturbaciones en las orbitas de los planetas mas cercanos. En 
1846, dos astronomos matematicos, J.C. Adams en Inglaterra y U.J.J. Leverrier 
en Francia, cada uno por su cuenta, detectaron una discrepancia entre la posicion 
real del planeta Urano y la que teoricamente deberia tener. Ambos calcularon 
que la perturbacion podia deberse a la gravedad de un planeta invis ible de cierta 
masa situado en una orbita concreta. El astronomo aleman J.G. Galle apunto su 



telescopio en la direction correcta y descubrio Neptuno. Pluton se descubrio de 
la misma manera, tan tarde como en 1930, por el astronomo norteamericano 
C.W. Tombaugh, alertado por sus efectos gravitatorios (mucho mas pequeiios) 
sobre la orbita de Neptuno. John Keats habria apreciado la emocion que 
sintieron estos astronomos: 


Entonces sentime como un vigilante de los cielos 
Cuando un nuevo planeta nada hasta su vista; 

O como el intrepido Cortes cuando, con ojos de aguila 
Contemplo el Pacifico (y todos sus hombres 
Se miraron unos a otros con un loco barrunto), 

Silencioso desde lo alto de un pico en Darien. 

«A1 mirar por primera vez el Homero de Chapman» (1816) 


* Then felt 1 like some watcher of the skies 
When a new planet swims into his ken; 

Or like stout Cortes when with eagle eyes 
He stared at the Pacific — and all his men 
Look'd at each other with a wild surmise - 
Silent upon a peak in Darien. 

He sentido siempre un afecto especial por estos versos desde que un editor 
me los cito tras una primera lectura del manuscrito de El relojero ciego. 

Ahora bien, ^hay planetas alrededor de otras estrellas? Importante pregunta 
esta, cuya respuesta afecta a nuestra estimacion de la ubicuidad de la vida en el 
universo. Si en todo el universo solo hay una estrella que tenga planetas, esta es 
nuestro Sol, y en ese caso estamos muy, muy solos. En el otro extremo, si toda 
estrella es el centra de un sistema solar, el numero de planetas potencialmente 
aptos para la vida excede lo calculable. En cualquier caso, sean cuales sean las 
posibilidades de existencia de vida, si encontramos planetas en orbita alrededor 
de otra estrella tipica ademas de nuestro Sol, nos sentiremos sensiblemente 
menos solos. 

Los planetas estan demasiado cerca de sus soles, y demasiado velados por su 
brillo, para que nuestros telescopios nos permitan verlos en condiciones 
nonnales. El principal indicio de que otras estrellas tienen planetas (y el des 
cubrimiento se hizo esperar hasta la decada de 1990) es, de nuevo, las 
perturbaciones orbitales, esta vez detectadas por los desplazamientos Doppler en 
el espectro estelar. Tendemos a imaginar los sistemas planetarios como un sol 



central alrededor del cual orbitan planetas. Pero Newton nos dice que dos 
cuerpos orbitan uno alrededor del otro. Si dos estrellas son de masa parecida (lo 
que se conoce como par binario), cada una gira alrededor de la otra como un par 
de pesas unidas por una barra. Si son muy desiguales, parecera que la mas ligera 
orbita alrededor de la mas pesada. Cuando un cuerpo es mucho mayor que el 
otro, como el Sol respecto de Jupiter, el mas pesado apenas se balancea y casi 
permanece inmovil, mientras que el mas ligero gira en torno suyo como un 
terrier da vueltas alrededor de su amo cuando este lo saca a pasear. 

Son estos balanceos en las posiciones de las estrellas los que delatan la 
presencia de planetas en orbita que, de otro modo, serian invisibles. Pero los 
balanceos en si son demasiado pequenos para ser observables; de hecho, son 
menos discernibles aun que los propios planetas. De nuevo, el destejimiento del 
arco iris acude a socorremos. Cuando una estrella se balancea por la influencia 
de un planeta en orbita, su luz nos llega desplazada hacia el rojo cuando se aleja 
de nosotros y desplazada hacia el azul cuando se acerca. Los planetas delatan su 
presencia al causar oscilaciones rojo/azul, minusculas pero medibles, en la luz 
que nos llega procedente de sus estrellas madres. De la misma manera, los 
habitantes de un planeta distante podrian detectar la presencia de Jupiter 
observardo los cambios de matiz ritmicos del Sol. Jupiter es probablemente el 
unico planeta de nuestro sistema solar lo bastante grande para ser detectable de 
esta manera. Nuestro humilde planeta es demasiado minusculo para producir 
ondas gravitato- rias detectables por alienigenas. Sin embargo, estos podrian 
advertir nuestra presencia destejiendo el arco iris de las senales de radio y 
television que hemos estado emitiendo en las ultimas decadas. La burbuja 
esferica de vibraciones en expansion, que ahora tiene mas de un siglo-luz de 
diametro, abarca ya un numero significativo de estrellas, aunque sean una 
proporcion insignificante de las que pueblan el universo. En su novela Contacto, 
Cari Sagan hacia la sombria observacion de que en la vanguardia de las 
imagenes que anuncian la Tierra al resto del universo estara el discurso de Hitler 
en la inauguracion de los Juegos Olhnp icos de 1936 en Berlin. Hasta el 
momento no se ha detectado ninguna respuesta, ningun mensaje de ningun tipo 
procedente de ningun otro mundo. 

Nunca hemos tenido ninguna razon directa para suponer que no estamos 
solos. Cada una a su manera, la posibilidad de que el universo bulla de vida y la 



posibilidad opuesta de que estemos totalmente solos son igualmente 
estimulantes. En cualquier caso, el ansia de saber mas del universo me parece 
irresistible, y no puedo imaginar que nadie con verdadera sensibilidad poetica 
pueda estar en desacuerdo con esto. Encuentro divertidamente ironico que 
hayamos descubierto tal cantidad de cosas que son extrapolacion directa del 
destejimiento del arco iris. Y es seguro que la belleza poetica de lo revelado por 
este destejimiento, desde la naturaleza de las estrellas hasta la expansion del 
universo, no dejaria de cautivar la imaginacion de Keats, llevaria a Co-leridge a 
un arrobamiento frenetico, y haria que el corazon de Words-worth saltara como 
nunca antes lo hizo. 

En una conferencia de 1975, el gran astrofisico indio Subrahmanyan 
Chandrasekhar dijo: 

Este «estremecimiento ante lo hermoso», este hecho increlble de que un descubrimiento 
motivado por una busqueda de la belleza en matematicas encuentre su replica exacta en la 
naturaleza, me persuade de que la belleza es aquello a lo que la mente humana responde en lo 
mas hondo y profundo. 

Cuanto mas sincero suena esto que la expresion mejor conocida de Keats de 
una emocion superficialmente similar: 


«La belleza es verdad, la verdad belleza»; esto es todo Lo que sabeis en la Tierra, y todo lo que 
necesitais saber. 


«Oda a una urna griega» (1820) 


Keats y Lamb deberian haber brindado por la poesia, y por las matematicas, 
y por la poesia de las matematicas. Wordsworth no habria necesitado que se le 
animara a hacerlo. El (y Coleridge) se habian inspirado en el poeta escoces 
James Thomson, y quiza recordaran su poema «A la memoria de Sir Isaac 
Newton» (1727): 


... Incluso la misma luz, que todas las cosas exhiben, 
Resplandecla ignorada, hasta que su mente mas brillante 
Desenrollo todo el ropaje resplandeciente del dla; 

Y, a partir del esplendor emblanquecido indistinguible, 
Agrupando cada rayo en los de su clase, 

A1 ojo cautivado edujo la esplendida comitiva 
De colores principales. Primero el rojo flamlgero 
Broto vivido; a continuation el naranja atezado; 



Y despues el delicioso amarillo; a cuyo lado 
Cayeron los rayos amables del refrescante verde. 

Despues el azul puro, que llena los cielos otonales, 

Y que cae etereo; y despues, de un tono mas triste, 

Surgio el Indigo oscuro, como cuando 

La tarde de fuertes contomos languidece con escarcha; 
Mientras que los ultimos destellos de luz refractada 
Se extinguieron gradualmente en el debil violeta. 

Estos, cuando las nubes destilan el chubasco favorable, 
Resplandecen distintos bajo el acuoso arco; 

Mientras que sobre nuestras cabezas la fresca vision se comba 
Deliciosa, fundiendose en los campos de abajo. 

Miriadas de tonos que se mezclan resultan de ellos, 

Y todavia quedan miriadas... fuente infmita 
De belleza, siempre fluyentes, siempre nuevos. 

Acaso poeta alguno pudo imaginar nada tan bello, 

Sonando en el boscaje susurrante junto al aspero arroyo? 

( ;,0 un profeta, sobre cuyo extasis desciende el cielo? 

Incluso ahora el sol poniente y las nubes cambiantes, 

Vistos, Greenwich, desde tus deliciosas alturas, declaran 
Cuan justa es, y cuan hermosa, la ley de la refraccion. 



4 

Codigos de barras en el aire 


Encontraremos el Cubo del Arco iris, 

De ello, no hay duda. 

Pero la conjetura del Arco de un Amante 
Elude el descubrimiento. 


Emily Dickinson (1894) 


We shall find the Cube ofithe Rainbow, 

Of that, there is no doubt. 

But the Are of a Lover's conjecture 
Eludes the finding out. 

En el argot radiofonico, «en el aire» significa que se esta emitiendo. Pero las 
ondas de radio no tienen nada que ver con el aire; es mejor considerarlas ondas 
luminosas invisibles con longitudes de onda largas. Las ondas aereas solo 
pueden significar razonablemente una cosa: sonido. Este capitulo trata del 
sonido y otras ondas lentas, y de como pueden destejerse igual que el arco iris. 
Las ondas sonoras viajan a una velocidad del orden de un millon de veces menor 
que la de las ondas luminosas (o de radio), no mucho mas rapido que un Boeing 
747 y bastante mas despacio que un Concorde. A diferencia de la luz y demas 
radiaciones electromagneticas, que se propagan mejor a traves del vacio, las 
ondas sonoras viajan solo a traves de un medio material, como el aire o el agua. 
Son ondas de compresion y rarefaccion del medio. En el aire, esto significa 
ondas de incremento y decremento de la presion barometrica local. Nuestros 
oidos son diminutos barometros capaces de discernir cambios de presion 



ritmicos de alta velocidad. Los oidos de los insectos funcionan de otra manera 
completamente distinta. Para comprender la diferencia, antes tenemos que hacer 
una pequena digresion para examinar que es realmente la presion. 

Sentimos presion sobre nuestra piel, por ejemplo, cuando colocamos la mano 
sobre la espita de una bomba de bicicleta, como una especie de empujon 
elastico. En realidad, la presion es el bombardeo 

acumulativo de miles de moleculas de aire que siguen trayectorias aleatorias. 
(Cuando hay viento, las moleculas fluyen predominantemente en una direccion 
determinada.) Si se mantiene la palma de la mano contra un viento fuerte, se 
siente el bombardeo de moleculas equivalente a la presion. Las moleculas dentro 
de un espacio confmado, como el interior de un neumatico de bicicleta bien 
hinchado, presionan hacia fuera, sobre las paredes del neumatico, con una fuerza 
proporcional al numero de moleculas presentes y a la temperatura. A cualquier 
temperatura superior a -273°C (la temperatura mas baja posible, que corresponde 
a la completa inmovilidad de las moleculas), las moleculas tienen un 
movimiento aleatorio que las hace rebotar continuamente unas contra otras como 
bolas de billar. Tambien rebotan contra la pared interior del neumatico, lo que se 
percibe como presion. Como efecto adicional, cuanto mayor es la temperatura 
mas rapido viajan las moleculas por todas partes (de hecho, esto es lo que 
significa la temp eratura), de manera que la presion de un volumen de aire dado 
aumenta cuando se calienta. Por la misma razon, la temperatura de una cantidad 
de aire dada aumenta cuando se la comprime, es decir, cuando se aumenta la 
presion reduciendo el volumen. 

Las ondas sonoras son oscilaciones de presion locales. La presion total en, 
pongamos por caso, una habitacion cerrada esta determinada por el numero de 
moleculas presentes y por la temperatura, y estos numeros no cambian a corto 
plazo. Por termino medio, cada centimetro cubico de la habitacion tendra el 
mismo numero de moleculas que cualquier otro centimetro cubico, y por lo tanto 
la misma presion. Pero esto no impide que se den variaciones locales de presion. 
El centimetro cubico A puede experimentar un aumento momentaneo de la 
presion a expensas del centimetro cubico B, que temporalmente le ha donado 
algunas moleculas. La presion aumentada en A tendera a devolver las moleculas 
a B y restablecer el equilibrio. A la escala mucho mayor de la geografia, en esto 



consisten los vientos: flujos de aire desde zonas de presion alta hasta zonas de 
presion baja. A una escala menor, los sonidos pueden interpretarse del mismo 
modo, pero no pueden considerarse vientos porque oscilan muy deprisa atras y 
adelante. 

Si se hace sonar un diapason en el centra de una habitacion, la vibracion 
perturba las moleculas de aire locales haciendo que colisionen con las moleculas 
de aire vecinas. El diapason vibra a una frecuencia determinada, causando ondas 
de perturbacion que se propagan en todas direcciones como una serie de capas 
en expansion. Cada frente de onda es una zona de presion aumentada, a cuya 
estela viene una zona de presion reducida. El frente de onda siguiente llega tras 
un intervalo determinado por el regimen de vibracion del diapason. Si se fija un 
barometro diminuto y de respuesta muy rapida en cualquier punto de la 
habitacion, la aguja del mismo oscilara cada vez que un frente de onda llegue a 
el. La tasa a la que oscila la aguja del barometro es la frecuencia del sonido. El 
oido de los vertebrados no es otra cosa que un barometro de re spuesta rapida. El 
timpano oscila por efecto de las presiones cambiantes sobre el. Esta conectado (a 
traves de tres huesos diminutos, los famosos martillo, yunque y estribo, que la 
evolucion secuestro a partir de los huesos de la articulacion mandibular de los 
reptiles) a una especie de arpa invertida en miniatura, llamada coclea. Como en 
un arpa, las «cuerdas» de la coclea se disponen en un marco de anchura 
decreciente. Las cuerdas del extremo estrecho del marco vibran en simpatia con 
los tonos agudos, mientras que las del extremo ancho lo hacen en simpatia con 
los tonos graves. Los nervios que parten de la coclea estan cartografiados 
ordenadamente en el cerebro, de modo que este puede saber si el sonido que 
hace vibrar el timpano es grave o agudo. 

Los oidos de los insectos, en cambio, no son barometros en miniatura, sino 
pequenas veletas que miden el flujo de moleculas como si fuera viento, aunque 
de un tipo peculiar, pues solo se desplaza una distancia muy corta antes de 
cambiar de sentido. El frente de onda expansivo que detectamos como un 
cambio de presion es tambien una onda de movimiento molecular: hacia un area 
local cuando la presion sube y fuera de ese area cuando baja. Mientras que 
nuestros oidos barometricos poseen una membrana que cierra un espacio 
confinado, los oidos de giralda de los insectos poseen un pelo o una membrana 
tendidos sobre una camara abierta. Sea cual sea el dispositivo, este es 



literalmente zarandeado por las oscilaciones ritmicas de las moleculas. 

Para los insectos es pan comido percibir la direccion de un sonido. Cualquier 
tonto con una veleta puede distinguir un viento del norte de un viento del este, e 
igual de facil resulta para un oldo de insecto distinguir una oscilacion norte-sur 
de una oscilacion este-oeste. La direccionalidad es inherente al metodo de 
deteccion del sonido de los insectos. Los barometros son otra cosa. Un aumento 
de presion es solo un aumento de presion, sin que importe la procedencia de las 
moleculas suplementarias. Eso explica que los vertebrados, con nuestros oidos 
barometricos, tengamos que calcular la direccion del sonido comparando la 
informacion de ambos oidos, de forma parecida a como calculamos el color 
comparando los informes de los distintos tipos de conos. El cerebro compara el 
volumen del sonido que llega a ambos oidos y, aparte, compara el tiempo de 
recepcion de los sonidos (en especial los entrecortados) por parte de uno y otro 
oido. Algunos tipos de sonido se prestan menos que otros a tales comparaciones. 
El canto de los grillos tiene un tono y un ritmo ingeniosamente disenados para 
que resulte dificil de localizar por los oidos de los vertebrados, pero los grillos 
hembra no tienen ningun problema para dirigirse hacia la fuente del sonido. 
Algunos chirridos de grillo incluso crean la ilusion, al menos en mi cerebro de 
vertebrado, de que el grillo (que en realidad esta inmovil) esta saltando como un 
petardo buscapies. 

Las ondas sonoras forman un espectro de longitudes de onda analogo al arco 
iris. El arco iris sonoro es tambien susceptible de ser destejido, razon por la cual 
es posible extraer el sentido de los sonidos. De la misma manera que nuestras 
sensaciones de color son las etiquetas que el cerebro asigna a las distintas 
longitudes de onda de la luz, las etiquetas internas equivalentes para los sonidos 
son los distintos tonos. Pero en el sonido hay mucho mas que el simple tono, y 
aqui es donde el destejimiento hace valer sus meritos. 

Un diapason o una armonica de cristal (un instrumento favorito de Mozart, 
formado por cuencos de cristal afinados segun la cantidad de agua que 
contienen, y que se hacen sonar pasando un dedo humedo alrededor del borde) 
emiten un sonido cristalino puro. Los fisicos los denominan ondas sinusoidales. 
Las ondas sinusoidales son las mas simples, una especie de ondas teoricas 
ideales. Las curvas suaves que serpentean a lo largo de una cuerda cuando se 
agita uno de sus extremos son ondas mas o menos sinusoidales, aunque de una 



frecuencia mucho mas baja que las ondas sonoras. La mayoria de sonidos no son 
ondas sinusoidales simples, sino mas dentadas y complicadas, como veremos. 
Por el momento, pensaremos en un diapason o una armonica de cristal que 
emiten ondas de presion sinusoidales que se alejan del origen en esferas 
concentricas expansivas. Un oido barometrico situado en cierto punto detecta un 
suave aumento de presion seguido de un suave descenso, oscilando ritmicamente 
sin ensortijamientos ni culebreos. Cada vez que la frecuencia se duplica (o lo que 
es lo mismo, cada vez que la longitud de onda se divide por dos) oimos un salto 
de una octava. Las frecuencias muy bajas, las notas mas bajas del organo, hacen 
vibrar nuestro cuerpo y apenas son captadas por nuestros oidos. Las frecuencias 
muy altas no son audibles para los seres humanos (en especial para los de mas 
edad), pero si para los murcielagos, que las usan, en forma de ecos, para 
encontrar su camino. Este es uno de los relatos mas cautivadores de la historia 
natural, pero le dedique todo un capitulo en El relojero ciego, de modo que 
resistire la tentacion de ampliarlo. 

Aparte de los diapasones y armonicas de cristal, las ondas sonoras 
sinusoidales son una abstraccion matematica. Los sonidos reales son en su 
mayoria mezclas mas complicadas, y compensan con creces el esfuerzo de 
destejerlos. Nuestro cerebro los desenreda sin esfuerzo y con un efecto 
sorprendente. Solo con mucho trabajo nuestra comprension matematica ha 
conseguido captar, de forma torpe e incompleta, lo que nuestros oidos han 
destejido sin esfuerzo (y nuestro cerebro ha vuelto a tejer) desde la infancia. 

Supongase que hacemos oscilar un diapason con una frecuencia de 440 
ciclos por segundo, o 440 Hertz (Hz). Oiremos un tono puro, la nota la de la 
octava media. ^Cual es la diferencia entre este y un violin, un clarinete, un oboe 
y una flauta que tocan todos la misma nota la? La respuesta es que cada 
instrumento produce ondas suplementarias cuyas frecuencias son multiplos de la 
frecuencia fundamental. Cualquier instrumento que toque la nota la de la octava 
media emitira la mayor parte de su energia sonora a la frecuencia fundamental, 
440 Hz, pero superpuestas a ella habra trazas de vibraciones a 880 Hz, 1320 Hz 
y asi sucesivamente. Estas ondas se denominan «armonicos», aunque dicha 
palabra puede inducir a confusion, ya que las «armonias» son acordes de varias 
notas que percibimos como distintos. Una nota «unica» de trompeta es en 
realidad una mezcolanza de armonicos, y la mezcla concreta una es pecie de 



«firma» de la trompeta que la distingue de, por ejemplo, un violin que toca la 
«misma» nota (con diferentes armonicos, los de la firma del violin). Existen 
complicaciones adicionales, que pasare por alto, en torno al origen de los 
sonidos, por ejemplo la irrupcion insolente de un trompetazo o el zumbido 
estridente cuando un arco de violin golpea la cuerda. 

Complicaciones aparte, existe una calidad caracteristica de trompeta (o de 
violin, o lo que sea) en la parte sostenida de una nota. Es posible demostrar que 
el tono aparentemente unico de un instrumento determinado es una construccion 
tejida por el cerebro mediante la suma de ondas sinusoidales. La demostracion 
funciona como sigue. Una vez se ha decidido que ondas sinusoidales estan 
implicadas en, pongamos por caso, el sonido de la trompeta, se seleccionan los 
tonos puros «de diapason» apropiados y se hacen sonar uno tras otro. Durante un 
breve lapso se podran oir las notas separadas, como un acorde de diapasones. 
Despues, de forma un tanto mis teriosa, se enfocan mutuamente, los 
«diapasones» desaparecen y se oye unicamente la, en palabras de Keats, 
trompeta plateada y refunfunante, tocando el tono de la frecuencia fundamental. 
Se precisa un codigo de barras distinto de frecuencias combinadas para producir 
el sonido de un clarinete, y de nuevo se las puede distinguir fugazmente como 
«diapasones» separados antes de que el cerebro cree la ilusion de una nota de 
clarinete «de madera». El violin tiene su propio codigo de barras, y asi 
sucesivamente. 

Ahora bien, si el lector observa el trazado de la onda de presion cuando un 
violin emite una determinada nota, lo que vera es una complicada linea sinuosa 
que se repite a la frecuencia fundamental con oscilaciones menores de frecuencia 
superior superpuestas . Lo que ocurre es que las diferentes ondas sinusoidales 
que constituyen el ruido del violin se suman para constituir la complicada linea 
culebreante. Es posible programar un ordenador para analizar cualquier pauta 
ondulatoria complicada y obtener sus ondas componentes puras, las ondas 
sinusoidales separadas que el lector tendria que sumar para obtener la pauta 
compleja. Presumiblemente, cuando se escucha un instrumento se esta 
realizando algo equivalente a este calculo: el oido desteje primero las ondas 
sinusoidales comp o- nentes, y despues el cerebro las vuelve a juntar, las teje y 
les asigna la etiqueta apropiada: «trompeta», «oboe» o lo que sea. 

Pero nuestras hazanas inconscientes en materia de destejer y tejer son incluso 



may ores. Piense el lector en lo que ocurre cuando escucha una orquesta 
completa. Imagine que, superpuesto a cien instramentos, su vecino en el 
concierto le esta susurrando al oido una critica musical experta, otros estan 
tosiendo y, lamentablemente, alguien por detras esta haciendo crujir un 
envoltorio de chocolate. Todos estos sonidos juntos hacen vibrar el timpano del 
lector y se suman en una unica onda de presion muy complicada. Sabemos que 
es una onda porque una orquesta completa, y todos los ruidos sueltos, pueden 
transformarse en un unico surco sinuoso sobre un disco de vinilo, o en una unica 
traza fluctuante de sustancia magnetica en una cinta. El conjunto de vibraciones 
se suma en una unica linea culebreante en el grafico de presion de aire en 
fimcion del tiempo, tal como lo registra el timpano del lector. Mirabile dictu, el 
cerebro consigue separar el crujir del envoltorio del susurro, la tos del golpe de 
la puerta al cerrarse, y los diferentes instrumentos de la orquesta. Tal hazana de 
destejer y tejer, o de analisis y sintesis, es casi increible, pero lo hacemos sin 
esfuerzo y sin pensar. Los murcielagos son todavia mas impresionantes, porque 
analizan rafagas tartamudeantes de ecos para construir, en su cerebro, imagenes 
tridimensionales detalladas y rapidamente cambiantes del mundo, incluidos los 
insectos que capturan en vuelo, y hasta pueden discernir sus propios ecos de los 
de otros murcielagos. 

La tecnica matematica de descomponer formas ondulatorias en ondas 
sinusoidales que puedan sumarse de nuevo para obtener la linea culebreante 
original se denomina analisis de Lourier, por el matematico frances 
decimononico Jo- seph Lourier. No solo fimciona para las ondas sonoras (en 
realidad, el propio Lourier desarrollo la tecnica para una finalidad muy distinta), 
sino para cualquier proceso que varie periodicamente, y no tienen por que ser 
ondas de gran velocidad como el sonido o ultrarrapidas como la luz. Podemos 
concebir el analisis de Lourier como una tecnica matematica conveniente para 
destejer «arcos iris» en los que la vibracion que constituye el espectro es lenta 
comparada con la de la luz. 

Por poner un ejemplo de vibracion realmente lenta, hace poco vi, en una 
carretera del Parque Nacional Kruger de Sudafrica, una linea humeda 
serpenteante que seguia el trazado de la carretera y que parecia describir algun 
tipo de pauta repetitiva complicada. Mi anfitrion y experto guia me dijo que se 
trataba de una pista de orina de un elefante macho en celo. Cuando un elefante 



macho entra en este curioso estado de frenesi sexual (quiza el equivalente 
elefantino de un australiano en «vagareo») deja caer orina gota a gota de manera 
mas o menos conti- nua, aparentemente con fines de marcado por el olor. La 
ondulacion del rastro de orina sobre la carretera era producto presumiblemente 
de que el largo pene se balanceaba como un pendulo (si hubiera sido un pendulo 
perfecto, newtoniano, habria producido una onda sinusoidal), lo que se sumaba a 
la periodicidad mas complicada de la cansina marcha a cuatro patas del animal. 
Tome fotografias con la vaga intencion de realizar posteriormente un analisis de 
Fourier. Lamento decir que no he tenido tiempo de hacerlo, pero en teoria es 
factible. El trazado de la linea de orina fotografiada puede calcarse sobre papel 
milimetrado y sus coordenadas digitalizadas se pueden introducir en un 
ordenador. El ordenador puede realizar a continuacion una version moderna de 
los calculos de Fourier y extraer las ondas sinusoidales componentes. Hay 
maneras mas faciles (aunque no necesariamente mas seguras) de medir la 
longitud del pene de un elefante, pero habria sido divertido hacerlo, y 
seguramente el propio baron de Fourier se habria deleitado con un uso tan 
insospechado de sus matematicas. En principio, nada impide que una pista de 
orina se fosilice, como lo hacen las huellas de pisadas y los mo Ides de gusanos, 
en cuyo caso podriamos utilizar el analisis de Fourier para medir la longitud del 
pene de un mastodonte o un mamut lanudo extinguidos a partir de la evidencia 
indirecta de su pista de orina en la epoca de celo.El pene de un elefante oscila a 
una frecuencia mucho mas lenta que el sonido (aunque del mismo orden cuando 
se la compara con las frecuencias ultraaltas de la luz). La naturaleza nos ofrece 
otras formas ondulatorias de frecuencia mucho menor, en las que las longitudes 
de onda se miden en anos o incluso millones de anos. Algunas de ellas han sido 
sometidas al equivalente del analisis de Fourier, entre ellas los ciclos de las 
poblaciones animales. Desde 1736, la Compania de la Bahia de Hudson 
conserva registros de la abundancia de pieles aportadas por los tramperos 
canadienses. Charles Elton (1900-1991), distinguido ecologo de Cx- ford que fue 
empleado como asesor por la compania, advirtio que estos registros podrian 
proporcionar una lectura de las poblaciones fluctuantes de las liebres articas, los 
linces y otros mamiferos explotados por el comercio peletero. Las cifras suben y 
bajan en complicadas mezclas de ritmos que han sido ampliamente analizados. 
Entre las periodicidades reveladas por estos analisis hay una principal con una 



longitud de onda de unos cuatro anos, y otra de unos 11 anos. 

90 

Una hipotesis que se ha sugerido para explicar los ritmos de cuatro anos es 
una interaccion con demora entre predadores y presas (un hartazgo de presas 
alimenta a una plaga de predadores, que luego esquilman las presas; esto hace 
que buena parte de los predadores se muera de hambre, lo que permite un nuevo 
aumento de la poblacion de presas, y as! sucesivamente). En cuanto al ritmo mas 
largo de 11 anos, la conjetura mas intrigante lo conecta con las manchas solares, 
de las que se sabe que siguen un ciclo de unos 11 anos. La manera en que las 
manchas solares afectan a las poblaciones animales es tema de discusion. Quiza 
alteren el clima planetario, lo que afectaria a la abundancia de alimento vegetal. 

Siempre que se descubren ciclos regulares de longitudes de onda muy largas, 
es probable que tengan un origen astronomico. Se derivan del hecho de que los 
objetos celestes suelen rotar sobre su propio eje, o seguir orbitas repetitivas 
alrededor de otros objetos celestes. Los ritmos de actividad de veinticuatro horas 
dominan casi todos los detalles de los seres vivos en este planeta. La razon 
ultima es la rotacion de la Tierra sobre su propio eje, pero animales de muchas 
especies, incluida la nuestra, continuan sujetos a un ritmo de aproximadamente 
24 horas aunque se les aisle del contacto directo con el dia y la noche, lo que 
demuestra que han internalizado el ritmo y pueden mantenerlo aun en ausencia 
del marcador de paso externo. El ritmo lunar de 28 dias es otro componente 
principal de la mezcla de ondas en las funciones corporales de muchos 
organismos, especialmente marinos. La Luna ejerce su influencia ritmica a 
traves de la sucesion de pleamares y bajamares. El ritmo orbital de la Tierra, de 
algo mas de 365 dias, contribuye con su pendulo mas lento a la suma de Lourier, 
y se manifiesta en forma de estaciones reproductoras, estaciones de migracion, 
pautas de muda y crecimiento de libreas invernales. 

Quiza la longitud de onda mas larga resultante del destejimiento de los 
ritmos biologicos es un supuesto ciclo de 26 millones de anos de extinciones en 
masa. Los expertos en fosiles estiman que mas del 99 por ciento de las especies 
que han vivido en un momento u otro se han extinguido. Afortunadamente, la 
tasa de extincion se equilibra mas o menos a largo plazo con la tasa de aparicion 
de nuevas especies por segregacion de las ya existentes. Pero ello no significa 
que a corto plazo permanezca constante. Bien al contrario. La tasa de extincion 



fluctua de un lugar a otro, y lo mismo pasa con la tasa de aparicion de nuevas 
especies. Hay malos tiempos, en los que desaparecen especies, y buenos 
tiempos, en los que proliferan. El paor de los malos tiempos, el Armagedon mas 
devastador, quiza sea el final del periodo Permico, hace aproximadamente 
doscientos cincuenta millones de anos. Alrededor del 90 por ciento de todas las 
especies, tanto terrestres como marinas, se extinguio en aquella epoca terrible, 
entre ellas muchos reptiles de tipo mamiferiano. La fauna de la Tierra acabo 
recuperando su diversidad en la escena despojada, pero con un elenco de 
protagonistas bien distinto: en tierra los dinosaurios se introdujeron en la gama 
de vestuario que habian dejado los reptiles mamiferianos desaparecidos. La 
siguiente gran extincion en masa, y sobre la que ha corrido mas tinta, es la 
famosa extincion del Cretacico, hace 65 millones de anos, en la que todos los 
dinosaurios, y con ellos muchas otras especies, tanto terrestres como marinas, 
desaparecieron de forma instantanea hasta donde el registro fosil puede decirnos. 
En el acontecimiento del Cretacico se extinguio quizas el 50 por ciento de las 
especies, no tantas como en el Permico, pero asi y todo una terrible tragedia 
global. De nuevo, la fauna devastada de nuestro planeta se recupero, y aqui 
estamos los mamiferos, descendientes todos de unos pocos relictos afortunados 
de la que otrora fuera una rica fauna de reptiles mamiferianos. Ahora nosotros, 
junto con las aves, ocupamos los espacios que dejaron los dinosaurios 
extinguidos. Hasta, presumiblemente, la proxima gran extincion. 

Ha habido muchos episodios de extincion en masa, no tan graves como los 
acontecimientos del Permico y del Cretacico, pero todavia noticiables en las 
cronicas de las rocas. Los paleontologos estadisticos han hecho un recuento de 
las especies fosiles a lo largo de las eras geologicas y han suministrado estos 
datos a ordenadores para, mediante analisis de Lourier, extraer todas las 
oscilaciones posibles, como si escucharan notas de organo absurdamente 
profundas. El ritmo dominante que se ha identificado (aunque esto es objeto de 
controversia) es una periodicidad de unos 26 millones de anos. /.Que podria 
causar pautas de extincion con una longitud de onda tan formidablemente larga? 
Probablemente solo un ciclo celeste. 

Se estan acumulando evidencias de que la catastrofe del Cretacico fue 
causada cuando un asteroide o cometa grande del tamano de una montana, que 
viajaba a una velocidad de decenas de miles de kilometros por hora, se anoto una 



diana sobre nuestro planeta, probablemente en algun lugar cerca de lo que hoy es 
la peninsula del Yucatan, en el golfo de Mexico. Los asteroides se arremolinan 
alrededor del Sol en un anillo que se encuentra dentro de la orbita de Jupiter. 
Hay alii muchlsimos asteroides, los mas pequenos de los cuales estan cayendo 
continuamente sobre nosotros; unos cuantos de ellos son lo bastante grandes 
para causar extinciones cataclismicas si llegaran a alcanzamos. Los cometas 
tienen orbitas mas amplias y excentricas. Casi todos se encuentran bien lejos de 
lo que convencionalmente consideramos el sistema solar, pero algunos penetran 
en su interior en ocasiones, como hace el cometa Halley cada 76 anos y el Hale 
Bopp cada 4000 anos, mas o menos. Quizas el evento del Permico fuera causado 
por un impacto cometario incluso mayor que el del Cretacico. Quizas el ciclo de 
26 millones de anos propuesto para las extinciones en masa es causado por un 
incremento ritmico en la tasa de impactos cometarios. 

Pero <-,por que tendria que ser mas probable que los cometas nos golpearan 
cada 26 millones de anos? Aqui nos lanzamos a la pura especulacion. Se ha 
sugerido que el Sol tiene una estrella hermana, y que ambas giran una alrededor 
de otra con una periodicidad de unos 26 millones de anos. Esta hipotetica 
companera binaria nunca vista, a pesar de lo cual ha recibido el espectacular 
nombre de Nemesis, pasaria una vez por cada rotacion orbital a traves de la 
llamada Nube de Oort, el anillo de quiza un trillon de cometas que orbita el Sol 
mas alia de los planetas. Si hubiera una Nemesis que pasara cerca de la Nube de 
Oort o a traves de ella, es plausible que perturbara las orbitas cometarias, y ello 
podria aumentar la probabilidad de que un cometa acabara impactando sobre la 
Tierra. Si todo esto ocurrio (y debe admitirse que la cadena de razonamiento es 
tenue), podria explicar la periodicidad de 26 millones de anos en las extinciones 
en masa que algunos creen ver en el registro fosil. Resulta placentero pensar que 
el destejimiento matematico del ruidoso espectro de las extinciones animales 
pueda ser el unico medio que tenemos de detectar la presencia de una estrella 
que de otro modo habria pasado inadvertida. 

Empezando con las frecuencias ultraaltas de la luz y otras ondas 
electromagneticas hemos pasado, a traves de las frecuencias intermedias del 
sonido y el pene oscilante del elefante, a las frecuencias ultra- bajas y a la 
supuesta longitud de onda de 26 millones de anos de las extinciones en masa. 
Volvamos al sonido, y especialmente a esa hazana culminante del cerebro 



humano, el tejido y destejido de los sonidos del habla. Las «cuerdas» vocales 
son en realidad un par de membranas que vibran al unisono en la laringe como 
un par de lengiietas de clarinete. Las consonantes se producen como 
interrapciones mas o menos explosivas del flujo de aire, causadas por el cierre y 
contacto de los labios, dientes, lengua y parte posterior de la garganta. Las 
vocales varian igual que las trompetas difieren de los oboes. Producimos los 
distintos sonidos de las vocales de manera analoga a como un trompetista mueve 
la sordina para modificar las ondas sinusoidales preponderantes que se suman 
para formar el sonido compuesto. Las distintas vocales tienen diferentes 
combinaciones de armonicos por encima de la frecuencia fundamental. La 
frecuencia fundamental es mas baja para los hombres que para las mujeres y los 
ninos, pero las vocales que emiten los hombres suenan similares a las emitidas 
por las mujeres debido a la pauta de armonicos. Cada sonido vocal tiene una 
pauta caracteristica de bandas de frecuencia, una vez mas, su codigo de barras 
propio. En el estudio del habla, las bandas del codigo de barras se denominan 
«formantes». 

Cualquier idioma, o dialecto de un idioma, posee una lista finita de vocales, 
y cada uno de estos sonidos tiene su propio codigo de barras formante. Ctros 
idiomas, y los diferentes acentos dentro de ellos, tienen diferentes sonidos 
vocalicos que se producen manteniendo la boca y la lengua en posiciones 
intermedias, de nuevo de la misma manera que el trompetista coloca la sordina 
en el pabellon del instrumento. En teoria, hay un espectro continuo de sonidos 
vocalicos. Cada idioma hace uso de un repertorio discontinue seleccionado a 
partir del espectro continuo de vocales disponibles. Los distintos idiomas 
seleccionan puntos distintos a lo largo del espectro. La vocal en el tu frances y 
en el iiber aleman, que no existe en el Castellano, es aproximadamente 
intermedia entre we/. No importa demasiado que lineas selecciona un idioma a 
lo laigo del espectro de vocales disponibles, mientras esten lo bastante 
espaciadas para evitar amb i- giiedades. 

Para las consonantes la historia es mas complicada, pero existe una gama 
similar de codigos de barras de consonantes, y los lenguajes reales emplean un 
subconjunto limitado de los disponibles. Algunos idio mas emplean sonidos muy 
alejados del espectro de la mayoria de idiomas, como los chasquidos con la 
lengua de algunos lenguajes sudafricanos. Como ocurre con las vocales, los 



distintos idiomas parcelan de diferente manera el repertorio disponible. Algunos 
lenguajes del subcontinente indio poseen un sonido dental que es intermedio 
entre la d y la t. La c sorda del frances, como en comme, es intermedia entre la c 
sorda y la g sorda del Castellano (y la o francesa es intermedia entre las vocales 
inglesas en cod y cud) {19} La lengua, los labios y la voz pueden modularse para 
producir una variedad de consonantes y vocales casi infmita. Cuando los codigos 
de barras se modelan en el tiempo para formar fonemas, silabas, palabras y 
frases, la gama de ideas comunicables es ilimitada. Y, lo que resulta aun mas 
extrano, las cosas que pueden comunicarse incluyen imagenes, ideas, 
sentimientos, amor y alborozo..., eso que Keats hace de manera tan sublime. 


Me duele el corazon, y un entumecimiento amodorrado angustia 
Mi sentido, como si cicuta hubiera bebido, 

O vaciado algun insipido narcotico hasta el sumidero 
Transcurrido un minuto, y se hubiera hundido en direccion al Leteo: 

Y esto no es por sentir envidia de tu feliz suerte, 

Sino por ser demasiado feliz en tu felicidad... 

Que tu, driada de alas ligeras de los arboles, 

En algun terreno melodioso De verdes hayas e innumerables sombras, 

Cantas al verano con la naturalidad y plenitud de tu garganta. [201 

«Oda a un ruisenor» (1820) 


Si estas palabras se leen en voz alta las imagenes saltan a nuestro cerebro, 
como si realmente estuvieramos embriagados por el canto veraniego de un 
ruisenor en un frondoso hayedo. En un nivel, todo obedece a una pauta de ondas 
de presion, un patron cuya riqueza se desteje primero en ondas sinusoidales en el 
oido y despues se vuelve a tejer en el cerebro para reconstruir imagenes y 
emociones. Mas extrano aun, esta pauta puede descomponerse matematicamente 
en un flujo de numeros sin que pierda su capacidad de transportar y perturbar la 
imaginacion. Cuando se hace un disco laser (cd) de, pongamos por caso, la 
Pasion segun San Mateo, la onda de presion, con todos sus culebreos y 
retorcimientos, se muestrea a intervalos frecuentes y se traduce en datos 
digitales. En principio, los digitos podrian imprimirse como aburridos ceros y 
unos, blancos y negros, sobre montones de papel. Pero los numeros conservan la 
capacidad, si se reconvierten en ondas de presion, de conmover a un oyente 
hasta las lagrimas. 

Quiza Keats no lo sugiriera literalmente, pero la idea de que el canto del 




ruisenor funciona como una droga no es totalmente descabellada. Considerese su 
papel en la naturaleza y para que fin lo ha modelado la seleccion natural. Los 
machos de ruisenor deben influir en el comportamiento de las hembras y de los 
otros machos. Algunos ornitologos han considerado que el canto transmite 
informacion: «Soy un macho de la especie Luscinia megarhynchos, en condicion 
reproductora, con un territorio propio, preparado para procrear y construir un 
nido». Si, el canto contiene esta informacion, en el sentido de que una hembra 
que actue asumiendo su verdad puede beneficiarse de ello. Pero otra manera de 
verlo me ha parecido siempre mas vivida. El canto no esta informando a la 
hembra, sino manipuldndola. No esta modificando tanto lo que la hembra 
conoce como el estado fisiologico interno de su cerebro. Esta actuando como 
una droga. 

Existen pruebas experimentales, a partir de la medicion de los niveles 
honnonales de hembras de palomas y canarios en relacion con su 
comportamiento, de que el estado sexual de las hembras es influido directamente 
por las vocalizaciones de los machos, y los efectos se integran en cuestion de 
dias. Los sonidos que emite un canario macho tienen un efecto sobre la hembra 
que es indistinguible del que puede provocar un experimentador con una jeringa 
hipodermica. La «droga» del macho entra por los porticos de sus oidos y no 
mediante una inyeccion, pero esta diferencia no parece demasiado significativa. 

La idea de que el canto de los pajaros es una droga auditiva gana plausibili- 
dad cuando se considera su desarrollo a lo largo de la vida individual. 
Tipicamente, un ave canora aprende a cantar mediante la practical compara 
estrofas de prueba con una «plantilla» impresa en su cerebro, una nocion 
preprogramada de como «deberia» sonar el canto de su especie. En algunas 
especies, como en el chingolito melodio americano (Melospiza melodia), la 
plantilla es innata y esta programada por los genes. En otras especies, como el 
chingolo de corona blanca americano (Zonotrichia leucophrys) o el pinzon 
vulgar europeo (Fringilla coelebs), es la «grabacion» temprana del canto de otro 
macho adulto. Venga de donde venga la plantilla, el joven macho aprende como 
debe cantar para ajustarse a ella. 

Esta, al menos, es una manera de hablar sobre lo que ocurre mientras un 
pajaro joven perfecciona su canto. Pero pensemoslo de otra manera. En ultimo 
termino se pretende que el canto tenga un fuerte efecto sobre el sistema nervioso 



de otro congenere, sea una pareja en potencia o un posible rival territorial al que 
es preciso ahuyentar. Pero el j oven pajaro es asimismo un miembro de su propia 
especie. Su cerebro es un cerebro especifico. Es probable que un canto que tenga 
el efecto de despertar sus propias emociones sea igualmente apto para incitar a 
una hembra de su misma especie. En lugar de decir que el joven macho intenta 
conformar su canto de practica a una «plantilla» innata, podriamos considerar 
que esta practicando consigo mismo como ejemplar de su especie, probando 
estrofas para ver si excitan sus propias pasiones, es decir, experimentado sus 
drogas sobre si mismo. 

Para completar el circuito, quiza no sea tan sorprendente que el canto del 
ruisenor pudiera haber actuado como una droga sobre el sistema nervioso de 
John Keats. El poeta no era un ruisenor, pero si un vertebrado, y la mayoria de 
drogas que tiene algun efecto sobre los seres humanos tienen un efecto comp 
arable sobre otros vertebrados. Las drogas artificiales son el resultado de pruebas 
comparativamente toscas de ensayo y error que los quimicos realizan en el 
laboratorio. La seleccion natural ha dispuesto de miles de generaciones para 
afinar su tecnologia farmacologica. 

^Deberiamos indignarnos, en nombre de Keats, por tal comparacion? No 
creo que el propio Keats lo hubiera hecho, y menos aun Coleridge. La «Oda a un 
ruisenor» acepta la implicacion de la analogia de la droga, la hace 
maravillosamente real. No es degradante para la emocion humana que 
intentemos analizarla y explicarla, de la misma manera que, para un arbitro 
imparcial, el arco iris no es rebajado por el hecho de que un prisma lo desteje. 

En este capitulo y el anterior me he servido del codigo de barras como 
shnbolo del analisis preciso, en toda su belleza. La luz mezclada se separa en su 
arco iris de colores componentes y todo el mundo ve belleza en ello. Esto es un 
primer analisis. Un analisis mas detallado revela lineas finas y una nueva 
elegancia, la elegancia de la deteccion, de la produccion de orden y 
comprension. Los codigos de barras de Fraunhofer nos hablan de la naturaleza 
quimica precisa de las estrellas distantes. Una pauta de bandas medidas con 
precision es un mensaje codificado de allende los parsecs. Hay gracia en la mera 
economia del destejimiento de los detalles intimos de una estrella, detalles de los 
que se habia creido que solo podrian conocerse tras un costoso viaje que duraria 
tanto como 2000 vidas humanas. A otra escala, las bandas formantes del habia o 



los codigos de barras armonicos de la musica nos cuentan un relato similar. Hay 
elegancia, asimismo, en los codigos de barras de la dendrocronologia: los anillos 
de los troncos de los antiguos Sequoia nos dicen sin ambigiiedad en que ano 
antes de nuestra era germino el arbol, y como fue el clima en cada uno de los 
anos intermedios (porque las condiciones meteorologicas son las que confieren a 
los anillos de la madera su grosor caracteristico). Como las lineas de Fraunhofer 
transmitidas a traves del espacio, los anillos de la madera nos transmiten 
mensajes a traves del tiempo, y de nuevo se trata de una economia flexible. Es el 
poder (el hecho de que podamos aprender tanto mediante el analisis preciso de lo 
que parece una informacion tan escasa) lo que confiere a estos destejimientos su 
belleza. Lo mismo vale, quiza incluso de manera mas espectacular, para las 
ondas sonoras del habla y de la musica: codigos de barras en el aire. 

Recientemente hemos estado oyendo muchas cosas acerca de otro tipo de 
codigo de barras: las «huellas dactilares» del ADN, codigos de barras en la 
sangre. Los codigos de barras del ADN exponen y reconstruyen detalles de los 
asuntos humanos que podrian suponerse inaccesibles incluso para los grandes 
detectives de leyenda. Hasta ahora, el principal uso practico de los codigos de 
barras sanguineos es en los tribunales de justicia, y de ellos (y de los beneficios 
que una actitud cientifica puede aportarles) trataremos en el proximo capitulo. 
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Codigos de barras en el estrado 


Pero El le dijo: ; Ay tambien de vosotros, doctores de la Ley, que echais pesadas cargas sobre 
los hombres, y vosotros ni con uno de vuestros dedos las tocais!... ; Ay de vosotros, doctores de 
la Ley, que os habeis apoderado de la Have de la ciencia; y ni entrais vosotros ni dejais entrar! 

Lucas, 11 


Aprimera vista, la ley puede parecer todo lo mas alejada que quepa imaginar 
de la poesia o de la maravilla de la ciencia. Quiza exista belleza poetica en las 
ideas abstractas de justicia o equidad, pero dudo que conmueva a muchos 
juristas. En cualquier caso, no es de eso de lo que trata este capitulo. Considerare 
un ejemplo del papel de la ciencia en la ley, un aspecto distinto de la ciencia y su 
importancia en la sociedad, un sentido en el que la comprension cientifica puede 
convertirse en un ingrediente valioso de la buena ciudadania. En los tribunales 
de justicia, a los jurados se les pide cada vez mas que evaluen pruebas que los 
propios letrados pueden no llegar a comprender plenamente. Las pruebas 
emanadas del destejimiento del ADN (lo que podriamos imaginar como codigos 
de barras en la sangre) son el ejemplo mas destacado, y el tema principal de este 
capitulo. Pero mas importante aun que los hechos sobre el ADN que puedan 
aportar los cientificos es la teoria subyacente de la probabilidad y la estadistica; 
son los metodos cientificos para hacer inferencias lo que debe aplicarse. Estos 
temas van mas alia del reducido campo de las pruebas de ADN. 

Se de buena fuente que en Estados Unidos no es raro que los abogados de la 
defensa veten a miembros del jurado sobre la base de que han tenido educacion 



cientifica. ^Que puede significar esto? No voy a poner en duda el derecho de los 
abogados defensores a no admitir la composicion de determinados jurados. Un 
miembro del jurado puede tener prejuicios contra la raza o la clase social del 
acusado. Resulta obviamente indeseable que un homofobo recalcitrante pueda 
juzgar un caso de violencia antihomosexual. Por eso en algunos lugares se 
permite a los abogados defensores interpelar a los jurados potenciales y tacharlos 
de la lista. Los abogados estadounidenses pueden ser muy descarados en cuanto 
a sus criterios para la seleccion de jurados. Un colega me conto que, en una 
ocasion en que fue requerido como candidato a jurado en un litigio por injurias, 
el abogado pregunto: «<-Alguicn de los aqui presentes tendria algun problema en 
adjudicar una cantidad sustancial de dinero a mi cliente, quiza del orden de 
millones?». 

Un abogado puede tambien descalificar a un jurado sin ninguna justificacion. 
Aunque esto no tiene por que ser injusto, la unica vez que fui testigo de algo asi 
el abogado erro el tiro. Me habian incluido en un grupo de 24 individuos del que 
se iba a seleccionar un jurado de 12. Yo ya habia participado en dos jurados con 
algunos miembros de este grupo, y conocia sus flaquezas individuales. Una 
persona en particular era carne de acusacion; sabia que adoptaria la misma linea 
dura casi con independencia del caso que se juzgase. El abogado de la defensa lo 
descarto casi de inmediato. La siguiente candidata, una mujer corpulenta de 
mediana edad, era todo lo contrario: una sentimental garantizada, un regalo para 
la defensa. Pero, quiza porque su apariencia sugeria otra cosa, el abogado 
defensor ejercio su derecho de veto contra ella. Nunca he olvidado la expresion 
de orgullo herido en la cara de la mujer cuando, con un movimiento seco de la 
mano, el docto letrado (que no sospechaba que aquella podria haber sido su arma 
secreta) la suprimio de la lista del jurado. 

Pero volvamos al hecho sorprendente. Se sabe de abogados estadounidenses 
que alegan la siguiente razon para rechazar jurados potenciales: el presunto 
jurado es versado en ciencia, o posee algun conocimiento de genetica o de teoria 
de la probabilidad. ^Donde esta el problema? ^Acaso se sabe que los genetistas 
albergan prejuicios arraigados contra determinados sectores de la sociedad? /.Son 
los matematicos especialmente propensos a la politica de «azotadlos..., ahorcad- 
los... , es el unico lenguaje que entienden... , ley y orden»? Desde luego que no. 
Nadie ha aducido nunca algo asi. 



Las objeciones de los abogados tienen una base mucho mas innoble. Existe 
un nuevo tipo de pruebas que llegan cada vez con mas frecuencia a los tribunales 
de justicia: pruebas basadas en el ADN, y son pruebas de lo mas potente. Si el 
acusado es inocente, la prueba del 

ADN bien puede proporcionar una evidencia abrumadora para establecer su 
inocencia. Y al reves, si es culpable, entonces es mas que probable que la prueba 
del ADN establezca su culpabilidad alii donde ninguna otra prueba puede 
hacerlo. Las pruebas de ADN son, en el mejor de los casos, bastante dificiles de 
comprender. Hay aspectos controvertidos de las mismas que son incluso mas 
dificiles. En estas circunstancias, cabria esperar que un abogado honesto que 
desea que se haga justicia diera la bienvenida a jurados capaces de comprender 
los razonamientos. <;No seria algo obviamente bueno tener en la sala del jurado 
al menos una o dos personas que puedan enmendar la ignorancia de sus 
desconcertados colegas? /.Que tipo de abogado puede preferir un jurado incapaz 
de seguir la argumentacion de la acusacion o la defensa? La respuesta es: 
cualquier abogado mas interesado en ganar que en que se haga justicia. En otras 
palabras, un abogado. Y parece ser un hecho que los abogados, tanto de la 
acusacion como de la defensa, rechazan con frecuencia a miembros concretos 
del jurado precis amente porque son versados en ciencia. 

Los tribunales de justicia siempre han tenido la necesidad de establecer la 
identidad individual. ^Era Richard Dawkins el individuo al que se vio huyendo 
precipitadamente de la escena del crimen? ^Es su sombrero el que se encontraba 
en la escena del crimen? /.Son las huellas digitales que hay en el anna las suyas? 
Una respuesta afinnativa a una de estas preguntas no prueba por si sola la 
culpabilidad del sujeto, pero es ciertamente un factor importante que debe 
tenerse en cuenta. La mayoria de nosotros, incluidos la mayoria de jurados y 
abogados, posee un sentido intuitivo de que hay algo especialmente fiable en las 
pruebas de testigos oculares. En esto estamos casi con seguridad equivocados, 
pero el error es perdonable. Incluso puede que sea algo internalizado por 
milenios de historia evolutiva en la que las pruebas de testigos presenciales eran 
las mas seguras. Si yo veo un hombre con un sombrero de lana roja trepando por 
una tuberia de desagiie, despues costara mucho persuadirme de que en realidad 
llevaba una boina azul. Nuestros prejuicios intuitivos hacen que las pruebas de 
testigos presenciales superen a las otras categorias. Pero numerosos estudios han 



demostrado que los testigos oculares, por sinceros y bienintencionados que sean, 
recuerdan mal a veces incluso detalles conspicuos como el color de la vestimenta 
o el numero de asaltantes presentes. 

Cuando la identificacion individual es importante, como cuando se pide a 
una mujer violada que identifique a su atacante, los tribunales realizan una 
prueba estadistica rudimentaria conocida como rueda de identificacion. Se hace 
que la mujer pase re vista a una fila de hombres, uno de los cuales es sospechoso 
por otros motivos. Los demas son gente de la calle, actores en paro o policias de 
paisano. Si la mujer senala a uno de estos hombres de paja, su prueba de 
identificacion se rechaza. Pero si senala al hombre del que la policia ya 
sospechaba, su prueba se toma en serio. 

Correcto, especialmente si el numero de individuos en la revista de 
identificacion es grande. Todos tenemos el suficiente sentido estadistico para ver 
por que es asi. La sospecha previa de la policia debe ser susceptible de duda (de 
otro modo, no habria motivo para la rueda de identificacion). Lo que cuenta es la 
concordancia entre la identificacion de la mujer y la evidencia independiente que 
ofrece la policia. Si la rueda de identificacion incluyera solo dos hombres, la 
testigo tendria un 50 por ciento de posibilidades de senalar al hombre del que la 
policia ya sospecha, incluso si eligiera al azar o de forma equivocada. Puesto que 
la policia tambien podria equivocarse, esto representa un riesgo de injusticia 
inaceptablemente alto. Pero si hay 20 hombres en la fila, la mujer solo tiene una 
posibilidad entre 20 de elegir, por azar o error, al hombre del que la policia ya 
sospecha. En este caso es mas probable que la coincidencia de su identificacion 
y de la sospecha previa de la policia signifique realmente algo. Se trata de 
evaluar las posibilidades de que la coincidencia pueda darse por puro azar. La 
probabilidad de coincidencia sin sentido es aun menor si la revista de 
identificacion incluye 100 hombres, porque una probabilidad de error de 1 sobre 
100 es notablemente menor que una probabilidad de error de 1 sobre 20. Cuanto 
mas larga sea la fila, mas seguro el eventual fallo condenatorio. 

Tambien tenemos un sentido intuitivo de que los hombres elegidos para la 
rueda de identificacion no deben tener una apariencia demasiado distinta de la 
del sospechoso. Si la mujer le dijo a la policia que buscara un hombre con barba 
y la policia ha arrestado a un sospechoso barbudo, es evidentemente injusto 
ponerle en una fila con 19 hombres recien afeitados. Daria igual que estuviera 



solo en la rueda de identificacion. Aun cuando la mujer no hubiera declarado 
nada acerca del as pecto de su atacante, si la policia ha arrestado a un cabeza 
rapada con chaqueta de cuero seria un error ponerle en una fila al lado de 
contables trajeados y con paraguas plegados. En paises multirraciales, estas 
consideraciones tienen aun mas importancia. Todo el mundo comprende que no 
se debe colocar a un sospechoso negro en una fila de hombres blancos, o al 
reves. 

Cuando pensamos en como identificamos a las personas, la cara es lo 
primero que acude a la mente. Somos particularmente eficientes a la hora de 
distinguir caras. Como veremos en otra parte, incluso parece que la evolucion 
haya reservado una parte especifica del cerebro para este proposito, porque 
determinadas lesiones cerebrales incapacitan nuestra facultad de reconocer caras 
mientras que dejan intacto el resto de la vision. En cualquier caso, las caras son 
buenas senas de identidad porque son muy variables. Con la excepcion bien 
conocida de los gemelos identicos, uno raramente se encuentra con dos personas 
cuyas caras puedan confundirse. Sin embargo, esto no es algo totalmente 
inusitado, y se puede maquillar a un actor para que se parezca mucho a alguna 
otra persona. Los dictadores suelen emplear dobles para que actuen por ellos 
cuando estan muy atareados, o para que atraigan el fuego de los asesinos. Se ha 
sugerido que una razon por la que los lideres carismaticos suelen lucir bigote 
(Hitler, Stalin, Franco, Saddam Hussein, Oswaid Mosley*) es para facilitar que 
un doble pueda asumir su personalidad. La cabeza afeitada de Mussolini servia 
quiza para el mismo proposito. 


* Politico ingles (1896-1980), diputado en distintos grapos parlamentarios y lider de los 
fascistas britanicos. (N. del T.) 

Aparte de los gemelos identicos, los parientes cercanos ordinarios se parecen 
a veces lo suficiente para enganar a las personas que no los conocen bien. (Por 
desgracia, la anecdota de que el doctor Spooner, cuando era director de mi 
colegio universitario, detuvo una vez a un estudiante y le dijo: «Nunca puedo 
recordarlo, <-,es usted o su hermano el que murio en la guerra?», probablemente 
es falsa, como la mayoria de supuestos trastocamientos logicos atribuidos a el.) 
El parecido entre hermanos y hermanas, padres e hijos, abuelos y nietos, sirve 
para recordarnos el enorme fondo de variedad facial en la poblacion general de 
personas no emparentadas. 



Pero las caras son solo un caso especial. Estamos inundados de idiosincrasias 
que, con suficiente adiestramiento, pueden utilizarse para identificar individuos. 
Tuve un companero de escuela que afirmaba (y mis comprobaciones al azar lo 
confirmaron) que podia reconocer a cualquiera de los hospedados en la 
residencia donde viviamos (unos 80) por el sonido de sus pisadas. Tambien tuve 
una amiga suiza que afirmaba que cuando entraba en una estancia podia decir, 
por el olfato, quienes de entre sus conocidos habian estado alii recientemente. 
No es que sus colegas no se lavaran, sino que ella era insolitamente sensible. 
Que ello es posible en principio lo confirma el hecho de que los perros policia 
pueden distinguir entre dos personas cualesquiera solo por el olfato, con la 
excepcion, de nuevo, de los gemelos identicos. Por lo que se, la policia no ha 
adoptado esta tecnica, pero apuesto a que se podria entrenar a sabuesos para que 
siguieran la pista de un nino raptado tras dejarles oler a su hermano. Incluso se 
podria buscar alguna forma de utilizar un jurado de sabuesos para decidir en 
casos de paternidad. 

Las voces son tan idiosincrasicas como las caras, y varios equipos de 
investigacion estan trabajando en sistemas de reconocimiento de la voz por 
ordenador para autentificar la identidad. Seria una gran bendicion que, en el 
futuro, pudieramos sustituir las Haves de la puerta principal por un ordenador 
operado por la voz que obedeciera nuestra orden especial de «jSesamo, abrete!». 
La escritura manual es lo bastante individual para que la firma escrita pueda 
usarse como garantia de identidad en cheques bancarios y documentos legales 
importantes. En realidad, las firmas no son especialmente seguras porque se 
falsifican con exc e- siva facilidad, pero sigue siendo impresionante lo 
reconocible que puede ser la caligrafia. Un recien llegado prometedor a la lista 
de «rubricas» individuals es el iris del ojo. Al menos un banco esta 
experimentando con maquinas que examinan automaticamente el iris como 
metodo para verificar la identidad. El cliente se situa ante una camara que 
fotografia el ojo y digitaliza la imagen en lo que un periodico describio como un 
«codigo de barras humano de 256 bytes». Pero ninguno de estos metodos para 
verificar la identidad humana se acerca siquiera al potencial de la prueba del 
ADN, convenientemente aplicada. 

No es sorprendente que los perros policia puedan oler la diferencia entre dos 



personas cualesquiera, excepto los gemelos identicos. Nuestro sudor contiene un 
complicado coctel de proteinas, y los detalles precisos de todas ellas estan 
minuciosamente especificados por las instracciones de ADN codificadas que son 
nuestros genes. A diferencia de la caligrafia y de las caras, que varlan de forma 
continua y pasan gradual y paulatinamente de una a otra, los genes son 
codificaciones digitales, muy parecidos a los de los ordenadores. De nuevo con 
la excepcion de los gemelos identicos, diferimos geneticamente de todas las 
demas personas de manera discreta: un numero exacto de maneras que podrian 
incluso contarse si tuvieramos paciencia para ello. El ADN de una de mis celulas 
es identico al ADN de todas las demas celulas de mi cuerpo (con la salvedad de 
una minuscula minoria de errores, y exceptuando los globulos rojos de la sangre, 
que han perdido su ADN, y las celulas reproductoras, que contienen una mitad 
aleatoria de mis genes). Mi ADN difiere del de las celulas del lector, no de 
alguna manera vaga, impresionista, sino en un numero preciso de lugares que 
salpican los miles de millones de letras de texto genetico que compartimos. 

Es casi imposible exagerar la importancia de la revolucion digital en genetica 
molecular. Antes de la memorable notificacion de Watson y Crick, en 1953, de la 
estructura del ADN, todavia se podia estar de acuerdo con las palabras finales 
del autorizado libro de Charles Singer A Short History of Biology [Breve historia 
de la biologia], publicado en 1931: 


... a pesar de las interpretaciones en sentido contrario, la teorla del gen no es una teoria 
«mecanicista». El gen no es mas comprensible como entidad qulmica o fisica que la celula o, 
ya puestos, el propio organismo. Mas aun, aunque la teorla habla en terminos de genes como la 
teorla atomica habla en terminos de atomos, debe recordarse que existe una distincion 
fundamental entre ambas. Los atomos existen de manera independiente, y pueden examinarse 
sus propiedades como tales. Incluso pueden aislarse. Aunque no podemos verlos, podemos 
tratar con ellos en condiciones y combinaciones diversas. Podemos abordarlos individualmente. 

No ocurre lo mismo con el gen. Existe solo como parte del cromosoma, y el cromosoma solo 
como parte de la celula. Si pido un cromosoma vivo, es decir, el unico tipo efectivo de 
cromosoma, nadie puede proporcionarmelo fiiera de su entorno vivo, del mismo modo que 
nadie puede proporcionarme un brazo o una piema vivos. La doctrina de la relatividad de 
fiinciones es tan cierta para el gen como lo es para cualesquiera organos del cuerpo, que existen 
y funcionan unicamente en relacion a otros organos. Asi, la ultima de las teorlas biologicas nos 
deja donde empezamos por vez primera, en presencia de un poder denominado vida o psique 
que no solo es de su propia clase, sino que es unico en todas y cada una de sus manifestaciones. 

Esto es un espectacular, profundo y tremendo error. Y realmente importante. 
Siguiendo a Watson y Crick y la revolucion que desataron, un gen puede 



aislarse. Puede purificarse, embotellarse, cristalizarse, leerse como informacion 
codificada digitalmente, imprimirse en una pagina, introducirse en un ordenador, 
descifrarse de nuevo en un tubo de ensayo y reinsertarse en un organismo, donde 
funciona exactamente como lo hacia antes. Cuando se haya completado 
(probablemente hacia el ano 2003) el proyecto Genoma Humano, que pretende 
determinar la secuencia completa del ADN de un ser humano, el genoma 
completo cabra holgadamente en dos discos compactos normales, y dejara 
espacio suficiente para un manual de embriologia molecular. Despues estos dos 
discos podran enviarse al espacio exterior, y la raza humana podra extinguirse 
tranquilamente, sabiendo que hay una probabilidad de que, en algun momento 
del futuro y en algun lugar distante, una civilizacion lo bastante avanzada sera 
capaz de reconstituir un ser humano. Mientras tanto, de nuevo en la Tierra, la 
identificacion por el ADN, en virtud de su naturaleza profunda y 
fimdamentalmente dig ital (lo que hace que las diferencias entre individuos y 
entre especies se puedan contar de forma precisa y no solo medir de forma vaga 
e impresionista), es un metodo potencialmente muy poderoso. 

Afirmo confiado el caracter unico del ADN de cada individuo, pero incluso 
esto es solo un juicio estadistico. Teoricamente, la loteria sexual podria sacar dos 
veces la misma secuencia genetica. Manana podria nacer un «gemelo identico» 
de Isaac Newton. Pero el numero de personas que tendrian que nacer para que 
este suceso tuviera una probabilidad apreciable deberia ser mayor que el numero 
de atomos que contiene el universo. 

A diferencia de nuestra cara, nuestra voz o nuestra escritura, el ADN de la 
mayoria de nuestras celulas sigue siendo el mismo desde la infancia hasta la 
vejez, y no puede alterarse por aprendizaje o cirugia estetica. Nuestro texto de 
ADN tiene un numero de letras tan inmensamente grande que podemos 
cuantificar con precision el numero esperable de letras compartidas, pongamos 
por caso, por hermanos o primos hermanos en relacion a primos segundos o 
parejas al azar escogidas de entre toda la poblacion. Esto lo hace util no solo 
para etiquetar univocamente a los individuos y comparar sus fichas con las 
obtenidas de trazas de sangre o semen, sino tambien para establecer la 
paternidad y otras relaciones geneticas. La ley inglesa permite a las personas 
inmigrar si pueden probar que sus padres ya son ciudadanos britanicos. Varios 
ninos procedentes del subcontinente indio han sido arrestados por funcionarios 



de inmigracion escepticos. Antes del advenimiento de la prueba del ADN solla 
ser imposible para estos infortunados demostrar su ascendencia. Ahora es facil. 
Basta con tomar una muestra de sangre de los padres putativos y comparar un 
conjunto de genes determinado con el conjunto correspondiente del nino. El 
veredicto es claro e inequivoco, sin ninguna de las dudas o confusiones que 
hacen necesarios los juicios cualitativos. En la actualidad, bastantes jovenes 
britanicos deben su ciudadania a la tecnologia del ADN. 

Un metodo similar se utilizo para identificar unos esqueletos descubiertos en 
Yekaterinburg, de los que se sospechaba que pertenecian a la ejecutada familia 
real rasa. El principe Felipe, duque de Edimburgo, de quien se conoce su 
parentesco exa cto con los Romanov, cedio graciosamente su sangre, a partir de 
la cual fue posible establecer que los esqueletos eran realmente los de la familia 
del zar. En un caso mas macabro, se comprobo que un esqueleto exhumado en 
Sudame- rica era el del doctor Josef Mengele, el criminal de guerra nazi 
conocido como «el angel de la muerte». Una muestra de ADN obtenida de los 
huesos se comp aro con el de la sangre del hijo todavia vivo de Mengele, lo que 
permitio certificar la identidad del esqueleto. Mas recientemente, un cadaver 
exhumado en Berlin e identificado por el mismo metodo ha resultado ser el de 
Martin Bormann, el lugarteniente de Hitler cuya desaparicion habia propiciado 
una infinidad de leyendas y ramores, y mas de 6000 «avistamientos» en todo el 
mundo. 

La «huella» de nuestro ADN, siendo digital, es incluso mas caracteristica de 
cada individuo que sus huellas dactilares. De hecho, como ocurre con las huellas 
dactilares propiamente dichas, una persona suele dejar muestras de su ADN tras 
haber abandonado la escena. Puede extraerse ADN de una mancha de sangre en 
una alfombra, del semen dejado en una victima de violacion, de una costra de 
moco seco en un panuelo, del sudor o de pelos caidos. El ADN de la muestra 
puede compararse entonces con el de la sangre extraida de un sospechoso. De 
esta forma es posible establecer, con casi cualquier grado de certeza que se 
desee, si la muestra pertenece o no a cierta persona. 

^Cuales son, entonces, los obstaculos? ^Por que son controvertidas las 
praebas de ADN? <-,Que es lo que tiene este tipo importante de evidencia que 
hace que los abogados embauquen a los jurados para que la malinterpreten o 
ignoren? ^Por que algunos tribunales se han visto obligados al desesperante 



extremo de desechar esta evidencia? 

Hay tres problemas potenciales principales, uno sencillo, otro complicado y 
un tercero ridiculo. Tratare mas adelante el problema ridlculo y las dificultades 
mas refinadas, pero en primer lugar, como ocurre con cualquier tipo de prueba, 
esta la posibilidad sencilla (y muy importante) del error humano. Mas bien 
posibilidades, porque hay muchas oportunidades para la equivocacion y hasta el 
sabotaje. Un tubo de sangre puede etiquetarse mal, por error o con la intencion 
deliberada de incriminar a alguien. Una muestra procedente de la escena del 
crimen puede contaminarse por el sudor de un tecnico de laboratorio o de un 
oficial de policia. El peligro de contaminacion es especialmente grande cuando 
se utiliza una ingeniosa tecnica de amplificacion denominada PCR (reaccion en 
cadena de la polimerasa). 

Es facil comprender por que puede ser deseable una amplificacion. Una m- 
nuscula mancha de sudor en la culata de una pistola contiene solo trazas de 
ADN. Por sensible que sea el analisis, se necesita una cantidad minima de 
material para realizarlo. La respuesta, espectacularmente exitosa, es la tecnica 
PCR, inventada en 1983 por el bioquimico norteamericano Kary B. Mullis. A 
partir del poco ADN disponible se producen millones de copias, multiplicando 
repetidamente las secuencias codificadas presentes. Pero, como ocurre siempre 
que se amplifica algo, los errores se amplifican junto con la serial autentica. La 
contaminacion por fragmentos sueltos de ADN procedentes del sudor de un 
tecnico se amplifica de forma tan efectiva como la muestra procedente de la 
escena del crimen, lo que introduce una posibilidad obvia de injusticia. 

Pero el error humano no es privativo de la prueba del ADN. Cualquier clase 
de evidencia es vulnerable a las chapuzas y el sabotaje, por lo que debe 
manejarse con un cuidado escrupuloso. Los archivos de un fichero convencional 
de huellas pueden estar mal etiquetados. El anna del crimen puede haber sido 
tocada por personas inocentes aparte del asesino, y es necesario tomar sus 
huellas, junto con las del sospechoso, para evitar errores. Los tribunales de 
justicia saben ya de la necesidad de tomar todas las precauciones posibles contra 
los errores, a pesar de lo cual siguen produciendose, a veces con consecuencias 
tragicas. Las pruebas de ADN no son inmunes a las chapuzas, pero tampoco son 
particularmente vulnerables a ellas, excepto por el hecho de que la PCR puede 
amplificar el error. Si todas las pruebas de ADN tuvieran que desestimarse por la 



posibilidad de errores ocasionales, habria que desestimar tambien la mayoria de 
las otras clases de evidencia. Es de suponer que pueden desarrollarse codigos 
deontologicos y precauciones rigurosas para prevenir los errores humanos en la 
presentacion de todo tipo de pruebas legales. 

Me llevara mas tiempo explicar las dificultades mas refinadas que confunden 
las pruebas de ADN. Tambien ellas tienen precedentes en las clases de evidencia 
convencionales, aunque con frecuencia este punto parece no comprenderse en 
los tribunales de justicia. 

En lo que concierne a cualquier tipo de identificacion, hay dos tipos de error 
que se corresponden con los dos tipos de error de cualquier evidencia estadistica. 
En otro capitulo los llamaremos errores de tipo 1 y de tipo 2, pero es mas facil 
pensar en ellos como falso positivo y falso negativo. Un sospechoso culpable 
puede librarse por no ser reconocido (falso negativo). Por otra parte, un 
sospechoso inocente puede ser condenado porque tiene la mala suerte de 
parecerse al verdadero culpable (falso positivo, equivocacion que la mayoria de 
gente considera mas peligrosa). En el caso de una identificacion ordinaria por 
testigos presenciales, un espectador inocente que resultara tener cierto parecido 
con el verdadero criminal podria, en consecuencia, ser arrestado: falso positivo. 
Las ruedas de identificacion estan concebidas para hacer que esto sea poco 
probable. La probabilidad de un error judicial es inversamente proporcional al 
numero de personas presentes en la rueda de identificacion. El peligro puede 
incrementarse como ya hemos mencionado (que la fila este indebidamente 
repleta de hombres recien afeitados). 

En el caso de la prueba del ADN, el peligro de un falso positivo es, 
teoricamente, muy bajo. Tenemos una muestra de sangre de un sospechoso, y 
una muestra de la escena del crimen. Si pudiera transcribirse la secuencia de 
genes entera en ambas muestras, las posibilidades de error son de una entre 
billones. Aparte de los gemelos identicos, la probabilidad de que las secuencias 
de ADN de dos seres humanos cualesquiera coincidan es, a todos los efectos, 
nula. Pero, por desgracia, no es factible descifrar la secuencia de genes completa 
de un ser humano. Incluso despues de que se haya completado el proyecto 
Genoma Humano, pretender repetir algo asi en la solucion de cada crimen no es 
realista. En la practica, los detectives forenses se concentran en pequenas 
secciones del genoma, preferiblemente aquellas de las que se sabe que varian 



mucho en la poblacion. Nuestro temor ahora debe ser que, aunque se pueda 
descartar con seguridad la identificacion erronea a la escala del genoma entero, 
podrla existir algun peligro de que dos individuos fueran identicos en lo que 
respecta a la pequena porcion de ADN analizable. 

Deberla ser posible medir la probabilidad de que ocurra esto para cualquier 
seccion particular del genoma; entonces podriamos decidir si el riesgo de error 
es aceptable. Cuanto mayor fuera la seccion de ADN, menor seria la 
probabilidad de error, igual que, en una rueda de identificacion, cuanto mas larga 
es la fila mas segura es la sentencia. La diferencia es que, para poder competir 
con la prueba del ADN, una rueda de identificacion deberia estar formada no por 
veinte personas, sino por miles, millones y hasta miles de millones. Aparte de 
esta diferencia cuantitativa, la analogia con la rueda de identificacion continua. 
Veremos que existe un equivalente de nuestra hipotetica fila de hombres recien 
afeitados junto a un unico sospechoso barbudo en la prueba del ADN. Pero 
primero cco- nozcamos algo mas sobre este metodo de identificacion. 

Evidentemente, tomamo s muestras de la parte equivalente del genoma del 
sospechoso y del especimen. Estas partes del genoma se eligen por su tendencia 
a variar ampliamente en la poblacion. Un darwinista advertiria que las partes 
invariantes suelen ser las que desempehan un papel importante en la 
supervivencia del organismo. Es probable que cualesquiera variaciones 
sustanciales en estos genes hayan sido eliminadas de la poblacion por la muerte 
de sus poseedores: seleccion natural darwiniana. Pero otras partes del genoma 
son muy variables, quiza porque no son importantes para la supervivencia. Esto 
no lo explica todo, porque en realidad algunos genes utiles son muy variables. 
Las razones de ello son controvertidas. Divagaremos un poco, pero... ^que seria 
de esta vida si, llenos como estamos de estres, no tuvieramos la libertad de 
divagar? 

La escuela de pensamiento «neutralista», asociada al eminente genetista 
japones Motoo Kimura, sostiene que los genes utiles pueden existir en una 
variedad de formas, y que las distintas variantes son igualmente eficientes. Si 
imaginamos que los genes escriben sus recetas en palabras, puede pensarse en 
las formas alternativas de un gen como las mismas palabras escritas con distintos 
tipos de letra: el significado es el mismo, y el producto de la receta sera identico. 
Los cambios o «mutaciones» que no alteran la funcion de un gen no son «vistos» 



por la selection natural. En rigor, no son mutaciones en absoluto, porque no 
suponen ninguna diferencia para la vida del animal, pero son potencialmente 
utiles desde el punto de vista del cientifico forense. La poblacion acaba teniendo 
una gran variabilidad en dicho locus (posicion en el cromosoma), y esta 
variabilidad puede servir, en principio, para la identificacion por el ADN. 

La otra teoria de la variacion, opuesta a la teoria neutralista de Kimura, 
sostiene que las distintas versiones de los genes tienen comportamientos de 
hecho diferentes, y que por alguna razon especial la seleccion natural las 
preserva en la poblacion. Por ejemplo, podria haber dos formas alternativas de 
una proteina sanguinea, a y b, susceptibles a dos enfermedades infecciosas 
llamadas alfluen.a y betacosis, respectivamente, y cada una de ellas es inmune a 
la otra enfermedad. Tipicamente, una enfermedad infecciosa requiere una 
densidad critica de victimas susceptibles en una poblacion para que se ponga en 
marcha una epidemia. En una poblacion dominada por el tipo a hay epidemias 
frecuentes de alfluencia pero no de betacosis. La seleccion natural favorece 
entonces a los individuos b, que son inmunes a la alfluenza. Tanto es asi que, al 
cabo de un tiempo, se hacen dominantes en la poblacion. Ahora la situacion se 
invierte. Hay epidemias de betacosis, pero no de alfluenza. Los individuos a son 
ahora los favorecidos por la seleccion natural, porque son inmunes a la betacosis. 
La poblacion puede oscilar entre la dominancia de a y la de b, o bien puede 
terminar con una mez- cia intermedia, un «equilibrio». En cualquier caso, 
observaremos mucha variacion en el locus genetico considerado, y esto es una 
buena noticia para los partidarios de las pruebas de ADN. Este fenomeno se 
conoce como «seleccion dependiente de la frecuencia», y es una de las razones 
sugeridas para explicar los elevados niveles de variacion genetica en las 
poblaciones, aunque no es la unica. 

Para nuestros fines forenses, lo unico que importa es que el ge-noma 
contiene sectores variables. Cualquiera que sea el veredicto en la controversia 
sobre si los pedacitos utiles del genoma son o no variables, existen en cualquier 
caso muchas otras regiones del genoma que nunca se leen y, por lo tanto, nunca 
se traducen en sus equivalentes proteicos. En realidad, una proporcion 
sorprendentemente grande de nuestros genes parece no hacer nada en absoluto. 
Esto quiere decir que tienen libertad de variacion, lo que los convierte en un 
material excelente para la prueba del ADN. 



Como para confirmar el hecho de que una gran parte del ADN no hace nada 
util, la longitud misma del ADN de los diferentes tipos de organismos es muy 
variable. Puesto que la informacion contenida en el ADN es digital, podemos 
medirla en las mismas unidades con que medimos la informacion en los 
ordenadores. Un bit es la cantidad de informacion necesaria para especificar una 
decision de si/no: un 1 o un O, un verdadero o un falso. El ordenador con el que 
escribo tiene 256 megabits (32 megabytes) de memoria basica. (El primer 
ordenador que tuve era una caja mucho mayor, pero tenia una capacidad de 
memoria cinco mil veces menor.) La unidad fundamental equivalente en el ADN 
es la base nucleotidica. Puesto que hay 4 bases posibles, el contenido de 
informacion de cada base es de 2 bits. La bacteria intestinal comun, Escherichia 
coli, posee un genoma de 4 megabases, u 8 megabits. El triton crestado (Trituras 
cristatus) posee 40.000 megabits. La diferencia entre el triton crestado y la 
bacteria, de 5000 veces, es aproximadamente la misma que hay entre mi 
ordenador actual y el primero que tuve. Los seres humanos poseemos 3000 
megabases o 6000 megabits. Esto es 750 veces mas que la bacteria (para 
satisfaccion de nuestra vanidad) , pero ^que podemos decir del triton, que nos 
supera en seis veces? Nos gustaria pensar que el tamano del genoma no es 
estrictamente proporcional a su funcion: presumiblemente, una gran parte de este 
ADN de triton no hace nada. Esto es cierto, desde luego. Tambien lo es para la 
mayor parte de nuestro ADN. Sabemos, por otros indicios, que de las 3000 
megabases del genoma humano solo alrededor de un dos por ciento sirve para 
codificar proteinas. El resto suele conocerse como ADN basura. 
Presumiblemente, el triton crestado tiene un porcentaje aun mayor de ADN 
basura. Otros tritones no tienen. 

El excedente de ADN pertenece a varias categorias. Una parte del mismo 
parece informacion genetica real, y probablemente se trata de genes difuntos o 
copias anticuadas de genes todavia en uso. Estos pseudogenes tendrian sentido si 
se leyeran y tradujeran. Pero esto no ocurre. Los discos duros de los ordenadores 
suelen contener basura comparable: viejas copias de trabajos en marcha, espacio 
de bloc de notas utilizado por el ordenador para operaciones provisionales, 
etcetera. Los usuarios no vemos esta basura, porque nuestros ordenadores solo 
nos muestran aquellas partes del disco de las cuales necesitamos saber algo. Pero 
si tuvieramos acceso al disco y pudieramos leer la informacion real, byte a byte, 



contenida en el, veriamos esta basura, y gran parte de esta tendria cierto sentido. 
Probablemente hay docenas de fragmentos incoherentes de este mismo capltulo 
que salpican ahora mismo mi disco duro, aunque solo exista una copia «oficial», 
segun me indica el ordenador (ademas de una prudente copia de seguridad). 

Ademas del ADN basura que podria leerse pero que no se lee, hay gran 
cantidad de ADN basura que no solo no es leido, sino que si lo fuera no tendria 
ningun sentido. Existen tramos enormes de disparates repetidos, quiza 
repeticiones de una base, o alternancias de dos bases, o repeticiones de una pauta 
mas complicada. A diferencia de la otra clase de ADN basura, no podemos 
explicar estas «repeticiones en doblete» como copias anticuadas de genes utiles. 
Este ADN repetitivo nunca ha sido descodificado, y presumiblemente nunca ha 
sido de ninguna utilidad. (De ninguna utilidad para la supervivencia del animal. 
Desde el punto de vista del gen egoista, como explique en otro libro, podriamos 
decir que cualquier tipo de ADN basura es «util» para si mismo si consigue 
sobrevivir y producir mas copias de si mismo. Esta sugerencia ha venido a 
identificarse con el reclamo «ADN egoista», aunque esta expresion es poco 
afortunada porque, en mi sentido original, el ADN funcional tambien es egoista. 
Por esta razon, hay quienes prefieren llamarlo «ADN ultraegoista».) 

En cualquier caso, por la razon que sea, el ADN basura esta ahi, y en 
cantidades prodigiosas. Puesto que no se utiliza, es libre de variar. Los genes 
utiles, como hemos visto, se ven muy limitados en su libertad para cambiar. La 
mayoria de mutaciones de un gen reducen su eficacia, el animal muere y el 
cambio no se transmite a la descendencia. De esto trata precisamente la 
seleccion natural dar- winiana. Pero las mutaciones en el ADN basura (en su 
mayor parte cambios en el numero de repeticiones en una region dada) no son 
advertidas por la seleccion natural. Asi, cuando examinamos la poblacion 
encontramos que la mayor parte de la variacion que es util para la pruebas de 
ADN se encuentra en las regiones basura. Como veremos ahora, las repeticiones 
en doblete son particularmente utiles porque varian con respecto al numero de 
repeticiones, una caracteristica simple que es facil de medir. 

Si no fuera por eso, el genetista forense tendria que examinar la secuencia 
exacta de bases en la region de muestra. Algo que puede hacerse, pero la secuen- 
ciacion del ADN requiere mucho tiempo. Las repeticiones en doblete nos 
proporcionan ingeniosos atajos, como descubrio Alee Jeffreys, de la Universidad 



de Leicester, considerado con toda justicia el padre del metodo de identificacion 
por el ADN (y que ahora es Sir Alee). Cada persona tiene un numero diferente 
de repeticiones en doblete en lugares particulares. Yo podria poseer 147 
repeticiones de un fragmento particular sin sentido, alii donde el lector tiene 84 
repeticiones del mismo fragmento en la region correspondiente de su genoma. 
En otra region, yo puedo tener 24 repeticiones de un fragmento concreto sin 
sentido frente a 38 repeticiones del lector. Cada uno de nosotros posee una 
«huella dactilar» caracteristica consistente en un conjunto de numeros, 
correspondientes al numero de veces que un determinado fragmento sin sentido 
se repite en nuestro genoma. 

Obtenemos nuestras repeticiones en doblete de nuestros padres. Cada uno de 
nosotros posee 46 cromosomas, 23 procedentes de nuestro padre y otros 23 
cromosomas homologos, o correspondientes, procedentes de nuestra madre. 
Estos cromosomas se heredan completes, con sus repeticiones en doblete. El 
padre del lector obtuvo sus 46 cromosomas de los abuelos paternos, pero no los 
transmitio al lector en su totalidad. Cada uno de sus cromosomas paternos se 
alineo con su cromosoma materno correspondiente y se intercambiaron 
pequenos fragmentos antes de que un cromosoma compuesto pasara al 
espermatozoide que engendro al lector. Cada espermatozoide y cada ovulo 
contiene una mezcla unica de genes matemos y paternos recombinados. El 
proceso de mezcla afecta tanto a las secciones con repeticiones en doblete como 
a las secciones cromosomicas con sentido. Asi pues, nuestros numeros 
caracteristicos de repeticiones en doblete se heredan de modo muy parecido a 
como lo hacen el color de los ojos o el ensortijamiento del cabello. Con la 
diferencia de que, mientras el color de los ojos resulta de una especie de 
veredicto conjunto de nuestros genes paternos y matemos, nuestros numeros de 
repeticiones en doblete son propiedades de los cromosomas mismos y, por lo 
tanto, pueden medirse por separado en los cromosomas paternos y matemos. En 
cualquier region concreta de repeticion en doblete, cada uno de nosotros tiene 
dos lecturas: un numero de repeticiones del cromosoma patemo y un numero de 
repeticiones del cromosoma materno. De vez en cuando, los cromosomas mutan 
(experimentan un cambio aleatorio) en su numero de repeticiones en doblete, o 
bien una region de dobletes determinada puede dividirse por entrecruzamiento 
cromosomico. Por esa razon se explica que haya variacion en el numero de 



repeticiones en doblete dentro de la poblacion. La belleza de esta variable reside 
en que es facil de medir. Uno no tiene que complicarse la vida para determinar la 
secuencia detallada de bases del ADN. Lo que se hace es algo asi como pesarlas 
o, para utilizar otra analogia igualmente valida, se las despliega como las bandas 
coloreadas de un prisma. A continuacion explicare una manera de hacerlo. 

Para empezar, hacen falta algunos preparativos. Se prepara lo que se conoce 
como una sonda de ADN, que es una secuencia corta de hasta unas 20 bases de 
longitud tal que encaja perfectamente con la secuencia sin sentido en cuestion. 
En la actualidad esto no es dificil de conseguir. Existen varios metodos; incluso 
se puede comprar en la tienda una maquina que produce secuencias cortas de 
ADN conforme a cualquier especificacion, igual que se puede comprar un 
teclado para perforar cualquier tira de letras en una cinta de papel. Si se 
suministra a la maquina sintetizadora materias primas radiactivas pueden 
obtenerse sondas «marcadas». Esto las hace faciles de localizar mas adelante, 
pues el ADN natural no es radiactivo. 

Las sondas radiactivas son una herramienta que hay que tener preparada 
antes de empezar una prueba de Jeffreys. Otra herramienta esencial es la 
«enzima de restriccion». Las enzimas de restriccion son herramientas quimicas 
que sirven para cortar el ADN, pero solo por determinados lugares. Por ejemplo, 
una enzima de restriccion puede buscar a todo lo largo de un cromosoma hasta 
que encuentra la secuencia GAATTC (G, C, T, y A son las cuatro letras del 
alfabeto del ADN: {211 todos los genes de todas las especies del planeta 
consisten en secuencias de estas cuatro letras). Otro enzima de restriccion corta 
el ADN alii donde encuentra la secuencia GCGGCCGC. La caja de herramientas 
del biologo molecular dispone de varias enzimas de restriccion. Proceden de 
bacterias que las utilizan con fines defensivos. Cada enzima de restriccion tiene 
una secuencia diana especifica, que reconoce y corta. 

El truco es elegir una enzima de restriccion cuya secuencia diana este 
completamente ausente de la repeticion en doblete que nos interesa. De este 
modo, toda la longitud del ADN es cortada en fragmentos cortos que terminan 
en la secuencia diana especifica de la enzima de restriccion. Naturalmente, no 
todos los fragmentos contendran repeticiones en doblete. Pero algunos si las 
contendran, y la longitud de cada fragmento cortado estara determinada en gran 
medida por el numero de repeticiones en doblete que contenga. Si yo poseo 147 



repeticiones de un fragmento particular de ADN sin sentido alii donde el lector 
solo tiene 83, mis fragmentos cortados seran en comparacion mas largos que los 
del lector. 

Podemos medir estas longitudes caracteristicas mediante una tecnica que los 
biologos moleculares emplean desde hace ya bastante tiempo. Esta es la parte 
comparable a la dispersion de la luz blanca mediante un prisma. El «prisma» 
tipico del ADN es una columna de electroforesis en gel de agarosa o acrilamida, 
esto es, un largo tubo lleno de gelatina a traves del cual se hace pasar una 
comente electrica. Una solucion que contiene los fragmentos cortados de ADN, 
todos mezclados, se vierte por un extremo del tubo. Los fragmentos de ADN son 
atraidos electricamente por el polo negativo de la columna, al otro extremo del 
tubo, y se desplazan paulatinamente a traves del gel. Pero no todos lo hacen a la 
misma velocidad. Al igual que la luz de baja fre - cuencia que atraviesa el cristal, 
los fragmentos pequenos de ADN viajan mas deprisa que los grandes. El 
resultado es que, si se interrumpe la corriente al cabo de un tiempo adecuado, los 
fragmentos se han repartido por la columna, igual que los colores de Newton se 
desplegaban porque la luz del extremo azul del espectro se frena mas que la del 
extremo rojo. 

Pero hasta aqui no podemos ver los fragmentos. La columna de gelatina 
parece uniforme en toda su longitud. No hay nada que muestre como se 
distribuyen los fragmentos de ADN de tamano distinto a lo largo de su longitud, 
ni nada que muestre que bandas contienen que variedad de repeticion en doblete. 
^Como las hacemos visibles? Aqui entran en escena las sondas radiactivas. 

Para hacer visibles los fragmentos se puede utilizar otra tecnica ingeniosa, el 
borron de Southern, inventada por Edward Southern. (Existen otras dos tecnicas 
conocidas como borron de Northern, «septentrional», y borron de Western, 
«occidental», a pesar de que no existe ningun senor Northern o Western, lo que 
resulta un tanto desconcertante.) La columna de gelatina se extrae del tubo y se 
extiende sobre papel secante. El liquido del gel, incluidos los fragmentos de 
ADN, es absorbido por el papel secante. Este ha sido previamente rociado con 
una solucion de la sonda radiactiva para la repeticion en doblete concreta que 
nos interesa. Las moleculas de la sonda se alinean a lo largo del papel secante y 
se emparejan de manera precisa, por las reglas ordinarias del ADN, con sus 
numeros opuestos en las repeticiones en doblete. Las moleculas radiactivas 



sobrantes son lavadas, despues de lo cual las unicas moleculas de la sonda 
radiactiva que quedan en el papel secante son las que estan enlazadas con sus 
numeros opuestos exactos. A continuacion se coloca el papel secante sobre un 
fragmento de pellcula de rayos X, que es impresionada por la radiactividad. Lo 
que se ve cuando se re vela la pellcula es una serie de bandas oscuras: otro 
codigo de barras. La pauta final de barras que leemos en el borron de Southern 
es como una huella dactilar de la persona, igual que las llneas de Fraun-hofer son 
la huella dactilar de una estrella o las llneas formantes son la huella dactilar de 
una vocal. En realidad, el codigo de barras de la sangre se parece mucho a las 
lineas de Fraunhofer y las lineas formantes. 

Los detalles de las tecnicas de identificacion por el ADN resultan 
relativamente complicados, de manera que no ire mucho mas alia. 

Por ejemplo, una estrategia consiste en bombardear el ADN con muchas 
sondas, todas a la vez. Lo que se obtiene entonces es un saco con una 
mezcolanza de codigos de barras. En casos extremos, las bandas se confunden 
unas con otras y lo que se obtiene es una gran mancha borrosa con todos los 
tamanos posibles de fragmento de ADN representados en algun lugar del 
genoma. Esto no es bueno para fines de identificacion. En el otro extremo, los 
investigadores utilizan solo una sonda cada vez, buscando un «locus» genetico 
concreto. Esta «dactiloscopia de locus unico» produce barras netas y primorosas 
como lineas de Fraunhofer. Pero solo una o dos por persona, a pesar de lo cual 
las posibilidades de confundir a una persona con otra son pequenas. Esto es asi 
porque las caracteristicas de las que estamos hablando no son del tipo «ojos 
pardos frente a ojos azules», en cuyo caso habria muchas personas iguales. 
Recuerdese que lo que estamos midiendo son longitudes de fragmentos de 
dobletes repetitivos. El numero de longitudes posibles es muy grande, de manera 
que incluso la identificacion de locus unico es muy precisa. Pero no lo bastante, 
por lo que, en la practica, los forenses que buscan huellas de ADN suelen utilizar 
media docena de sondas distintas. Ahora la probabilidad de error es realmente 
baja. Pero todavia tenemos que precisar cudnto de baja, porque la vida o la 
libertad de la gente puede depender de ello. 

Para empezar, debemos volver a nuestra distincion entre falsos positivos y 
falsos negativos. La prueba del ADN puede utilizarse para absolver a un 
sospechoso inocente, o bien para que senale con el dedo a un culpable. 



Supongase que se obtiene semen de la vagina de una victima de violacion. La 
evidencia circunstancial hace que la policia arreste a un hombre, el sospechoso 
A. Este cede una muestra de sangre, que se compara con la muestra de semen, 
utilizando una unica sonda de ADN para investigar un locus de repeticion en 
doblete. Si ambas muestras son distintas, el sospechoso A es exonerado. Ni 
siquiera necesitamos investigar un segundo locus. 

Pero ^que ocurre si la sangre del sospechoso A concuerda con la muestra de 
semen para este locus? Supongase que ambos comparten el mismo codigo de 
barras, que denominaremos modelo P. Esto es compatible con que el sujeto sea 
culpable, pero no lo prueba. Podria ser que compartiera el modelo P con el 
verdadero violador. Hace falta investigar algunos loci mas. Si las muestras 
siguen concordando, ^cuales son las posibilidades de que la coincidencia sea 
fortuita (es decir, que se trate de un falso positivo)? Aqui tenemos que empezar a 
pensar estadisticamente acerca de la poblacion en general. En teoria, tomando 
sangre de una muestra de hombres de la poblacion en general tendriamos que 
poder calcular la probabilidad de que dos hombres cualesquiera fueran identicos 
en cada locus implicado. Pero /,de que sector de la poblacion extraemos nuestra 
muestra? 

<-,Rccuerda el lector a nuestro solitario barbudo en la anticuada fila de la 
rueda de identificacion? He aqui el equivalente molecular. Supongase que, en el 
mundo en general, solo un hombre entre un millon posee el modelo P ^Significa 
esto que la probabilidad de una condena erronea del sospechoso A es de uno 
entre un millon? No. El sospechoso A puede pertenecer a un grupo minoritario 
cuyos antepasados inmigraron desde una determinada parte del mundo. Las 
poblaciones locales suelen compartir peculiaridades geneticas, por la simple 
razon de que descienden de los mismos antepasados. De los 2,5 millones de 
holandeses sudafricanos, o afrikaners, la mayoria desciende de un cargamento de 
inmigrantes que llegaron de Holanda en 1652. Una muestra de la estrechez de 
este cuello de botella genetico es que alrededor de un millon conserva los 
apellidos de veinte de -estos colonizadores originales. Determinadas 
enfermedades geneticas son mucho mas frecuentes entre los afrikaners que en el 
conjunto de la poblacion mundial. Se estima que alrededor de 8000 (uno de cada 
300) poseen la condicion sanguinea denominada porfiria variegata, mucho mas 
rara en el resto del mundo. Parece ser que son los descendientes de una pareja 



concreta de inmigrantes, Gerrit Jansz y Ariaantje Jacobs, aunque no se sabe cual 
de los dos era el portador del gen (dominante) de la condicion. (La mujer era una 
de las ocho chicas procedentes de orfanatos de Rotterdam que fueron 
embarcadas para proporcionar mujeres a los colonos.) En realidad, dicha 
condicion no se advirtio en absoluto antes de la medicina moderna, porque su 
sintoma mas marcado es una reaccion letal a determinados anestesicos (en la 
actualidad, los hospitales sudafricanos comprueban de manera ratinaria la 
presencia del gen antes de cualquier anestesia). Otras poblaciones suelen tener 
frecuencias altas de genes locales concretos, por la misma razon. Si, volviendo a 
nuestro caso hipotetico, el sospechoso A y el verdadero criminal pertenecen 
ambos al mismo grapo minoritario, la probabilidad de confusion casual podria 
ser espectacularmente mayor de la que pensariamos si basaramos nuestras 
estimaciones en el conjunto de la poblacion. El caso es que la frecuencia del 
modelo P en la humanidad en general ya no es importante. Necesitamos conocer 
la frecuencia del modelo P en el grapo al que pertenece el sospechoso. 

Esto no es nada nuevo. Ya hemos visto el peligro equivalente en una raeda 
de identificacion ordinaria. Si el principal sospechoso es chino, sera inaceptable 
colocarlo en una fila formada en su mayor parte por occidentales. El mismo tipo 
de razonamiento estadistico sobre la poblacion de base debe aplicarse a la hora 
de identificar bienes robados. En uno de los tres casos en que fui miembro del 
jurado en el Tribunal de Oxford, un hombre estaba acusado de robar tres 
monedas a un numismatico rival. Se habian encontrado en posesion del acusado 
tres monedas que coincidian con las perdidas. El asesor legal de la acusacion fue 
elocuente: 

Senoras y senores del jurado, ^realmente se espera de nosotros que creamos que tres monedas, 
exactamente del mismo tipo que las tres monedas que faltan, se hallaban presentes por 
casualidad en la casa de un coleccionista rival? Les digo que una tal coincidencia es demasiado 
dificil de tragar. 

A los miembros del jurado no les esta permitido hacer preguntas. Este era el 
deber del asesor legal de la defensa y el, aunque sin duda docto en leyes e 
igualmente elocuente, no tenia la menor idea (al igual que el fiscal) de teoria de 
la probabilidad. Me gustaria que hubiera dicho algo parecido a esto: 


Senoria, no sabemos si esta coincidencia es demasiado dificil de tragar, porque mi docto amigo 
no nos ha presentado ninguna evidencia acerca de si estas tres monedas son raras o comunes en 



la poblacion en general. Si estas monedas son tan raras que solo uno de cada cien coleccionistas 
del pais posee alguna, la acusacion tiene una buena tesis, puesto que el acusado file cogido con 
tres de ellas. Por el contrario, si estas monedas son tan comunes como el polvo, no hay 
suficiente evidencia para condenar. (Para llevar las cosas al extremo, es mas que probable que 
tres de las monedas que tengo hoy en mi bolsillo, todas ellas de curso legal, coincidan con tres 
monedas del bolsillo de su senoria.) 

Lo que quiero destacar es que a ninguna de las mentes versadas en leyes del 
tribunal se le ocurrio que era relevante preguntar siquiera cuan raras eran estas 
monedas en el conjunto de la poblacion. Los abogados saben sumar, desde luego 
(una vez recibi una factura de un abogado cuya ultima partida era «Tiempo 
invertido en hacer esta factura»), pero la teoria de la probabilidad es otro asunto. 

Supongo que las monedas eran realmente raras. Si no lo hubieran sido, el 
robo no habria sido un asunto tan grave, y presumiblemente nunca se hubiera 
producido el procesamiento. Pero se deberia haber informado explicitamente al 
jurado de ello. Recuerdo que la cuestion se planted en la sala de deliberacion, y 
nos hubiera gustado que nos dejaran volver al tribunal para aclarar este punto. La 
cuestion equivalente es igualmente relevante en el caso de la evidencia del ADN, 
y se plantea con cierta frecuencia. Por suerte, y siempre que se examine un 
numero suficiente de loci geneticos distintos, las posibilidades de identificacion 
erronea (incluso entre miembros de grupos minoritarios, incluso entre miembros 
de una misma familia, con la excepcion de los gemelos identicos) pueden 
reducirse hasta hacerse mucho menores que las de cualquier otro metodo de 
identificacion, incluyendo la evidencia de testigos oculares. 

La pequenez de la probabilidad residual de error puede ser algo todavia 
susceptible de discusion. Y asi llegamos a la tercera categoria de objecion a la 
prueba del ADN, la que es pura y simplemente ridicula. Los abogados estan 
acostumbrados a saltar cuando los testimonies expertos parecen discrepar. Si se 
hace subir al estrado a dos genetistas y se les pide que es timen la probabilidad 
de identificacion erronea con el metodo del ADN, el primero puede decir que es 
de una entre 1.000.000, mientras que el segundo puede que diga que es de solo 
una entre 100.000. Salto: «jAJa! jAja! Los expertos no se ponen de acuerdo. 
Senoras y senores del jurado, ^que confianza podemos depositar en un metodo 
cientifico si los propios expertos discrepan en sus estimaciones eti un factor de 
diez? Es obvio que lo unico que cabe hacer es descartar toda* la evidencia, por 
completo». 



Pero, en estos casos, aunque los genetistas puedan sentirse inclinados a 
conferir distintos pesos a imponderables tales como el efecto del subgrapo racial, 
cualquier discrepancia entre ellos se reduce a si las posibilidades en contra de 
una identificacion erronea son hipermegaastronomicas o simplemente 
astronomicas. La probabilidad no puede ser normalmente inferior a una entre 
mil, y bien puede ser del orden de una entre un billon. Incluso si se toma la 
estimacidn mas conservadora, las posibilidades en contra de una identificacion 
equivocada son muchisimo mayores que en una rueda de identificacion 
ordinaria. «Senoria, una rueda de identificacion de solo 20 hombres es 
excesivamente injusta para mi cliente. jPido una fila de al menos un millon de 
hombres!» 

Los estadisticos expertos a quienes se pidiera que estimaran la probabilidad 
de que una rueda de identificacion convencional de 20 hombres pudiera dar un 
falso positivo tambien discreparian entre ellos. Algunos darian la respuesta 
simple, una entre 20. Repreguntados, podrian ponerse de acuerdo en que quiza 
sea algo mayor, en funcion de la naturaleza de la variacion en la fila en relacion 
a las caracteristicas del sospechoso (como en el caso de un unico hombre 
barbudo en la fila). Pero la unica cosa en la que todos los estadisticos estarian de 
acuerdo es que las posibilidades de identificacion erronea por puro azar son al 
menos una de cada 20. A pesar de lo cual, abogados y jueces se complacen 
nonnahnente en seguir con ruedas de identificacion ordinarias en las que el 
sospechoso se encuentra en una fila de solo 20 hombres. 

Despues de informar del rechazo de una identificacion por el ADN en un 
caso del Oid Bailey, el tribunal central de Londres, el periodico Independent del 
12 de diciembre de 1992 predecia una consiguiente avalancha de recursos. La 
idea es que todas aquellas personas que en la actualidad se consumen en prision 
como consecuencia de su identificacion por el ADN podran ahora apelar, citando 
el precedente. Pero la avalancha puede ser incluso mayor de lo que el 
Independent imagina porque, si rechazar una evidencia basada en el ADN es 
realmente un precedente grave, planteara dudas sobre todos aquellos casos en los 
que las posibilidades en contra de una identificacion equivocada sean inferiores 
a una entre mil. Si un testigo dice que «vio» a alguien y lo identified en una 
rueda de identificacion, abogados y jurado se sienten satisfechos. Pero las 
posibilidades de una identificacion erronea cuando esta implicado el ojo humano 



son mucho mayores que cuando la identificacion se hace mediante la prueba del 
ADN. Si nos tomamos en serio el precedente, ello debiera significar que todos y 
cada uno de los criminales convictos del pais tendrian un excelente motivo de 
apelacion sobre la base de identificacion equivocada. Incluso si un sospechoso 
fuera visto por docenas de testigos con una pistola humeante en su mano, las 
posibilidades de injusticia serian superiores a una entre 1.000.000. 

Un caso reciente en Estados Unidos que ha tenido mucha publicidad, el de 
O.J. Simpson, y en el que se confundio sistematicamente a los miembros del 
jurado acerca de la evidencia basada en el ADN, se ha hecho asimismo notorio 
por otro ejemplo de teoria de la probabilidad chapucera. El acusado, del que se 
sabia que habia maltratado a su mujer, estaba enjuiciado por haberla matado 
finalmente. Uno de los abogados de la defensa, un catedratico de derecho de 
Harvard, propuso el siguiente argumento: las estadisticas demuestran que, de los 
hombres que maltratan a su esposa, solo uno de cada 1000 acaban matandola. La 
inferencia que se esperaba que hiciera el jurado (en realidad, que se queria que 
hiciera) es que en este juicio por asesinato no deberian tenerse en cuenta los 
malos tratos del acusado a su mujer. ^No muestra la evidencia de forma 
abrumadora que es improbable que un hombre que maltrata a su esposa se 
convierta en el asesino de su esposa? Falso. El doctor I.J. Good, un profesor de 
estadistica, escribio una carta a la revista cientifica Nature en junio de 1995 para 
desacreditar la falacia. El argumento del abogado de la defensa pasa por alto el 
hecho adicional de que matar a la esposa es raro en relacion a apalear a la 
esposa. Good calculo que, si se toma la minoria de mujeres que han sido a la vez 
maltratadas por el marido y asesinadas por alguien, es mas que probable que el 
asesino sea el marido. Esta es la manera relevante de calcular la probabilidad 
porque, en el caso que se discute, la desgraciada esposa habia sido asesinada por 
alguien, despues de haber sido maltratada por su marido. 

No hay duda de que hay abogados, jueces y pesquisidores que podrian 
beneficiarse de una mejor comprension de la teoria de la probabilidad. Sin 
embargo, en algunos casos uno no puede evitar la sospecha de que en realidad la 
comprenden de sobras, y que su incompetencia es fingida. No se si esto es lo que 
ocurrio en el caso citado. La misma sospecha plantea el doctor Theodore 
Dalrymple, el acerbo cronista medico del Spec- tutor de Londres, en este relato 
del 7 de enero de 1995, tipicamente sardonico, acerca de una ocasion en que se 



requirio su testimonio de experto en un tribunal que investigaba la causa de un 
fallecimiento: 

... un conocido mio, un hombre rico y triunfador, se habia tragado 200 pastillas y una botella de 
ron. El pesquisidor me pregunto si podia pensarse que las habia tornado por accidente. Estaba 
yo a punto de contestar con un sonoro y confiado «no» cuando el mismo pesquisidor concreto 
mas la pregunta: ^existla siquiera una posibilidad de una entre un millon de que las hubiera 
tornado por accidente? «Ejem, bueno, supongo que si», conteste. El pesquis i- dor se relajo (y 
tambien la familia del hombre), se dio un veredicto inconcluso, la familia fue 750.000 libras 
mas rica y una compania de seguros mas pobre por una suma equivalente, al menos hasta que 
aumento mi prima de seguro. 

El poder de la prueba del ADN es un aspecto del poder general de la ciencia 
que inspira temor en algunas personas. Es importante no exacerbar tales miedos 
afirmando demasiado o intentando ir demasiado deprisa. Permitaseme que 
termine este capitulo relativamente tecnico volviendo a la sociedad y a una 
decision importante y dificil que debemos tomar colectivamente. Por lo general, 
evito discutir sobre un tema de actualidad por miedo a quedar desfasado, o sobre 
un tema local por miedo a ser provinciano, pero la cuestion de una base de datos 
de ADN a escala nacional esta empezando a preocupar a la mayoria de paises en 
sus distintas variantes, y esta destinada a ser mas apremiante en el futuro. 

En teoria seria posible mantener una base de datos nacional con secuencias 
de ADN de todo hombre, mujer y nino del pais. En ese caso, siempre que una 
muestra de sangre, semen, saliva, piel o pelo se encontrara en la escena de un 
crimen, la policia no tendria que localizar a un sospechoso por otros medios 
antes de comparar su ADN con el de la muestra. Bastaria con realizar una 
busqueda por ordenador en la base de datos nacional. La simple sugerencia de 
ello desencadena alaridos de protesta. Seria una violacion de la libertad 
individual. Es el extremo delgado de la cuha. Un paso gigantesco hacia un 
estado policial. Siempre me ha intrigado un tanto por que la gente reacciona 
automdticamente de manera tan violenta frente a sugerencias como esta. Si 
examino el asunto de manera desapasionada creo que, sopesandolo todo, estoy 
en contra. Pero no es algo que deba condenarse de entrada sin siquiera 
considerar los pros y los contras. Hagamoslo pues. 

Si se garantiza que la informacion se utilizara solo para capturar criminales, 
es dificil ver por que nadie que no sea un criminal tendria que poner objeciones. 
Soy consciente de que muchos activistas en pro de las libertades civiles seguiran 



objetando por principio. Pero verdaderamente no comprendo esta actitud, a 
menos que queramos proteger el derecho de los criminales a cometer delitos sin 
ser descubiertos. Tampoco veo una buena razon contra una base de datos 
nacional de huellas dactilares convencionales, de las que se toman con un 
tampon (excepto el inconveniente practico de que, a diferencia de lo que ocurre 
con el ADN, es dificil realizar una busqueda automatizada por ordenador de 
huellas dactilares convencionales). El crimen es un problema serio que 
disminuye la calidad de vida de todo el mundo excepto los criminales (o quiza 
no: presumiblemente, nada impide que la casa de un ladron sea robada). Si una 
base de datos nacional de ADN ayudara significativamente a la policia a capturar 
criminales, las objeciones tendrian que ser muy importantes para superar a los 
beneficios. 

No obstante, he aqui una primera precaucion importante. Una cosa es utilizar 
fichas de identidad de ADN, o fichas de identidad de cualquier tipo, a gran 
escala para corroborar una sospecha que la policia ya tiene sobre otras bases, y 
otra muy distinta es arrestar a cualquier persona del pais que coincida con la 
muestra. Si existe una pequena probabilidad de parecido fortuito entre, 
pongamos por caso, una muestra de semen y la sangre de un individuo inocente, 
la probabilidad de que tambien se sospeche falsamente de dicho individuo sobre 
la base de juicios independientes es, evidentemente, mucho mas pequena. La 
tecnica de buscar simplemente en la base de datos y arrestar a la unica persona 
que coincide con la muestra tiene, por lo tanto, una probabilidad 
significativamente mayor de conducir a una injusticia que un sistema que 
requiere unos fundamentos previos para la sospecha. Si una muestra de la escena 
de un crimen en Edimburgo resulta coincidir con mi ADN, ^debera permitirse a 
la policia mart illear a mi puerta en Oxford y arrestarme sin ninguna otra 
evidencia? Pienso que no, pero vale la pena senalar que la policia ya hace algo 
equivalente a eso con los rasgos faciales, cuando anuncia a traves de la prensa 
nacional una imagen de Identikit {221 o una instantanea tomada por un testigo, e 
invita a las personas de todo el pais a telefonear a la policia si «reconocen» la 
cara. De nuevo, tenemos que prevenirnos contra nuestra tendencia natural a 
confiar en el reconocimiento facial por encima de todos los demas tipos de 
identificacion individual. 

Dejando aparte el crimen, existe un peligro real de que la informacion 



contenida en la base de datos nacional de ADN caiga en malas manos. Quiero 
decir en las manos de quienes quieran utilizarla no para capturar a criminales, 
sino para otros fines, quiza conectados con seguros medicos o chantajes. Existen 
razones respetables por las que personas sin ninguna intencion criminal en 
absoluto podrian no querer que su perfil de ADN sea conocido, y me parece que 
su intimidad debe respetarse. Por ejemplo, un numero significativo de individuos 
que creen ser padres de determinados hijos no lo son. Asimismo, un numero 
significativo de ninos cree que su padre es alguien que en realidad no lo es. 
Cualquiera con acceso a la base de datos nacional de ADN podria descubrir la 
verdad, y el resultado podria ser grandes angustias emocionales, matrimonios 
deshechos, colapsos nerviosos, chantaje, o algo peor. Puede haber quienes crean 
que la verdad siempre debe hacerse publica, por dolorosa que sea, pero pienso 
que hay buenas razones para creer que la suma total de la felicidad humana no 
aumentaria por una subita erupcion de revelaciones sobre la verdadera 
paternidad de cada cual. 

Despues estan los aspectos medicos y de seguros. Todo el negocio de los 
seguros de vida depende de la incapacidad de predecir exactamente cuando va a 
morir una persona concreta. Como dijo Sir Arthur Eddington: «La vida humana 
es proverbialmente insegura; pocas cosas son mas seguras que la solvencia de 
una compania de seguros de vida». Todos pagamos nuestras primas. Los que 
morimos mas tarde de lo esperado subsidiamos a (los herederos de) los que mu 
eren antes de lo esperado. Las companias de seguros ya hacen conjeturas 
estadisticas que en parte subvierten el sistema al permitirles cargar con primas 
mayores a los clientes de alto riesgo. Envian a un medico para que escuche 
nuestro corazon, tome nuestra tension sanguinea e investigue nuestros habitos de 
fumar y beber. Si los actuarios de seguros supieran exactamente cuando vamos a 
morir cada uno de nosotros, seria imposible asegurar la vida. En principio, una 
base de datos nacional de ADN, si los actuarios pudieran poner sus manos en 
ella, nos podria conducir mas cerca de este desgraciado resultado. Se podria 
llegar al extremo de que el unico riesgo de muerte contra el que podriamos 
asegurarnos seria el de muerte por puro accidente. 

De manera similar, las personas que seleccionan a los aspirantes a un puesto 
de trabajo o una plaza en la universidad podrian utilizar la informacion del ADN 
de formas que muchos de nosotros encontrariamos indeseables. Algunos 



empleadores utilizan ya metodos dudosos como la grafologla (analisis de la 
escritura como supuesta gula para conocer el caracter o la aptitud). A diferencia 
de la grafologla, hay buenas razones para pensar que la informacion procedente 
del ADN podrla ser verdaderamente util para juzgar las capacidades. Aun asl, yo 
serla uno de los muchos que se inquietarlan si las comisiones de seleccion 
hicieran uso de la informacion del ADN, al menos en secreto. 

Uno de los argumentos generales contra las bases de datos nacionales de 
cualquier tipo es el argumento «/,y que pasaria si cayera en manos de un 
Hitler?». A primera vista, no esta claro de que manera un gobierno malvado 
podria beneficiarse de una base de datos de informacion real sobre las personas. 
Si son tan expertos en la utilizacion de informacion falsa, podria decirse, /.por 
que preocuparse del mal uso que pudieran hacer de la informacion real? Sin 
embargo, en el caso de Hitler esta el aspecto de su campana contra los judios y 
otras etnias. Aunque no es cierto que se pueda reconocer a un judio por su ADN, 
hay determinados genes que son caracteristicos de personas cuyos antepasados 
proceden de determinadas regiones de, pongamos por caso, Europa central, y 
existen una correlacion estadistica entre la posesion de determinados genes y el 
hecho de ser judio. Parece innegable que, si el regimen de Hitler hubiera tenido a 
su disposicion una base de datos nacional de ADN, habria encontrado maneras 
terribles de hacer un mal uso de ella. 

/.Existen medios para salvaguardar a la sociedad de estos males potenciales, 
al tiempo que se conserva el beneficio de ayudar a capturar criminales? No estoy 
seguro. Pienso que puede ser dificil. Se podria proteger a los ciudadanos 
honestos de las companias de seguros y de los empleadores restringiendo la base 
de datos nacional a regiones no codificadoras del genoma. La base de datos se 
referiria unicamente a areas de repeticiones en doblete, no a genes que realmente 
hacen algo. Esto evitaria que los actuarios averiguaran nuestra esperanza de vida 
y que los cazatalentos descubrieran nuestras capacidades. Pero no haria nada 
para protegemos de descubrir (o de que los chantajistas descubrieran) verdades 
acerca de la paternidad que podriamos preferir no saber. Bien al contrario, la 
identificacion de los huesos de Josef Mengele a partir de la sangre de su hijo se 
baso enteramente en ADN repetitivo. No veo una respuesta facil a esta objecion, 
excepto decir que, a medida que las pruebas de ADN se van haciendo mas 
faciles, sera cada vez mas sencillo descubrir la paternidad en cualquier caso, sin 



necesidad de acudir a una base de datos nacional. Un hombre que sospeche que 
«su» hijo no es realmente suyo, puede hoy tomar sangre de su hijo y hacerla 
comparar con la suya propia. No necesitara para nada una base de datos 
nacional. 

No solo en los tribunales de justicia se plantean asuntos cientificos: las 
decisiones de comisiones de investigacion y otros cuerpos encargados de 
descubrir que ocurrio en algun incidente o accidente dependen con frecuencia de 
expertos. Se solicita la opinion de cientificos en tanto que testimonies expertos 
sobre asuntos objetivos: sobre los tecnicismos de la fatiga de los metales, sobre 
la infecciosidad de la enfermedad de las vacas locas, etcetera. Despues, una vez 
han suministrado su pericia, se despide a los cientificos para que los encargados 
del grave asunto de tomar decisiones puedan continuar deliberando. La 
implicacion es que los cientificos son buenos a la hora de descubrir hechos 
detallados, pero que otros, con frecuencia abogados o jueces, estan mejor 
cualificados para integrarlos y recomendar lo que debe hacerse. Bien al 
contrario, puede argumentarse con ventaja que los modos de pensar de los 
cientificos son valiosos, no ya a la hora de ensamblar hechos detallados, sino 
para llegar al veredicto final. Cuando ha habido un accidente de aviacion, 
pongamos por caso, o un tumulto futbolistico que ha acabado en desastre, un 
cientifico puede estar mejor cualificado para presidir la investigacion que un 
juez, no por lo que saben los cientificos, sino por los metodos que aplican para 
descubrir cosas y tomar decisiones. 

El caso de la prueba del ADN sugiere que los abogados serian mejores 
abogados, los jueces mejores jueces, los parlamentarios mejores parlamentarios 
y los ciudadanos mejores ciudadanos si supieran mas ciencia y, lo que es mas 
pertinente, si razonaran mas como cientificos. Esto no es solo porque los 
cientificos valoran mas alcanzar la verdad que ganar un caso. Los jueces, y los 
que deben tomar decisiones en general, tomarian decisiones mejores si fueran 
mas versados en las artes del razonamiento estadistico y de la evaluacion de 
probabilidades. Este punto volvera a surgir en los dos capitulos siguientes, que 
tratan de la supersticion y de lo que se ha dado en llamar paranormal. 
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Embaucados por la fantasia de las hadas 


La credulidad es la debilidad del hombre, pero la fuerza del nino. 

Charles Lamb, Essays of Elia [Ensayos de Elia] (WS) 


Tenemos apetito de maravillas, un apetito poetico que la autentica ciencia 
debiera alimentar, pero que esta siendo secuestrado, con frecuencia por el afan 
de lucro, por los proveedores de la supersticion, lo paranormal y la astrologla. 
Frases resonantes del estilo de «la cuarta casa de la era de Acuario», o «Neptuno 
retrocedio y se desplazo a Sagitario» excitan falsas ideas romanticas que, para 
los ingenuos e impresionables, son apenas distinguibles de la autentica poesia 
cientifica, de la que son buenas muestras frases como «E1 universo es generoso 
mas alia de lo imaginable)), de Sombras de antepasados olvidados, de Cari Sa¬ 
gan y Ann Druyan (1992) o, del mismo libro (despues de describir de que 
manera el sistema solar se condenso a partir de un disco en rotacion), «E1 disco 
se agita repleto de posibles futuros)). En otro libro, Carl Sagan senalaba: 


( ;,C6mo es que apenas ninguna de las principales religiones ha considerado la ciencia y ha 
llegado a la siguiente conclusion: «jEsto es mejor de lo que pensabamos! El universo es mucho 
mayor de lo que dijeron nuestros profetas, mas grandioso, mas sutil, mas elegante»? En vez de 
eso dicen: «jNo, no, no! Mi dios es un dios pequeno, y quiero que siga siendolo». Una religion, 
vieja o nueva, que resaltara la magnificencia del universo tal como la revela la ciencia moderna 
podria ser capaz de movilizar reservas de reverencia y admiracion que las confesiones 
convencionales apenas han explotado. 


Un punto azulpalido (1995) 



La decadencia de las religiones occidentales tradicionales ha creado un vario 
que parece estar siendo ocupado no por la ciencia, con su vision mas clarividente 
y grandiosa del cosmos, sino por lo paranormal y la astrologia. Cabia esperar 
que, a finales del siglo xx, el mas fecundo de todos desde el punto de vista 
cientifico, la ciencia se hubiera incorporado a nuestra cultura y nuestro sentido 
estetico se hubiera ampliado para ir al encuentro de su poesia. Sin revivir el 
pesimismo de C.P. Snow en los anos cincuenta, veo con disgusto que, a las 
puertas del fin de siglo, estas esperanzas no se han materializado. Los libros de 
astrolo- gia se venden mas que los de astronomia. La television allana el camino 
a magos de segunda categoria que se hacen pasar por mediums y clarividentes. 
Este capitulo intenta explicar la supersticion y la credulidad, asi como la 
facilidad con que pueden explotarse. A continuacion, el capitulo 7 aboga por el 
simple pensamiento estadistico como antidoto para la enfermedad paranormal. 
Empecemos por la astrologia. 

El 27 de diciembre de 1997, uno de los periodicos britanicos de mayor 
circulacion, el Daily Mall, dedicaba su principal noticia de portada a la 
astrologia, con el siguiente titular a toda plana: «1998: El alba de Acuario». Uno 
casi se siente agradecido cuando el articulo prosigue admitiendo que el cometa 
Hale Bopp no fue la causa directa de la muerte de la princesa Diana. El astrologo 
del periodico, muy bien pagado por cierto, nos dice que «el poderoso y lento 
Neptu- no» esta a punto de unir sus «fuerzas» con el igualmente poderoso Urano 
a medida que se desplaza hacia Acuario. Esto tendra consecuencias 
espectaculares: 

... el Sol se elevara. Y el cometa ha venido a recordamos que este Sol no es un sol fisico, sino 
un sol espiritual, psiquico, interior. Por lo tanto, no tiene por que obedecer a la ley de la 
gravedad. Puede elevarse sobre el horizonte de forma mas celere si suficiente gente se levanta 
para darle la bienvenida y animarlo. Y puede disipar la oscuridad en el momenta en que 
aparece. 

^Como puede la gente encontrar atractivas estas simplezas, especialmente 
cuando se las compara con el universo real revelado por la astronomia? 
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En una noche sin luna, cuando «las estrellas parecen muy frias en el cielo», y 
las unicas nubes visibles son las manchas relucientes de la Via Lactea, 
vayamonos a un lugar alejado de la contaminacion luminica de las calles, 



tendamonos sobre la hierba y contemplemos el cielo. Superficialmente se 
aprecian constelaciones, pero la pauta de una constelacion apenas tiene mas 
significado que una mancha de humedad en el techo del cuarto de bano. 
Adviertase, en consecuencia, el escaso contenido de frases como «Neptuno se 
desplaza hacia Acuario». Acuario es un conjunto heterogeneo de estrellas, todas 
ellas a distancias variables de nosotros y desconectadas entre si, excepcion hecha 
de que constituyen un dibujo (sin sentido) cuando se las contempla desde cierto 
lugar (no particularmente especial) de la galaxia (aqui). Una constelacion no es 
una entidad en absoluto y, por lo tanto, no es la clase de cosa hacia la que 
Neptuno, o lo que sea, puede decirse con propiedad que «se desplaza». 

Ademas, el trazado de una constelacion es efimero. Hace un millon de anos, 
nuestros antepasados Homo erectas miraban con curiosidad durante la noche 
(entonces no habia contaminacion luminica, a menos que procediera de la 
brillante innovacion de aquella especie, el fuego de campamento) a un conjunto 
de constelaciones muy distintas. Dentro de un millon de anos, nuestros 
descendientes veran otras formas en el cielo, y ya sabemos exactamente que 
aspecto tendran. Este es el tipo de prediccion detallada que los astronomos, pero 
no los astrologos, pueden hacer. Y, a diferencia de las predicciones astrologicas, 
sera correcta. 

Debido a la velocidad finita de la luz, cuando miramos la nebulosa de 
Andromeda la estamos viendo tal como era hace 2,3 millones de anos, cuando 
Aus- tralopithecus cazaba al acecho en pleno veldt, la antigua sabana del Africa 
austral. Estamos mirando al pasado. Si desplazamos nuestros ojos unos pocos 
grados para contemplar la estrella brillante mas cercana de la constelacion de 
Andromeda, Mirach, la estaremos viendo tal como era cuando quebro Wall 
Street. El Sol esta a solo ocho minutos en el pasado. Pero si apuntamos un gran 
telescopio a la galaxia del Sombrero estaremos contemplando un billon de soles 
tal como eran cuando nuestros antepasados rabudos atisbaban thnidamente a 
traves del dosel arboreo y la India colisionaba con Asia creando la cordillera del 
Himalaya. Una colision a mayor escala entre dos galaxias en el Quinteto de 
Stephan se nos muestra tal como era en una epoca en la que en la Tierra 
alboreaban los dinosaurios y los trilobites acababan de desaparecer. 

Nombrese cualquier acontecimiento historico y encontraremos una estrella 
cuya luz nos proporcione un vislumbre de algo que ocurrio durante aquel ano. A 



menos que uno sea un nino muy pequeno, en algun lugar del cielo nocturno uno 
puede encontrar su estrella natal personal. Su luz es un resplandor termonuclear 
que proclama el ano de nuestro nacimiento. En realidad, podemos encontrar unas 
cuantas de tales estrellas (unas 40 si uno tiene 40 anos; unas 70 si uno tiene 50; 
unas 175 si uno tiene 80 anos de edad). Cuando observamos una de las estrellas 
de nuestro ano de nacimiento, nuestro telescopio es una maquina del tiempo que 
nos permite contempla r acontecimientos termonucleares que tuvieron lugar en 
el ano en que nacimos. Una fatuidad agradable, pero eso es todo. Nuestra estrella 
de nacimiento no se dignara decirnos nada acerca de nuestra personalidad, 
nuestro futuro o nuestras compatibilidades sexuales. Las estrellas tienen ordenes 
del dia mayores, en los que no figuran las insignificantes preocupaciones 
humanas. 

Obviamente, nuestra estrella de nacimiento solo es nuestra durante este ano. 
El ano proximo deberemos mirar hacia la superficie de una esfera mayor situada 
a un ano luz mas de distancia. Piensese en esta esfera en expansion como un 
radio de buenas noticias, la noticia de nuestro nacimiento que se emite 
constantemente hacia el exterior. En el universo einsteniano en el que la mayoria 
de cientificos cree hoy que vivimos, no hay nada en principio que pueda viajar 
mas deprisa que la luz. De modo que, si el lector tiene 50 anos de edad, dispone 
de una burbuja personal de noticias con un radio de 50 anos luz. Dentro de esta 
esfera (que contiene algo mas de mil estrellas) es en principio posible (aunque 
evidentemente no en la practica) que se hayan infiltrado las noticias de su 
existencia. Fuera de esta esfera el lector no existe en un sentido einsteniano. Las 
personas mayores tienen esferas de existencia mas grandes que las mas jovenes, 
pero no hay nadie cuya existencia se extienda mas alia de una minuscula 
fraccion del universo. El nacimiento de Jesucristo nos puede parecer un 
acontecimiento antiguo y trascendental, ahora que llegamos a su segundo 
milenario. Pero la noticia es tan reciente a esta escala que, incluso en las 
circunstancias mas ideales, en principio solo podria haber sido proclamada a 
menos de la mitad de una cien- billonesima de las estrellas del universo. Mu 
chas de las estrellas que vemos, si no todas, estaran orbitadas por planetas. La 
cifra es tan enorme que es probable que muchos de ellos alberguen formas de 
vida, algunas de las cuales habran desarrollado inteligencia y tecnologia. Pero 
las distancias y los tiempos que nos separan son tan grandes que miles de formas 



de vida podrian evolucionar de manera independiente y extinguirse sin que fuera 
posible para ninguna de ellas saber de la existencia de ninguna otra. 

Para calcular el numero de estrellas natales he supuesto que la separacion 
media entre estrellas es de unos 7,6 anos luz de distancia. Esto es 
aproximadamente lo que ocurre en nuestra region local de la Via Lactea. Parece 
una densidad asombrosamente baja (unos 440 anos luz cubicos por estrella), 
pero en realidad es alta en comparacion con la densidad de estrellas en el 
universo en su conjunto, donde el espacio entre galaxias esta vacio. Isaac 
Asimov tiene una ilustracion espectacular: es como si toda la materia del 
universo fuera un unico grano de arena situado en el centro de una habitacion 
vacia de 35 kilometros de longitud, 35 de anchura y 35 de altura. Pero, al mismo 
tiempo, es como si este unico grano de arena estuviera pulverizado en mil 
millones de millones de millones de fragmentos, porque este es 
aproximadamente e] numero de estrellas que hay en el universo. Estos son 
algunos de los datos desapasionados de la astronomia, y puede verse que son 
hermosos. 

La astrologia, en comparacion, es un insulto estetico. Sus escarceos preco- 
pemicanos degradan y rebajan la astronomia, como cuando se utiliza a Beet¬ 
hoven para estribillos comerciales. Tambien es una afrenta para la ciencia de la 
psicologia y para la riqueza de la personalidad humana. Estoy hablando de la 
manera frivola y potencialmente perjudicial que tienen los astrologos de dividir a 
las personas en 12 categorias. Los escorpio son tipos alegres y comunicativos, 
mientras que los leo, con sus personalidades metodicas, compaginan bien con los 
libra (o lo que quiera que sea). Mi mujer, Lalla Ward, recuerda una ocasion en la 
que una joven actriz norteamericana se acerco al director de la pelicula en la que 
ambas trabajaban y le espeto: «jCaramba!, senor Preminger, ^de que signo es 
usted?», para recibir el siguiente desaire inmortal, en un fuerte acento austriaco: 
«Soy del signo "no molestar"».' 

1. En ingles, sign admite varios significados, entre ellos «signo» (del 
zodiaco, en este caso) y «letrero o rotulo» (como el que se coloca en la puerta de 
la habitacion de un hotel, en el ejemplo). (N. del T.) 

La personalidad es un fenomeno real, y los psicologos han desarrollado con 
cierto exito modelos matematicos para manejar su variacion en muchas 
dimensiones. El numero inicialmente grande de dimensiones puede reducirse 



matematicamente, con una perdida medible de poder predictivo. Este numero 
menor de dimensiones derivadas corresponde a veces a las dimensiones que 
intuitivamente pensamos que reconocemos (agresividad, obstinacion, 
afectuosidad, etcetera). Resumir la personalidad de un individuo como un punto 
en un espacio multidi- mensional es una aproximacion util cuyas limitaciones 
pueden establecerse. Hay una gran diferencia entre esto y cualquier categoriza- 
cion mutuamente exclusiva, y mas todavia la ridicula ficcion de los 12 cubos de 
basura de la astrologia de los periodicos. Se basa en datos genuinamente 
relevantes acerca de las personas, no en sus fechas de nacimiento. La escala 
multidimensional del psicologo puede ser util para decidir si una persona es 
adecuada para una determinada carrera, o si los miembros de una pareja de 
prometidos lo son el uno para el otro. Las 12 casillas del astrologo son, en el 
mejor de los casos, una distraccion costosa e irrelevante. 

Ademas, contrastan extranamente con nuestros fuertes tabues y leyes 
actuales contra la discriminacion. Se inculca a los lectores de periodicos a verse 
a si mismos, y a sus amigos y colegas, como escorpio o libra, o cualquier otro de 
los 12 «signos» miticos. Si se piensa en ello un momento, /,no se trata de una 
forma de etiquetaje discriminador como los estereotipos culturales que muchos 
de nosotros encontramos hoy censurables? Puedo imaginar una pieza corta de 
los Monty Python en la que un periodico publica una columna diaria con algo 
asi: 

Alemanes: Lorma parte de tu naturaleza ser trabajador y metodico, lo que 
hoy te sera util en tu trabajo. En tus relaciones personales, en especial esta 
noche, tendras que refrenar tu tendencia natural a obedecer ordenes. 

Espanoles: Tu caliente sangre latina puede conseguir lo mejor de ti, de modo 
que guardate de hacer algo que puedas lamentar. Y mantente apartado del ajo a 
la hora de comer si tienes aspiraciones romanticas para la noche. 

Chinos: La inescrutabilidad tiene muchas ventajas, pero hoy puede ser tu 
ruina... 

Ingleses: Tu obstinacion puede servirte bien en los tratos comerciales, pero 
intenta relajarte y dejarte ir en tu vida social. 

Y asi sucesivamente a lo largo de 12 estereotipos nacionales. Sin duda las 
columnas de astrologia son menos ofensivas, pero debemos preguntarnos donde 
residen exactamente las diferencias. Ambas son culpables de discriminacion 



facil, al dividir a los seres humanos en grapos mutuamente excluyentes sin 
ninguna base. Aun en el caso de que hubiera indicios de algunos leves efectos 
estadisticos, ambos tipos de discriminacion alientan el trato prejuicioso a las 
personas, al considerarlas como tipos y no como individuos. Ya se pueden ver 
anuncios en las columnas de corazones solitarios que incluyen frases tales como 
«Escorpios abstenerse» o «No hace falta que los tauro escriban». Desde luego, 
esto no es tan malo como los infames carteles que pregonaban «Negros no» o 
«Irlandeses no», porque el prejuicio astrologico no se ejerce de manera 
consistente sobre algunos signos zodiacales mas que otros, pero el principio de 
creacion y discriminacion de estereotipos (en oposicion a aceptar a las personas 
como individuos) persiste. 

Puede que incluso haya tristes consecuencias humanas. El objetivo basico de 
anunciarse en las columnas de contactos es aumentar la superficie de captacion 
de companeros sexuales (y es cierto que el circulo de los companeros de trabajo 
y los amigos de los amigos suele ser escaso y necesita enriquecerse). A las 
personas solitarias, cuya vida podria verse transformada por una amistad 
compatible y largo tiempo deseada, se las anima a desechar, de manera 
injustificable y sin sentido, hasta once doceavas partes de la poblacion 
disponible. Hay personas vulnerables ahi fuera, y debieran ser dignas de 
compasion, no objeto de engano deliberado. 

Segun una anecdota apocrifa, hace algunos anos un ganapan de un periodico 
que, tras sacar la pajita mas corta, tuvo que redactar los consejos astrologicos del 
dia, alivio su aburrimiento escribiendo bajo un signo zodiacal las siguientes 
lineas siniestras: «Todas las penas del ano pasado son nimiedades en 
comparacion con las que hoy caeran sobre ti». Fue despedido despues de que la 
centralita del periodico quedara bloqueada por las llamadas de lectores presa del 
panico, testimonio patetico de la Candida confianza que la gente puede depositar 
en la astro-logia. 

Ademas de la legislacion contra la discriminacion, tenemos leyes destinadas 
a protegernos de los fabricantes que hacen falsas afirmaciones acerca de sus 
productos. La ley no se invoca en defensa de la simple verdad acerca del mundo 
natural. Si asi fuera, los astrologos proporcionarian el mejor caso de prueba que 
pueda desearse. Afirman que pueden predecir el futuro y adivinar las flaquezas 
personales, y son pagados por ello, asi como por su asesoramiento profesional a 



individuos en ocasion de decisiones importantes. Un fabricante de productos 
farmaceuticos que pusiera en el mercado una pildora anticonceptiva que no 
tuviera el menor efecto demostrable sobre la fertilidad serla procesado de 
acuerdo con la leyes de comercio y demandado por las dientas que quedaran 
embarazadas. De nuevo, aunque parezca una reaccion excesiva, realmente no 
puedo entender por que los astrologos profesionales no son arrestados por fraude 
e incitacion a la discriminacion. 

El Daily Telegraph del 18 de noviembre de 1997 informaba de que un 
supuesto exorcista, que habla persuadido a una credula joven para que tuviera 
relaciones sexuales con el so pretexto de expulsar espiritus malignos del cuerpo 
de la chica, habia sido encarcelado para cumplir 18 meses de condena. El 
hombre habia ensenado a la joven algunos libros de quiromancia y magia, y 
despues le dijo que estaba «aojada: alguien le habia echado mala suerte». Con el 
fin de exorcizarla, le explico, tenia que ungirla completamente con aceites 
especiales. Ella consintio en quitarse toda la ropa con este proposito. Finalmente, 
la convencio de que debia copular con el «para liberarla de los espiritus». Ahora 
bien, me parece que la sociedad no deberia practicar este doble juego. Si es 
correcto encarcelar a este hombre por aprovecharse de una joven credula (mayor 
de edad), ^por que no enjuiciamos de la misma manera a los astrologos que 
aceptan dinero de personas iguahnente credulas, o a los adivinadores 
«psiquicos» que timan a compamas petroleras para que paguen, con el dinero de 
los accionistas, caras «consultas» sobre donde perforar? Por el contrario, si se 
afirma que los necios deberian ser libres de dar su dinero a un charlatan si asi lo 
desean, <-,por que razon el «exorcista» sexual no podria aducir una defensa 
parecida, invocando la libertad de la joven de ofrecer su cuerpo en aras de una 
ceremonia ritual en la cual tenia una fe genuina en aquel momenta? 

No existe mecanismo fisico conocido por el que la posicion de cuerpos 
celestes distantes en el momenta de nuestro nacimiento pueda ejercer influencia 
causal alguna sobre nuestra naturaleza o nuestro destino. Esto no descarta la 
posibilidad de alguna influencia fisica desconocida. Pero solo tenemos que 
preocuparnos por ella si alguien puede aportar algun indicio de que los 
movimientos de los planetas contra el telon de fondo de las constelaciones tiene 
realmente una minima influencia sobre los asuntos humanos. Ningun indicio de 
este tipo ha resistido nunca una investigacion adecuada. La inmensa mayoria de 



estudios cientificos de la astrologla no ha producido ningun resultado positivo. 
Unos (muy) pocos estudios han sugerido (debilmente) una correlacion 
estadistica entre el «signo» del zodiaco y el caracter. Estos pocos resultados 
positivos resultaron tener una interesante explicacion. Muchas personas son tan 
versadas en el saber popular de los signos zodiacales que saben que rasgos se 
esperan de ellas. Esto hace que tengan cierta tendencia a vivir de acuerdo con 
estas expectativas... no muy marcada, pero lo bastante para producir los 
ligerisimos efectos estadisticos observados. 

Una prueba minima que cualquier metodo de diagnostico o adivinacion 
respetable deberia pasar es la defiabilidad. No se trata de ver si el metodo 
realmente funciona, sino de confrontar a distintos profesionales con la misma 
evidencia (o dos veces al mismo profesional con la misma evidencia) para ver si 
estan de acuerdo. Aunque no creo que la astrologia funcione, habria esperado 
notas altas de fiabilidad en este sentido de coherencia intrinseca. Despues de 
todo, es presumible que los distintos astrologos tengan acceso a los mismos 
libros. Incluso si sus veredictos son erroneos, uno podria pensar que sus metodos 
son lo bastante sistematicos para, al menos, producir los mismos veredictos 
erroneos. Pero, jay!, como ha demo strado un estudio de G. Dean y otros, ni 
siquiera alcanzan este hito minimo y facil. A modo de comparacion, cuando 
diferentes evaluadores juzgaron a personas de acuerdo con entrevistas 
estructuradas, el coeficiente de correlacion fue superior a 0,8 (un coeficiente de 
correlacion de 1,0 representa la concordancia perfecta, uno de -1,0 la 
disconformidad absoluta, y uno de 0,0 la alea- toriedad completa, o falta de 
asociacion; 0,8 esta muy bien). Frente a esto, en el mismo estudio, el coeficiente 
de fiabilidad para la astrologia fue un misero 0,1, comparable a la cifra para la 
quiromancia (0,11), lo que indica una aleatoriedad casi total. Por equivocados 
que esten los astrologos, uno pensaria que representarian su papel al unisono, al 
menos para ser consistentes. Parece ser que no es asi. Los analisis de la 
grafologia (el analisis de la caligrafia) y de Rorschach (manchas de tinta) no son 
mucho mejores. 

El puesto de astrologo requiere tan poco aprendizaje o experiencia que con 
frecuencia se adjudica a un periodista novato que disponga de tiempo. El 
periodista Jan Moir cuenta en el Guardian del 6 de octubre de 1994 que «E1 
primer trabajo que tuve en el periodismo fue redactar horoscopos para un grupo 



de revistas femeninas. Era el trabajo de despacho que le tocaba hacer siempre a 
los recien llegados, porque era tan estupido y facil que hasta un novato como yo 
podia hacerlo». Tambien el prestidigitador y racionalista James Randi ocupo en 
su juventud un puesto de astrologo en un periodico de Montreal, bajo el 
seudonimo de Zo-ran. El procedimiento de Randi consistia en hacerse con 
revistas de astrologia viejas, recortar sus previsiones, mezclarlas en un sombrero, 
pegarlas al azar en los 12 «signos» y despues publicarlas como sus propias 
«predicciones». Randi describe la conversacion que oyo en un cafe entre una 
pareja de oficinistas que examinaban ansiosamente la columna de «Zo-ran» en el 
diario. 


Emitian chillidos de gusto al ver su futuro tan bien explicado, y en respuesta a mi pregunta me 
dijeron que Zo-ran «las habia acertado todas» la semana anterior. No revele mi identidad... La 
reaccion a la columna en el correo tambien habia sido muy interesante, y suficiente para que yo 
decidiera que muchas personas aceptaran y racionalizaran casi cualquier afirmacion hecha por 
alguien al que creen una autoridad con poderes misticos. En este punto, Zo- ran colgo sus 
tijeras, aparto el bote de pegamento y dejo el trabajo. 

Flim-Flam (1992) 

Hay evidencias, a partir de cuestionarios, de que muchas personas que leen 
diariamente los horoscopos en realidad no creen en ellos. Afirman que los leen 
solo como «evasion» (esta claro que su gusto en materia de literatura de evasion 
es diferente del mio). Pero hay un numero significativo de personas que 
realmente cree en ellos y actua en funcion de ellos, incluyendo, segun informes 
alarmantes y por lo visto autenticos, a Ronaid Reagan durante su mandato como 
presidente. /.Por que deberia uno hacer caso de los horoscopos? 

En primer lugar, las predicciones, o las resenas de caracteres, son tan 
insulsas, vagas y generales que encajan casi con cualquier persona y 
circunstancia. Por lo general, la gente se limita a leer su propio horoscopo en el 
periodico. Si se obligara a leer los otros once, seguramente se impresionaria 
mucho menos por la coincidencia del propio. En segundo lugar, la gente tiende a 
recordar los aciertos y olvidar los fallos. Si en un horoscopo de un parrafo hay 
una frase que parece acertar, uno repara en esa frase concreta, mientras que los 
ojos pasan sin mirar por las frases restantes. Incluso si se da el caso de un 
pronostico notoriamente equivocado, es muy probable que se atribuya a una 
interesante excepcion o anomalia y no a una indicacion de que todo el asunto 



podria ser una supercheria. David Bellamy, popular cientifico televisivo (y un 
autentico heroe del conserva- cionismo), confesaba a Radio Times (ese organo 
antano respetado de la BBC) que posee la «precaucion de Capricornio» con 
respecto a determinadas cosas, pero que las mas de las veces baja la cabeza y 
carga como una verdadera cabra. ^No es interesante? Esto confirma lo que 
siempre he dicho: jla excepcion que confirma la regia! Es de suponer que 
Bellamy sabia que no es asi, y que simplemente seguia la corriente entre 
personas cultas de considerar la astrologia como una diversion inocua. Yo dudo 
que sea inocua, y me pregunto si la gente que la entiende como diversion se ha 
divertido realmente alguna vez con ella. 

«Una mama da a luz un gatito de 3 kg» es un titular tipico de un periodico 
llamado Sunday Sport que, como su equivalente norteamericano el National 
Enquirer (con una circulacion de 4 millones de ejemplares), se dedica 
enteramente a publicar relatos increibles hasta el absurdo como si fueran hechos 
probados. Una vez conoci a una mujer que trabajaba con dedicacion exclusiva en 
la invencion de este tipo de relatos para una publicacion norteamericana, y me 
dijo que ella y sus colegas rivalizaban entre si para ver quien conseguia las 
historias mas ridiculas y extravagantes. Resulto ser una competicion vacia, 
porque no parece haber limite alguno a lo que la gente esta dispuesta a creer solo 
con que lo vea impreso. En la pagina siguiente a la del relato del gatito de 3 kg, 
el Sunday Sport publicaba un articulo acerca de un mago que no podia soportar 
las reganinas de su mujer, de modo que la convirtio en un conejo. Ademas de 
complacerse en el estereotipo pre-juicioso de la esposa molesta, el mismo 
ejemplar del periodico anadia un aderezo xenofobo a sus fantasias: «Griego loco 
convierte a un muchacho en kebab». Otras noticias muy queridas de estos 
periodicos incluyen «Marilyn Monroe vuelve en fonna de lechuga» (completada 
con una fotografia de la malograda diosa de la pantalla coloreada en verde 
dentro del cogollo de una hortaliza fresca), y «Hallada una estatua de El vis en 
Marte». 

Las visiones de un Elvis Presley resucitado son numerosas. El culto a Elvis, 
con sus uhas de los dedos de los pies y otras reliquias guardadas como tesoros, 
sus iconos y sus peregrinajes, lleva camino de convertirse en una nueva religion 
con todas las de la ley, pero no debera dormirse en sus laureles si no quiere que 
el culto a la princesa Diana, mas reciente, le tome la delantera. Las multitudes 



que hacian cola para firmar en el libro de condolencia despues de su muerte en 
1997 informaron a los periodistas de que se podia ver claramente su cara a traves 
de una ventana, mirando desde un viejo retrato que colgaba de una pared. Como 
en el caso del Angel de Mons, que se aparecla a los soldados durante los dlas 
mas oscuros de la primera guerra mundial, numerosos testigos presenciales 
«vieron» el espectro de Diana, y la noticia se extendio como un reguero de 
polvora entre las multitudes enfervorizadas por la prensa sensacionalista. La 
television es un medio de comunicacion aun mas poderoso que la prensa, y 
estamos en las garras de lo que casi es una epidemia de propaganda paranormal 
en la television. En uno de los ejemplos mas notorios de los ultimos anos en 
Gran Bretana, un curandero aseguraba ser el receptaculo del alma de un medico 
muerto hacia 2000 anos, llamado Pablo de Judea. Sin un solo murmullo de 
indagacion critica, la BBC dedico todo un programa de media hora a promover 
esta fantasia como si fuera cierta. Posteriormente tuve un enfrentamiento con el 
editor delegado de este programa, en un debate publico bajo el lema «Venderse a 
lo sobrenatural», en el Festival de Television de Edimburgo de 1996. La 
principal defensa del editor era que el hombre estaba haciendo una buena labor 
curando a sus pacientes. Parecia creer verdaderamente que esto era todo lo que 
importaba. /,Que importa si realmente tiene lugar la reencarnacion, mientras el 
curandero pueda ofrecer algun consuelo a sus pacientes? Para mi, la respuesta 
contundente llego en un informe de prensa que la BBC repartio para acompanar 
el espectaculo. Entre la lista de personas a quienes se agradecia su asesoramiento 
por la supervision de los contenidos estaba nada menos que... jPablo de Judea! 
Una cosa es que a la gente se le muestren en sus pantallas las creencias 
excentricas de un individuo psicotico o fraudulento. Quiza esto sea evasion, 
incluso comedia, aunque lo encuentro tan criticable como reirse ante un 
espectaculo de feria en el que se exhiben personas monstruosas, o como la 
ultima moda estadounidense de montar violentas trifulcas maritales en la 
television. Pero otra cosa muy distinta es que la BBC malverse el peso de una 
reputacion conseguida a lo largo de muchos anos dando a entender que acepta 
literalmente la fantasia en el anuncio de la farsa. 

Una formula barata pero efectiva de la television paranormal es emplear 
magos ordinarios, pero decir repetidamente a la audiencia que lo que esta viendo 
es genuinamente sobrenatural. En una exhibicion suplementaria de desprecio 



tinico para el coeficiente de inteligencia del espectador, estas actuaciones estan 
sujetas a menos control y precaucion de lo que lo estarlan normalmente en la 
actuacion de un mago. Los prestidigitadores bona fide realizan al menos los 
movimientos oportunos para demostrar que no guardan nada bajo la manga, que 
no hay alambres bajo la mesa. Cuando un artista se anuncia como «paranormal», 
se le dispensa incluso de esta dificultad rutinaria. 

Permltaseme describir un ejemplo real, un acto de telepatla, de la reciente 
serie televisiva de Gariton Beyond Belief [Mas alia de lo creible], producida y 
presentada por David Frost, una veterana personalidad de la television britanica 
a quien algun gobierno considero digno del titulo de caballero, y cuyo peso tiene 
su influencia en los televidentes. Los ejecutantes eran un equipo de padre e hijo 
venidos de Israel. El hijo, con los ojos tapados, podia ver «a traves de los ojos de 
su padre». Se hizo funcionar un generador de numeros aleatorios, y salio un 
numero. El padre lo miro fijamente, abriendo y cerrando los punos por la 
tension, y pregunto a su hijo con un grito sofocado si podia hacerlo. «Si, creo 
que si», profirio el hijo. Naturalmente, adivino el numero. Rabioso aplauso. jQue 
asombroso! Y no olviden, senores telespectadores, que esto es TV en directo, y 
que se trata de hechos objetivos, no ficcion como en Expediente X. 

Lo que hemos presenciado no es mas que un truco de magia familiar, 
bastante mediocre, favorito en los teatros de variedades y que se remonta al 
menos a un tal signar Pinetti, en 1784. Existen muchos codigos sencillos 
mediante los que el padre podia haber transmitido un numero a su bien 
entrenado hijo. El numero de palabras en su grito aparentemente inocente de 
«^,Pucdes hacerlo, hijo?» es una posibilidad. En lugar de poner los ojos en 
bianco de asombro, David Frost podia haber intentado el sencillo experimento de 
amordazar al padre al tiempo que vendaba los ojos del hijo. La unica diferencia 
en relacion a un espectaculo de magia ordinario es que una cadena de television 
respetable lo ha calificado de «paranormal». 

La mayoria de nosotros desconocemos como hacen sus trucos los magos. A 
veces me dejan atonito. No comprendo como extraen conejos de sombreros o 
sierran cajas por la mitad sin danar a la dama que esta dentro. Pero todos 
sabemos que existe una explicacion perfectamente logica que el mago podria 
revelamos si quisiera, cosa que, de manera harto comprensible, no hace. ^Por 
que, entonces, cuando el mismo truco ostenta la etiqueta de «paranormal» que le 



otorga una cadena de television, consideramos que se trata de un milagro 
genuino? 

Despues estan aquellos actuantes que parecen «sentir» que alguien de la 
audiencia tenia un ser amado cuyo nombre empezaba por M, poseia un pequines 
y murio de algo que tenia que ver con el pecho: «clarividentes» y «mediums» 
con un conocimiento que aparentemente «no pueden haber obtenido por ningun 
medio normal». No dispongo de espacio para entrar en detalles, pero el truco, 
conocido como «lectura en frio», es bien conocido por los magos. Se trata de una 
sutil combinacion de saber lo que es corriente (muchas personas mueren de fallo 
cardiaco o cancer de pulmon) y de ir pescando pistas (la gente descubre 
involuntariamente las cartas cuando la cosa se va calentando) ayudado por la 
propension de la audiencia a recordar los aciertos y olvidar los fallos. Los 
lectores en frio suelen utilizar soplones que escuchan conversaciones cuando el 
publico entra en el teatro, o incluso interrogan a la gente, y despues informan al 
actuante en su camerino antes del espectaculo. 

Si un paranormalista pudiera efectuar realmente una demostracion 
adecuadamente contrastada de telepatia (precognicion, psicoquinesis, 
reencarnacion, movimiento perpetuo, lo que sea) seria el descubridor de un 
principio totalmente nuevo, desconocido por la ciencia fisica. El descubridor del 
nuevo campo de energia que conecta una mente con otra en la telepatia, o de la 
nueva fuerza fundamental que desplaza los objetos sin truco por la superficie de 
una mesa, merece un premio Nobel, y probablemente lo obtendria. Si uno esta en 
posesion de este revolucionario secreto de la ciencia, ^por que malgastarlo en 
entretenimientos televisivos amanados? ^Por que no demostrarlo adecuadamente 
y ser aclamado como el nuevo Newton? La respuesta esta muy clara. No puede 
hacerlo. Es un farsante. Pero, gracias a los productores de television, credulos o 
cinicos, un farsante adinerado. 

Dicho esto, algunos «paranormalistas» son lo bastante habiles para enganar a 
la mayoria de cientificos, de manera que las personas mejor cualificadas para 
desenmascararlos no son los cientificos, sino otros magos. Por eso los espiritistas 
y mediums mas famosos suelen dar toda clase de excusas y rechazan subir al 
escenario si se enteran de que la primera fila esta llena de magos profesionales. 
Varios buenos magos, entre ellos James Randi en Estados Unidos y lan Rowland 
en Gran Bretana, montan espectaculos en los que duplican publicamente los 



«milagros» de famosos paranormalistas... y luego explican a la audiencia que 
solo son tracos. Los Racionalistas de la India son jovenes magos consagrados 
que viajan por los pueblos y desenmascaran a los llamados «hombres sabios» 
emulando sus «milagros». Por desgracia, algunas personas todavia creen en los 
milagros, aun despues de conocer el truco. Otros caen en la desesperacion: 
«Bien, quiza Randi emplea trucos», dicen, «pero esto no significa que los otros 
no hagan milagros autenticos». Ante esto, lan Rowland replied de forma 
memorable: «Bueno, si de verdad hacen milagros, ; los hacen de la forma mas 
complicada!». 

Se puede ganar mucho dinero enganando a los credulos. Un mago normal y 
corriente no puede esperar, por lo comun, salir del mercado de las fiestas para 
ninos y llegar a la television de alcance nacional. Pero si hace pasar sus tracos 
como fenomenos genuinamente sobrenaturales, esto ya es otra cosa. Las comp a- 
nias de television estan dispuestas a colaborar en el engano. Es bueno para los 
indices de audiencia. En lugar de aplaudir educadamente ante un truco de magia 
competente, los presentadores se quedan histrionicamente boquiabiertos e 
inducen a los televidentes a creer que acaban de presenciar algo que desafia las 
leyes de la fisica. Personas desequilibradas explican sus fantasias de fantasmas y 
duendes pero, en lugar de enviarlas a un buen psiquiatra, los productores de 
television las fichan para su programa y despues contratan actores para que 
efectuen reconstracciones espectaculares de sus ilusiones... con efectos 
predecibles sobre la credulidad de grandes audiencias. 

Corro el peligro de ser malinterpretado, y es importante que lo arrostre. Seria 
demasiado facil proclamar de forma autocomplaciente que nuestro conocimiento 
cientifico actual es todo lo que hay que saber, que podemos estar seguros de que 
la astrologia y las apariciones son disparates, sin mas discusion, simplemente 
porque la ciencia actual no puede explicarlos. Despues de todo, ^es tan evidente 
que la astrologia es un monton de palabreria? ^Como se que una madre humana 
no puede parir un gatito de tres kilos? ^Como puedo estar seguro de que Elvis 
Presley no ha ascendido en gloriosa resurreccion, dejando una tumba vacia? 
Cosas mas raras se han visto. De hecho, cosas que hoy aceptamos como 
cotidianas, como la radio, les habrian parecido a nuestros antepasados tan 
improbables como las visitas espectrales. Para nosotros, un telefono movil puede 
no ser mas que un fastidio antisocial en los trenes, pero para nuestros 



antepasados decimononicos, para quienes los trenes eran una novedad, un 
telefono movil habria parecido pura magia. Como ha dicho Arthur C. Clarke, el 
distinguido escritor de ciencia ficcion y evangelista del poder ilimitado de la 
ciencia y la tecnologla: «Cualquier tecnologla lo bastante avanzada es 
indistinguible de la magia». Esto ha recibido el nombre de Tercera Ley de 
Clarke, y volvere a ella. William Thomson, el primer Lord Kelvin, fue uno de los 
mas distinguidos e influyentes fisicos ingleses decimononicos. Para Darwin fue 
una espina clavada, porque «demostro» (con gran autoridad pero, como ahora 
sabemos, con un error de bulto) que la Tierra era demasiado joven para que en 
ella pudiera haberse dado la evolucion. Tambien se le atribuyen las siguientes 
tres predicciones seguras: «La radio no tiene futuro»; «Las maquinas voladoras 
mas pesadas que el aire son imposibles»; «Se demostrara que los rayos X son un 
fraude». He aqui un hombre que llevo su escepticismo hasta el punto de jugarse 
(y ganarse) el ridiculo ante las generaciones futuras. El mismo Arthur C. 

Clarke, en su visionario libro Perfiles del futuro (1982), cuenta relatos 
aleccionadores que advierten de los peligros del escepticismo dogmatico. 
Cuando Edison anuncio en 1878 que estaba trabajando en la luz electrica, se 
envio una comision parlamentaria inglesa para que investigara si habia algo de 
interes en ello. El comite de expertos informo que la fantastica idea de Edison 
(lo que ahora conocemos como bombilla electrica) era «bastante buena para 
nuestros amigos transatlanticos..., pero no merece la atencion de los hombres 
practicos o cientificos». 

Para que la cosa no parezca una antologia de relatos antibritanicos, Clarke 
cita tambien a dos distinguidos cientificos norteamericanos sobre el tema de los 
aeroplanos. El astronomo Simon Newcomb tuvo la mala suerte de hacer la 
siguiente afirmacion justo antes de la famosa hazana de los hermanos Wright en 
1903: 


La demostracion de que no hay combinacion posible de sustancias conocidas, formas de 
maquinaria conocidas y formas de fuerza conocidas, que puedan unirse en una maquina 
fiincional con la que los hombres puedan cubrir largas distancias por el aire, le parece a este 
autor todo lo completa que puede ser la demostracion de cualquier hecho fisico. 

Otro celebre astronomo norteamericano, William Henry Pickering, afirmo 
categoricamente que, aunque las maquinas voladoras mas pesadas que el aire 
eran posibles (tenia que admitirlo, porque los hermanos Wright ya habian 



volado), nunca se convertirian en una propuesta practica seria: 


La mente popular se imagina a veces maquinas voladoras gigantescas que sobrevuelan el 
Atlantico transportando innumerables pasajeros de forma analoga a nuestros modemos buques 
de vapor... Parece prudente decir que tales ideas deben ser completamente visionarias, y aunque 
una maquina pudiera atravesar el oceano con uno o dos pasajeros, el gasto seria prohibitive... 
Otra falacia popular es esperar que se consiga una velocidad enorme. 

Pickering continua «demostrando», mediante rigurosos calculos sobre los 
efectos de la resistencia del aire, que un aeroplano no podria viajar nunca mas 
rapido que los trenes expresos de su tiempo. A primera vista, la observacion que 
hizo Thomas J. Watson, gerente de IBM, en 1943, «Pienso que hay un mercado 
mundial para quiza cinco ordenadores», suena similar. Pero esto es injusto. 
Watson auguraba seguramente que los ordenadores se harian cada vez mayores, 
y en esto se equivoco; sin embargo, no estaba menospreciando la importancia del 
ordenador en el futuro, de la manera en que Kelvin y los otros desacreditaron los 
viajes aereos. 

Estas anecdotas de patinazos mayusculos son, en realidad, avisos 
inquietantes de los peligros de un escepticismo en exceso celoso. La 
incredulidad dogmatica ante cualquier cosa que parezea extrana o inexplicable 
no es una virtud. ^Cual es, pues, la diferencia entre esta y mi escepticismo 
declarado ante la astrologia, la reencamacion y la resurreccion de Elvis Presley? 
('.Como podemos diferenciar el escepticismo justificado de la miopia dogmatica e 
intolerante? Pensemos en un espectro de relatos que podrian contamos y 
meditemos cuan escepticos deberiamos mostramos ante ellos. En el nivel mas 
bajo estan aquellas narraciones que podrian no ser ciertas, pero de las que no 
tenemos ningun motivo particular para dudar. En Hombres en armas (1952), de 
Evelyn Waugh, el personaje comico, Apthorpe, suele hablarle al narrador, Guy 
Crouchback, de sus dos tias, una de las cuales vive en Peterborough y la otra en 
Tunbridge Wells. En su lecho de muerte, Apthorpe acaba confesando que, en 
realidad, solo tiene una tia. ^Cual de las dos era la inventada?, pregunta Guy 
Crouchback. «La de Peter- borough, por supuesto.» «Verdaderamente me 
enganaste por completo.» «Si, fue una buena broma, ^no?» 

No, la de Apthorpe no fue una buena broma, y es precisamente esto lo que 
hace que la broma de Evelyn Waugh a costa de Apthorpe sea divertida. Hay, sin 
duda, muchas senoras de edad que residen en Peterborough, y si un hombre nos 



dice que tiene una tia que vive alii, no hay razon para no creerle. A menos que 
tenga algun motivo especifico para mentimos, bien podemos creerle, aunque si 
de ello dependen muchas cosas sera prudente comprobar la evidencia. Ahora 
supongamos que alguien nos dice que su tia puede levitar por meditacion y 
fuerza de voluntad. Se sienta con las piernas cruzadas, se nos dice, y piensa 
cosas bonitas, entona un manira, se eleva sobre el suelo y permanece flotando en 
el aire. ^Por que ser mas escepticos de lo que seriamos si un hombre nos dijera 
simplemente que tiene una tia en Peterborough, pues en ambos casos solo 
tenemos la palabra de un testigo presencial? La respuesta evidente es que la 
levitacion por el poder de la voluntad no es explicable por la ciencia. Pero esto 
solo vale para la ciencia de hoy. Esto nos lleva directamente a le Tercera Ley de 
Clarke, y al punto importante de que la ciencia de cualquier epoca no tiene todas 
las respuestas y acabara siendo reemplazada por otra. Quiza, en algun momenta 
del futuro, los fisicos comprenderan completamente la gravedad y construiran 
una maquina antigravitatoria. Es concebible que las tias levitantes puedan llegar 
a ser algo tan comun para nuestros descendientes como los aviones a reaccion lo 
son para nosotros. ^Nos da derecho la Tercera Ley de Clarke a creer en todos y 
cada uno de los cuentos increibles que la gente pueda urdir acerca de milagros 
aparentes? Si un hombre afirma que ha visto a su tia levitando con las piernas 
cruzadas, o a un turco volando a gran velocidad entre los minaretes montado en 
una alfombra magica, ^habremos de tragamos esa historia sobre la base de que 
aquellos de nuestros antepasados que dudaron de la posibilidad de la radio 
resultaron estar equivocados? No, por supuesto que estos no son motivos 
suficientes para creer en la levitacion o las alfombras magicas. Pero ^por que no? 

La Tercera Ley de Clarke no funciona a la inversa. De «cualquier tecnologia 
suficientemente avanzada es indistinguible de la magia» no se sigue que 
«cualquier afirmacion magica que pueda hacer cualquiera en cualquier momenta 
es indistinguible de un avance tecnologico futuro». Si, ha habido ocasiones en 
las que escepticos autorizados han terminado con huevos en su cara 
pontificadora. Pero es mucho mayor el numero de afirmaciones magicas que 
nunca han sido vindicadas. Unas cuantas cosas que nos sorprenderian en la 
actualidad probablemente se haran realidad en el futuro. Pero muchas mas cosas 
que nos sorprenderian hoy no se haran realidad en el futuro. El truco consiste en 
separar la mena de la ganga de afirmaciones que permaneceran para siempre en 



el reino de la ficcion y la magia. 

Si nos topamos con un relato asombroso o milagroso, podemos empezar 
preguntandonos si nuestro informante tiene algun motivo para mentir. Tambien 
podemos evaluar sus credenciales de otras maneras. Recuerdo una divertida cena 
con un filosofo que me conto la siguiente anecdota: un dia, en la iglesia, se dio 
cuenta de que un sacerdote que estaba arrodillado flotaba a un palmo de altura 
sobre el suelo de la iglesia. Mi escepticismo natural hacia mi companero de cena 
aumento cuando siguio relatando otras dos experiencias de las que habia sido 
testigo presencial. Conto que, entre sus muchos cargos, una vez habia sido 
director de un hogar para muchachos delincuentes, y descubrio que todos los 
chicos llevaban tatuada la frase «Quiero a mi mama» en el pene. Una historia 
improbable por si misma, pero no imposible. A diferencia del sacerdote que 
levitaba, la verdad de la segunda afirmacion no cuestionaria grandes principios 
cientificos. No obstante, parecia proporcionar una util perspectiva sobre la 
credibilidad de mi vecino. En otra ocasion, dijo este prolifico narrador, habia 
observado como un cuervo encendia una cerilla al tie m- po que levantaba un ala 
para resguardarla del viento. He olvidado si el cuervo dio una calada a un 
cigarrillo, pero, en cualquier caso, los tres relatos en conjunto parecian establecer 
que mi companero era un testimonio poco de fiar, aunque divertido. En palabras 
suaves, la hipotesis de que era un mentiroso (o un lunatico, o un visionario que 
tenia alucinaciones, o que estaba investigando la credulidad de los catedraticos 
de Oxford) parecia mas probable que la hipotesis alternativa de que sus tres 
relatos descabellados eran ciertos. 

Como filosofo, tendria que haber conocido la prueba logica expuesta por el 
gran filosofo escoces del siglo xviii David Hume, que para mi es irrebatible: 


... ningun testimonio es suficiente para establecer un milagro, a menos que el testimonio sea tal 
que su falsedad fuera mas milagrosa que el hecho que trata de establecer. 

«De los milagros» (1748) 


Seguire hasta el final el proposito de Hume con respecto a uno de los 
milagros mejor certificados de todos los tiempos, uno que, se afirma, fue 
presenciado por 70.000 personas, y dentro de la presente generacion. Se trata de 
la aparicion de Nuestra Senora de Fatima. Cito a partir de un texto de una pagina 
de la Iglesia Catolica Romana en la red mundial, que sehala que, de las muchas 



apariciones marianas, esta es insolita porque ha sido reconocida oficialmente por 
el Vaticano. 

El 13 de octubre de 1917, habla mas de 70.000 personas reunidas en la Cova da Iria en Fatima, 
Portugal. Habian acudido all! para observar un milagro que habia sido vaticinado por la 
Santisima Virgen a tres jovenes visionarios: Lucia dos Santos y sus dos primos, Jacinta y 
Francisco Mario... Poco despues del mediodia, Nuestra Senora se aparecio a los tres 
visionarios. Cuando la Senora estaba a punto de irse, senalo al Sol. Lucia repitio emocionada el 
gesto, y la gente miro al cielo... Entonces un resuello de terror surgio de la muchedumbre, pues 
el Sol parecio desgajarse de los cielos y empezar a caer sobre la multitud... Justo cuando 
parecia que la bola de fuego iba a caer sobre ellos y destruirlos, el milagro ceso, y el Sol 
recupero su lugar normal en el cielo, resplandeciendo de nuevo tan apaciblemente como 
siempre. 

Si el milagro del Sol en movimiento lo hubiera visto solo Lucia, la joven 
responsable del culto de Fatima en primera instancia, poca gente lo hubiera 
tornado en serio. Hubiera sido muy facil que se tratara de una alucinacion 
privada, o de una mentira evidentemente motivada. Son los 70.000 testimonies 
lo que impresiona. ^Acaso podrian 70.000 personas ser victimas 
simultaneamente de la misma alucinacion? ^Podrian 70.000 personas 
confabularse en la misma mentira? Y si nunca hubo 70.000 testigos, ^podria el 
informador del acontecimiento haberse inventado tantos testimonies y salirse 
con la suya? 

Apliquemos el criterio de Hume. Por un lado, nos piden que creamos en una 
alucinacion colectiva, un efecto luminoso o una mentira masiva que implica a 
70.000 personas. Hay que admitir que esto es improbable. Pero es menos 
improbable que la alternativa: que el Sol se movio realmente. El Sol que pendia 
sobre Fatima no era, despues de todo, un sol privado; era el mismo Sol que 
caldeaba a los millones de personas restantes en el lado iluminado del planeta. Si 
el Sol se hubiera movido realmente, pero el acontecimiento lo hubieran visto 
unicamente los presentes en Fatima, tendria que haberse consumado un milagro 
todavia mayor: tendria que haberse escenificado una ilusion de no movimiento 
para todos los millones de testigos que no estaban en Fatima. Y esto supone 
ignorar el hecho de que, si el Sol se hubiera movido realmente a la velocidad 
reportada, el sistema solar se hubiera colapsado. No tenemos otra alternativa que 
seguir a Hume, elegir la menos milagrosa de las alternativas posibles y concluir, 
en contra de la doctrina oficial del Vaticano, que el milagro de Fatima nunca 
sucedio. Ademas, no es en absoluto evidente que tengamos la obligacion de 



explicar de que manera se engano a los 70.000 testigos presenciales. 

El de Hume es un razonamiento acerca del balance de probabilidades. Si nos 
desplazamos al extremo distante de nuestro espectro de supuestos milagros, 
^existen algunas especulaciones o alegaciones que podamos descartar de manera 
absoluta y para siempre? Los fisicos estan de acuerdo en que si un inventor 
solicita una patente para una maquina de movimiento perpetuo, se puede 
rechazar con toda seguridad sin siquiera examinar su proyecto. Elio se debe a 
que cualquier maquina de movimiento perpetuo violaria las leyes de la 
termodinamica. Sir Arthur Eddington escribio: 


Si alguien os dice que vuestra teoria preferida del universo no esta de acuerdo con las 
ecuaciones de Maxweil... entonces tanto peor para las ecuaciones de Maxweil. Si resulta que la 
observation la contradice... bueno, estos experimentadores a veces hacen chapuzas. Pero si 
resulta que vuestra teoria va contra la segunda ley de la termodinamica, no puedo daros 
ninguna esperanza; no le queda mas que hundirse en la humiliation mas profunda. 

The Nature ofthe Physical World [La naturaleza del mundo fisico] (1928) 


Eddington se hecha habilmente atras para hacer concesiones abrumadoras en 
la primera parte del parrafo, de manera que su confianza en la segunda parte 
tenga mas impacto. Pero si el lector todavia encuentra esto demasiado arrogante, 
si piensa que es una manera de buscarse el descredito por obra de alguna 
tecnologia futura hoy inimaginable, que asi sea. No insistire en el tema, pero me 
mantendre en mi postura mas debil, con Hume, acerca de las probabilidades 
relativas. Fraude, ilusion, embuste, alucinacion, error honesto o mentiras 
descaradas. .. la combinacion suma una alternativa tan probable que siempre 
dudare de las observaciones casuales o de los relatos de segunda mano que 
parecen sugerir el derrocamiento catastrofico de la ciencia actual. No hay duda 
de que la ciencia actual sera derrocada, pero no por anecdotas casuales o por 
actuaciones en television, sino por la investigacion rigurosa, repetida, disecada y 
repetida de nuevo. 

Volviendo a nuestro espectro de improbabilidades, las hadas se situarian 
entre la tia de Apthorpe y una maquina de movimiento perpetuo. Si manana se 
descubrieran seres humanos minusculos, del tamano de mariposas, dotados de 
alas y portando ropas elegantes en miniatura, no se habrian violado grandes 
principios de la fisica. {23} No seria tan revolucionario como una maquina de 
movimiento perpetuo. En cambio, los biologos tendrian mucho trabajo 



intentando encajar las hadas en su esquema clasificatorio actual. <-,De donde 
surgieron en la evolucion? Ni el registro fosil ni la zoologla actual nos muestran 
primate alguno dotado de alas batientes, y seria ciertamente sorprendente que 
hubieran evolucionado de forma subita y unica en una especie lo bastante 
cercana a la nuestra para haber elegido (como demostraban claramente unas 
famosas fotografias trucadas que impresionaron al notoriamente credulo Sir 
Arthur Conan Doyle) una vestimenta a la mode de los anos veinte. 

Criaturas hipoteticas del estilo del monstruo del Loch Ness, el yeti o 
«abominable hombre de las nieves» del Himalaya, o el dinosaurio del Congo, se 
encuentran en el espectro en algun lugar mas probable que las hadas de Conan 
Doyie. Realmente, no hay razon por la que una poblacion relicta de plesiosaurios 
no pueda sobrevivir en el Loch Ness. No puedo decirle al lector lo encantado 
que yo, y todos los zoologos, estariamos si asi fuera; o si se encontrara un 
dinosaurio autentico rio Congo arriba. Un tal descubrimiento no violaria 
principios biologicos, y ciertamente tampoco principios fisicos. La unica razon 
para pensar que es improbable es que el ultimo dinosaurio conocido vivio hace 
65 millones de anos, y 65 millones de anos es un tiempo muy largo para que una 
poblacion reproductora haya permanecico escondida y sin fosilizan En cuanto al 
yeti, la posibilidad de una poblacion superviviente de Homo erectus, o de 
Gigantopithecus, me llenaria de jubilo, si pudiera creerlo. Deseo de todo corazon 
pensar que la idea es mas probable que las alternativas humeanas: alucinaciones, 
cuentos de viajeros embusteros o interpretaciones honestas de huellas de 
animales en la nieve agrandadas por el sol. 

El 30 de agosto de 1938, la escenificacion radiofonica todavia recordada que 
Orson Welles hizo de La guerra de los mundos, de H.G. Wells, provoco el 
panico generalizado e incluso se rumored que hubo algunos suicidios entre los 
oyentes que creyeron que su escena inicial era (como pretendia ser) un autentico 
boletin de noticias que anunciaba una invasion marciana. Este relato suele 
aducirse como prueba de la ridicula credulidad del pueblo estadounidense, lo 
cual siempre me ha parecido bastante injusto, porque una invasion procedente 
del espacio exterior no es imposible y, si ocurriese, un repentino avance 
informativo por la radio seria la forma mas probable que tendriamos de 
enteramos. 

Los relatos de platillos volantes tienen una popularidad perenne, pero la 



comunidad cientifica tiende a ser incredula. ^Por que? No porque una visita 
procedente del espacio exterior sea imposible o improbable. La razon, de nuevo, 
es que las explicaciones alternativas de fraude o ilusion son mas probables. De 
hecho, se han investigado a fondo numerosos relatos de platillos volantes, con un 
detallismo tedioso, por parte de equipos de investigadores concienzudos, tanto 
aficionados como profesionales. Una y otra vez, dichos testimonies se vienen 
abajo despues de investigados. Con frecuencia resultan ser fraudes directos 
(lucrativos para quienes los producen, porque los editores pagan un buen dinero 
por tales historias, aunque esten pobremente documentadas, y con ellas pueden 
sostenerse industrias enteras de camisetas y jarras de recuerdo), o bien los 
«platillos» resultan ser aparatos aereos, aviones o globos, vistos, o iluminados, 
desde un angulo peculiar. A veces son espejismos u otros efectos luminosos, o 
avista- mientos de aviones militares secretos. 

Quizas un dia nos visiten naves espaciales extraterrestres. Pero la 
probabilidad de que cualquier informe concreto sobre platillos volantes sea 
genuino es baja comparada con la probabilidad de las alternativas humeanas de 
fraude o ilusion. En particular, lo que para mi resta verosimilitud a la mayoria de 
relatos de platillos volantes es el parecido casi comico de los supuestos 
extraterrestres con los seres humanos ordinarios, o las ultimas criaturas 
televisivas de ficcion. Muchos de ellos se parecen lo bastante a los machos 
humanos como para desear copular con hembras humanas, e incluso producir 
descendientes fertiles. Como Cari Sagan y otros han indicado, los alienigenas 
humanoi-des presa del furor de la abduccion parecen ser el equivalente moderno 
de los demonios y brujas del siglo xvn. 

Ayudados por el prestigio de la television y la prensa, la astrologia, el para- 
nonnalismo y las visitas de extraterrestres gozan de una via interna privilegiada 
hacia la conciencia popular. Si estoy en lo cierto en cuanto a que esta tendencia 
explota nuestro apetito natural y laudable de maravilla, tenemos aqui, 
paradojicamente, terreno para el esthnulo. Deberia confortamos pensar que, 
puesto que el apetito de maravilla es alimentado de manera mucho mas 
satisfactoria por la ciencia real, combatir la supersticion tendria que ser un 
simple asunto de educacion. Pero sospecho que existe una fuerza adicional 
operante que puede hacer las cosas mas dificiles. Se trata de una fuerza 
psicologica interesante por derecho propio, y mi objetivo en lo que queda de 



capitulo sera explicarla, porque comprenderla puede limitar su dano potencial. 
La fuerza adicional de la que estoy hablando es una credulidad normal y, desde 
muchos puntos de vista, deseable en los ninos, y que, si nos descuidamos, puede 
continuar en la edad adulta, con resultados catastroficos. Empezare con una 
anecdota personal. 

Hace mucho tiempo, cuando mi hermana y yo eramos ninos, nuestros padres 
y tios nos gastaron una inocentada un 1 de abril, el dia de todos los tontos. 
Anunciaron que habian redescubierto en el desvan un pequeno avion que les 
habia pertenecido cuando eran jovenes, y que nos iban a montar en el para que 
dieramos una vuelta. Volar no era tan corriente entonces, y estabamos 
emocionados. La unica condicion era que debiamos llevar los ojos vendados. 
Nos llevaron cogidos de la mano, mientras nos reiamos nerviosos, tropezando y 
cayendo en el cesped, y nos ataron a nuestros asientos. Oimos el ruido del motor 
al arrancar, hubo una sacudida y empezamos a ascender para efectuar un vuelo 
que fue agitado: baches, inclinaciones, bamboleos. De vez en cuando era 
evidente que pasabamos a traves de las altas copas de los arboles, porque 
notabamos que las ramas nos rozaban levemente y un viento agradable corria 
sobre nuestras caras. Finalmente «aterrizamos». El viaje lleno de sacudidas 
termino en terra firma, nos quitaron la venda y entre risas todo se revelo. No 
habia ningun avion. No nos habiamos mo vido del sitio. Habiamos estado 
simplemente sentados en un banco de jardin que nuestro padre y nuestro tio 
habian levantado y hecho girar y traque- trear para simular el movimiento aereo. 
No habia motor, solo el ruidoso aspirador, y un ventilador para hacer soplar el 
viento sobre nuestras caras. Estos, y las ramas de los arboles que nos rozaban, 
los habian manejado nuestra madre y nuestra tia, situadas junto al banco. Fue 
divertido mientras duro. 

Como ninos credulos y confiados que eramos, habiamos esperado durante 
dias el vuelo prometido antes de que tuviera lugar. Nunca se nos ocurrio 
preguntamos por que teniamos que ir con los ojos vendados. ^No hubiera sido 
natural preguntarse que objeto tenia hacer un viaje divertido si no podiamos ver 
nada? Pero no, nuestros padres simplemente nos dijeron que, por alguna razon 
no especificada, era necesario tapamos los ojos; y asi lo aceptamos. Puede que 
estuvieran recurriendo a la receta consagrada por el tiempo de «no echar a perder 
la sorpresa». Nunca nos preguntamos por que nuestros mayores nos habian 



ocultado el secreto de que al menos uno de ellos debla ser un piloto 
experimentado; no creo que ni siquiera nos preguntaramos cual de ellos era. 
Simplemente, no tenlamos la disposicion mental del escep-tico. No tenlamos 
miedo alguno de estrellamos, tal era la fe que tenlamos en nuestro padre y 
nuestro tlo. Y cuando nos quitaron la venda y nos dimos cuenta de que hablamos 
sido objeto de una broma, aun as! no dejamos de creer en Papa Noel, en el hada 
del diente, los angeles, el cielo, los felices terrenos de caza y todos los demas 
cuentos que aquellos mismos mayores nos hablan contado. Mi madre no 
recuerda el incidente que acabo de relatar, pero si la ocasion en que su padre les 
gasto una broma identica a ella y su hermanita. Las instrucciones de su padre 
fueron incluso mas descabelladas, porque su aeroplano «despego» desde el 
interior de la casa, y a las ninas se les dijo que «agacharan la cabeza mientras 
salian volando por la ventana». Tanto mi madre como su hermana siguen 
cautivadas por aquella experiencia. 

Los ninos son credulos por naturaleza. No podria ser de otra manera. Llegan 
a este mundo sin saber nada, y estan rodeados de adultos que, en comparacion, 
lo saben todo. Es absolutamente cierto que el fuego quema, que las serpientes 
muerden, que si andamos sin proteccion bajo el sol del mediodia nos cocemos 
hasta enrojecer y, como ahora sabemos, nos arriesgamos a un cancer. Ademas, la 
otra manera, aparentemente mas cientifica, de obtener conocimientos utiles, el 
aprendizaje mediante ensayo y error, suele ser una mala idea, porque los errores 
son a veces demasiado costosos. Si nuestra madre nos dice que no vayamos 
nunca a chapotear al lago porque hay cocodrilos, no es bueno adoptar una actitud 
esceptica, cientifica y «adulta» y responderle: «Gracias, mama, pero prefiero 
verificarlo experimentalmente». Con demasiada frecuencia, tales experimentos 
serian terminales. Es facil ver por que la seleccion natural (la supervivencia de 
los mejor adaptados) podria penalizar una disposicion mental experimental y 
esceptica y favorecer la credulidad ingenua de los ninos. 

Pero esto tiene un inevitable y lamentable efecto secundario. Si nuestros 
padres nos dicen algo que no es cierto, tambien nos lo creemos. ^Como 
podriamos evitarlo? Los ninos no estan equipados para conocer la diferencia 
entre una advertencia verdadera sobre un peligro genuino y una advertencia falsa 
de que nos quedaremos ciegos o iremos al infierno si «pecamos», por decir algo. 
Si los ninos estuvieran equipados para ello, no necesitarian ninguna advertencia. 



La credulidad, como dispositivo de supervivencia, viene en un solo lote. 
Creemos lo que se nos dice, sea verdadero o falso. Los padres y demas parientes 
adultos saben tanto que es natural suponer que lo saben todo, y es natural 
creerles. De modo que cuando nos cuentan que Papa Noel baja por la chimenea, 
y que la fe «mueve montanas», tambien nos lo creemos. 

Los ninos son credulos porque tienen que serlo para desempenar su papel de 
«oruga» en la vida. Las mariposas tienen alas porque su papel es localizar 
miembros del sexo opuesto y diseminar su descendencia entre nuevas plantas 
comestibles. Tienen un apetito modesto, satisfecho por ocasionales libaciones de 
nectar, lngieren poca proteina en comparacion con las orugas, que constituyen el 
estadio de crecimiento en el ciclo biologico. En general, los animales en fase 
juvenil tienen que prepararse para convertirse en adultos reproductores. Las 
orugas estan aqui para comer todo lo que puedan con el fin de transformarse en 
crisalidas, de las que saldran los adultos reproductores alados. Por eso carecen de 
alas pero, en cambio, poseen robustas mandibulas mas-ticadoras y un apetito 
voraz e insaciable. 

Los individuos juveniles humanos deben ser credulos por razones parecidas. 
Son orugas de infonnacion. Estan aqui para convertirse en adultos reproductores 
dentro de una sociedad refinada, basada en el conocimiento; y la fuente principal 
de su dieta de infonnacion son sus mayores, sobre todo sus padres. Por lo mismo 
que las orugas poseen mandibulas mastica- doras corneas para ingerir la pulpa 
del repollo, los ninos poseen ojos y oidos bien abiertos, y mentes receptivas y 
confiadas para absorber el lenguaje y otras formas de conocimiento. Son 
suctores del saber adulto. Mareas de datos, gigabytes de sabiduria, entran a 
raudales a traves de los porticos del craneo infantil, y la mayor parte se origina 
en la cultura que han construido los padres y las generaciones de antepasados. 
Pero es importante no llevar demasiado lejos la analogia de la oruga. Los ninos 
se transforman en adultos gradualmente y no de golpe como las orugas que se 
metamorfosean en mariposas. 

Recuerdo que una vez, en Navidad, intente entretener a una nina de seis anos 
calculando con ella el tiempo que tardaria Papa Noel en descender por todas las 
chimeneas del mundo. Si la altura media de una chimenea es de 6 metros y 
existen, pongamos por caso, 100 millones de casas con ninos, ^con que rapidez, 
me preguntaba yo en voz alta, tendria que bajar zumbando por cada chimenea 



para poder terminar su trabajo en el amanecer del dla de Navidad? Apenas 
tendrla tiempo de entrar de puntillas y sin hacer raido en la habitacion de cada 
nino, porque necesariamente tendria que romper la barrera del sonido. La nina 
comprendio y se dio cuenta de que habia un problema, pero esto no la preocupo 
lo mas minimo. Dejo de lado el tema sin indagar mas. Nunca parecio cruzar por 
su mente la posibilidad evidente de que sus padres le hubieran estado contando 
mentiras. Ella no lo habria dicho con estas palabras, pero la implicacion era que, 
si las leyes de la fisica hacian imposible la hazana de Papa Noel, tanto peor para 
las leyes de la fisica. Sus padres le habian dicho que bajaba por todas las 
chimeneas durante las pocas horas de la Nochebuena, y eso bas taba. Tenia que 
ser asi porque papa y mama lo habian dicho. 

Pienso que la candidez confiada puede ser normal y saludable en un nino, 
pero puede convertirse en credulidad enfermiza y censurable en un adulto. 
Crecer y convertirse en adulto, en el sentido mas pleno de la palabra, deberia 
incluir el cultivo de un saludable escepticismo. La predisposicion a dejarse 
enganar puede calificarse de infantil, porque es comun (y defendible) en los 
ninos. Sospecho que su persistencia en los adultos surge del deseo (en realidad, 
del anhelo vehemente) de las seguridades y comodidades perdidas de la ninez. 
Este aspecto lo describio muy bien en 1986 Isaac Asimov, el gran escritor de 
ciencia ficcion y divulgador cientifico: «Inspeccionese cada una de las muestras 
de seudociencia y se encontrara una manta de seguridad, un pulgar que chupar, 
una falda que agarrar». La infancia es, para muchas pers onas, una Arcadia 
perdida, una especie de cielo, con sus certezas y sus seguridades, sus fantasias de 
volar al Pais de Nunca Jamas con Peter Pan, sus cuentos a la hora de ir a dormir, 
antes de vemos arrastrados hasta el Pais del Sueno en los brazos del Osito de 
Peluche. En retrospectiva, los anos de la inocencia infantil pueden pasar 
demasiado deprisa. Quiero a mis padres porque me llevaron en un vuelo tan alto 
como el de un aguila a traves de las copas de los arboles; y por contarme las 
historias del Hada del Diente y de Papa Noel, de Merlin y sus hechizos, del Nino 
Jesus y los tres Reyes Magos. Todas estas historias enriquecen la ninez y, junto 
con muchas otras cosas, contribuyen a que la recordemos como una epoca 
fascinante. 

El mundo de los adultos puede parecer un lugar frio y vacio, sin hadas ni 
Papa Noel, sin Pais de los Juguetes ni la Narnia de los cuentos infantiles de C.S. 



LS- wis, sin los felices terrenos de caza adonde van las mascotas que mueren, y 
sin angeles (ni de la guarda ni de la variedad de jardin). Pero tampoco hay 
demonios, ni fuego del infierno, ni brajas malvadas, fantasmas, casas 
encantadas, posesion demoniaca, cocos ni ogros. Es cierto que ni el osito Teddy 
ni la muneca Dolly estan realmente vivos. Pero existen companeros de cama 
adultos a los que asirse, calidos, vivos, que hablan y piensan, y muchos de 
nosotros encontramos que este es un tipo de amor mas gratificante que la 
afeccion pueril por juguetes rellenos de paja, por blandos y mimosos que sean. 

No crecer como es debido significa retener la calidad de «oruga» de la 
infancia (donde es una virtud) en la edad adulta (donde se convierte en un vicio). 
En la infancia nuestra credulidad nos es muy util. Nos ayuda a llenar nuestro 
craneo, de manera extraordinariamente rapida, con la sabiduria de nuestros 
padres y antepasados. Pero si no crecemos para salir de ella en la plenitud del 
tiempo, nuestra naturaleza de oruga nos convierte en un bianco faeil para 
astrologos, mediums, gu-rues, evangelistas y charlatanes. El genio del nino 
humano, oruga mental extraordinaria, le sirve para empaparse de informacion e 
ideas, no para criticarlas. Si mas tarde aparecen las facultades criticas sera a 
pesar de las inclinaciones de la ninez, y no debido a ellas. El papel secante del 
cerebro del nino es el plantel poco prometedor, la base sobre la cual 
posteriormente quiza podra desarrollarse la actitud esceptica, como una planta de 
mostaza que pugna por crecer. Necesitamos sustituir la credulidad automatica de 
la ninez por el escepticismo constructive de la ciencia adulta. 

Pero sospecho que hay un problema adicional. Nuestra vision del nino como 
oruga de informacion es demasiado simple. La programacion de la credulidad 
del nino tiene una peculiaridad que resulta casi paradojica hasta que la 
comprendemos. Volvamos a nuestra imagen del nino que necesita absorber 
informacion de la generacion previa lo mas rapidamente posible. <-,Quc ocurre si 
dos adultos, por ejemplo nuestro padre y nuestra madre, nos facilitan opiniones 
contradictorias? ^,Que ocurre si nuestra madre nos dice que todas las serpientes 
son mortiferas y no debemos acercamos nunca a ellas, y al dia siguiente nuestro 
padre nos dice que todas las serpientes son letales excepto las verdes, y que 
podemos tener una serpiente verde como mascota? Ambos ejemplos de consejos 
pueden ser buenos. El consejo materno tiene el efecto deseado de protegemos 
contra las serpientes, aunque la generalizacion no sea aplicable a las serpientes 



verdes. El consejo mas discriminatorio del padre tiene el mismo efecto protector 
y es mejor en algunos aspectos, pero podrla ser fatal si se trasladara, sin revision, 
a un pais lejano. En cualquier caso, para el nino pequeno la contradiccion entre 
ambos consejos podria ser peligrosamente desconcertante. Los padres suelen 
hacer denodados esfuerzos para no contradecirse, y probablemente hacen bien. 
Pero al «disenar» la credulidad, la seleccion natural habria tenido que introducir 
una manera de haberselas con los consejos contradictorios. Quizas una regia 
sencilla tal como «Cree cualquier historia que oigas primero» o «Cree a la madre 
antes que al padre, y al padre antes que a otros adultos de la poblacion». 

A veces el consejo de los padres advierte especificamente contra la 
credulidad hacia otros adultos de la poblacion. He aqui un ejemplo de consejo 
que los padres tienen que dar a sus hijos: «Si cualquier adulto os pide que vayais 
con el y os dice que es amigo de vuestros padres, no lo creais, por amable que 
parezca e incluso (o especialmente) si os ofrece caramelos. Id solo con un adulto 
que vosotros y vuestros padres ya conozcais, o bien que lleve un uniforme de 
policia». (Recientemente aparecio en los periodicos ingleses una historia 
encantadora: la reina Eli- zabeth, la Reina Madre, que tiene 97 ahos, le dijo a su 
chofer que detuviera el coche cuando advirtio que una nina, que aparentemente 
se habia perdido, estaba llorando. La anciana y amable dama salio para confortar 
a la nina, y se ofrecio a llevarla a su casa. «No puedo», sollozo la nina, «no se 
me permite hablar con extranos».) Un nino tiene la obligacion de ejercer, en 
determinadas circunstancias, lo opuesto a la credulidad: un tenaz apego a una 
afirmacion previa de un adulto frente a una afirmacion posterior contradictoria, 
por muy tentadoramente plausible que sea. 

Asi pues, los calificativos «ingenuo» y «credulo» no son estrictamente 
aplicables a los ninos. Las personas verdaderamente credulas creen cualquier 
cosa que acaban de oir o leer, aunque contradiga lo que han oido o leido antes. 
La cualidad infantil que intento describir no es la pura ingenuidad, sino una 
comb inacion compleja de credulidad combinada con su opuesta: el tozudo 
mantenimiento de una creencia, una vez adquirida. Asi, la receta completa es 
una credulidad temprana extrema seguida de un inmovilismo igualmente 
obstinado. Es facil ver lo devastadora que puede ser esta combinacion. Aquellos 
viejos jesuitas sabian lo que se hacian: «Dadme al nino durante sus siete 
primeros ahos, y os devolvere al hombre». 



7 

Destejiendo lo sobrenatural 


... aunque no hay gran razon servidora que 
Ordene los oscuros misterios de las almas humanas 
Para formarse una idea clara...* 


John Keats, «Sueno y poesia» (1817) 


* ... though no great minist'ring reason sorts 
Out the dark mysteries of human souls 
To clear conceiving... 

El eminente especialista en fertilidad Robert Winston imagina el siguiente 
anuncio puesto en el periodico por un medico farsante y sin escrupulos, y 
dirigido a personas que quieren que su proximo hijo sea, pongamos por caso, un 
nino (el sexismo que subyace en esta conjetura no es mio; podemos encontrarlo 
en todo el mundo antiguo, y todavia hoy es incuestionable en muchos lugares): 
«Envie 500 libras y conseguira mi formula patentada para que su bebe sea un 
nino. Si no funciona le sera devuelto todo su dinero». La garantia de devolucion 
del dinero pretende infundir confianza en el metodo. En realidad, y puesto que 
aproximadamente la mitad de los recien nacidos es de sexo masculino, la treta 
seria un magnifico sistema para ganar pequenas sumas de dinero. De hecho, el 
matasanos podria incluso ofrecer tranquilamente compensaciones de, por 
ejemplo, 250 libras por cada nina nacida, ademas de la garantia de devolucion 
del dinero, y todavia conseguiria un beneficio sustancial a la larga. 

Utilice una ilustracion parecida en una de mis conferencias de Navidad de la 
Institucion Real, en 1991. Dije que tenia razones para creer que entre mi 



audiencia habia un individuo con poderes psiquicos, capaz de influir en los 
sucesos por el mero poder de la mente, y que intentarla desenmascararlo. 
«Establezcamos primero», dije, «si esa persona se encuentra en la mitad derecha 
o en la mitad izquierda del salon de actos». Invite a todo el mundo a ponerse de 
pie mientras mi ayudante lanzaba una moneda al aire. Pedi a todos los presentes 
de la mitad izquierda del salon que «desearan» que la moneda cayera de cara. 
Todos los de la mitad derecha tenian que desear que fuera cruz. Evidentemente, 
uno de los bandos tenia que perder, y se les pidio que se sentaran. A 
continuacion, los que quedaban de pie fueron divididos en dos mitades, una de 
las cuales «deseaba» que saliera cara y la otra cruz. De nuevo los perdedores se 
sentaron. Continue dividiendo por la mitad hasta que, inevitablemente, despues 
de lanzar la moneda al aire siete u ocho veces, quedo un solo individuo de pie. 
«jUn fuerte aplauso para nuestro para- normalista!» Tenia que ser una persona 
con poderes, porque habia influido con exito en la moneda ocho veces seguidas, 
<-,0 no? 

Si se hubieran televisado las conferencias en directo y no en diferido, la 
demostracion podria haber sido aun mas impresionante. Hubiera pedido a todos 
los telespectadores cuyo apellido empezara por cualquier letra anterior a la J que 
«desearan» cara, y al resto que deseara cruz. La mitad acertante habria sido 
dividida de nuevo por la mitad, y asi sucesivamente. Les hubiera pedido a todos 
que anotaran el orden de sus «deseos». Con dos millones de telespectadores, se 
habrian necesitado unos 21 pasos para seleccionar a un solo individuo. Para 
mayor seguridad, me habria detenido un poco antes. En el paso decimooctavo, 
por ejemplo, habria invitado a los que todavia no hubieran sido eliminados a que 
me telefonearan. Con un poco de suerte, uno de ellos me habria llamado. 
Despues habria invitado a este individuo a que leyera sus anotaciones (C, cara, y 
R, cruz): CRRRCCRCCCCRRRCCRR, que habrian coincidido con el registro 
oficial. De manera que este individuo concreto habria influido en 18 
lanzamientos sucesivos de una moneda al aire. Todos boquiabiertos de 
admiracion. Pero ^admiracion por que? Aqui no hay mas que pura suerte. No se 
si alguien ha hecho este experimento. En realidad, el truco aqui es tan evidente 
que probablemente no enredaria a mucha gente. Pero /.que decir del siguiente? 

Un hombre con poderes psiquicos sale por television gracias a un lucrativo 
contrato que su agente publicitario concerto en un almuerzo de trabajo. Mirando 



por diez millones de pantallas con ojos llameantes e hipnoticos (un buen trabajo 
de maquillaje e iluminacion), nuestro vidente imaginario salmodia que siente 
una extrana relacion espiritual, una resonancia vibrante de energia cosmica, con 
determinados miembros de su audiencia. Estos podran saber quienes son porque, 
en el mismo momento en que entona su conjuro mlstico, sus relojes se 
detendran. Despues de solo una breve pausa, un telefono de su mesa suena y una 
voz amplificada anuncia en tono de asombro que su reloj de pulsera se paro a los 
pocos segundos de olr las palabras del clarividente. La persona que telefonea 
anade que tenia la premonicion de que esto iba a ocurrir incluso antes de que 
mirara el reloj, porque algo en los ojos encendidos de su heroe parecla hablar 
directamente a su alma y sintio las «vibraciones» de «energla». Mientras habla 
suena un segundo telefono. Otro reloj de pulsera que se ha detenido. 

El reloj de pendulo del abuelo de un tercer comunicante se detuvo tambien, 
jlo que a buen seguro es una hazana mayor que detener un pequeno reloj cuyo 
delicado muelle volante debe ser, obviamente, mas susceptible a las fuerzas 
pslquicas que el voluminoso pendulo del abuelo! El reloj de pulsera de otro 
telespectador se paro en realidad un poco antes de que el celebre mistico hiciera 
su anuncio: <-,no es esta una proeza todavia mas impresionante de control 
psiquico? Y todavia hay otro reloj aun mas impaciente: se detuvo todo un dia 
antes, en el mismo momento en que su dueho miro la fotografia del famoso 
mistico en el periodico. La audiencia del estudio se queda boquiabierta de 
admiracion. Con toda certeza, este es un poder psiquico que supera todo 
escepticismo, jporque tuvo lugar todo un dia antes! «jHay algo mas en el cielo y 
en la tierra, Horacio... » 

Lo que debemo s hacer es quedarnos menos boquiabiertos y pensar mas. Este 
capitulo trata de la manera de desmontar la fuerza de la coincidencia, 
sentandonos tranquilamente y calculando la probabilidad de que se hubiera dado 
igualmente. En el proceso descubriremos que desarmar coincidencias 
aparentemente sobrenaturales es mas interesante que quedarse boquiabierto ante 
ellas. 

A veces el calculo es facil. En un libro anterior revele la combinacion del 
candado de mi bicicleta. No tuve miedo de hacerlo porque, evidentemente, mis 
libros nunca serian leidos por el tipo de gente que robaria una bicicleta. Por 
desgracia, alguien la robo, y ahora tengo otro candado con otra combinacion, 



4167. Para mi este numero es facil de recordar: 41 esta grabado en mi memoria 
como el codigo arbitrario para identificar mis ropas y zapatos en el internado; 67 
es la edad a la que me jubilare. Es evidente que aqui no hay ninguna 
coincidencia interesante. Cualquiera que hubiera sido el numero, habria repasado 
mi vida para encontrar una receta mnemonica y la habria encontrado. Pero, 
atencion a lo que sigue. En el dia en que escribo esto, he recibido de mi facultad 
de Oxford una carta que dice: 


Toda persona autorizada a utilizar las fotocopiadoras dispone de un codigo personal de acceso. 

Su nuevo numero es el 4167. 

Mi primer pensamiento ha sido que con toda probabilidad voy a perder este 
pedazo de papel (perdi enseguida su equivalente del ano anterior), por lo que 
tenia que idear de inmediato una formula para grabarlo en mi memoria, algo 
similar al mnemonico que me permite recordar la combinacion del candado de 
mi bicicleta. De modo que he mirado de nuevo el numero de la carta y 
(parafraseando una linea entera de The Black Cloud [La nube negraj, la novela 
de ciencia ficcion de Pred Hoy le) he visto como las cifras del pedazo de papel 
parecian agrandarse hasta un tarnano gigantesco: 

4167 

No necesitaba un nuevo mnemonico. El numero era identico. Me he 
apresurado a contarle a mi mujer la sorprendente coincidencia, pero despues de 
una ie- flexion mas pausada me he dado cuenta de que no hay para tanto. 

Es facil calcular la probabilidad de que esto ocurra por puro azar. El primer 
digito podria haber sido cualquiera entre O y 9. De modo que hay una 
posibilidad entre 10 de obtener un 4 y, por tanto, de que coincida con la 
combinacion del candado de mi bicicleta. Para cada una de estas diez 
posibilidades, el segundo digito podria haber sido cualquiera entre O y 9, de 
modo que de nuevo hay una posibilidad entre 10 de coincidencia con la segunda 
cifra de la combinacion. Las posibilidades de que coincidan los dos primeros 
digitos son, por lo tanto, una entre 100 y, siguiendo la logica con los otros dos 
digitos, las posibilidades de que coincidan las cuatro cifras de la combinacion 
del candado son de una entre 10.000. Es este numero tan grande lo que nos 
protege contra el robo. 

La coincidencia es impresionante, pero ^que conclusion debemos extraer de 
ello? /.Ha pasado algo misterioso y providencial? ^Han estado actuando los 



angeles de la guarda entre bastidores? ^Se han deslizado las estrellas de la suerte 
hasta Urano? No. No hay razon para sospechar otra cosa que un simple 
accidente. El numero de personas en el mundo es tan grande en comparacion con 
10.000 que alguien, en este mismo momento, debe estar experimentando una 
coincidencia al menos tan sorprendente como la mia. Simplemente, hoy me ha 
tocado a mi. Ni siquiera es una coincidencia anadida el que me tocara 
precisamente hoy, mientras escribo este capitulo. En realidad, habia escrito un 
primer borrador hacia algunas semanas. Lo he reabierto despues de advertir la 
coincidencia para insertar esta anecdota. Seguramente lo volvere a abrir muchas 
veces para revisarlo y pulirlo, y no eliminare las referencias a «hoy»: cuando las 
inclui eran exactas. Este es otro procedimiento habitual para hinchar la cualidad 
impresionante de la coincidencia con objeto de conseguir una buena historia. 

Podemos hacer un calculo parecido para el guru televisivo cuyo miasma 
psiquico parecia detener los relojes de la gente, pero tendremos que hacer uso de 
estimaciones en vez de cifras exactas. Para cualquier reloj existe cierta 
probabilidad, baja, de que se pare en un momento dado. No conozco su valor 
exacto, pero veamos como podriamos estimarla. Si consideramos solo los relojes 
digitales, su pila se agota tipicamente al cabo de un ano. Esto quiere decir que, 
aproximadamente, un reloj digital se para una vez al ano. Es presumible que los 
relojes mecanicos se detengan con mayor frecuencia, porque la gente se olvida 
de darles cuerda, y tambien es presumible que los relojes digitales se paren con 
menor frecuencia, porque mucha gente cambia la pila antes de que se haya 
agotado del todo. Pero es probable que ambos tipos de relojes se paren con la 
misma frecuencia por fallos de diversa especie. De modo que supondremos que 
es espera- ble que cualquier reloj se detenga alrededor de una vez al ano. La 
precisicion de nuestra estimacion no importa demasiado; el principio sigue 
siendo el mismo. 

Si el reloj de alguien se parara a las tres semanas del encantamiento, hasta el 
mas credulo preferiria atribuirlo al azar. Tenemos que decidir que retraso 
maximo debe haber entre el anuncio del psiquico y la parada del reloj para que la 
audiencia considere que ambos hechos son lo bastante simultaneos. Unos cinco 
minutos es una estimacion segura, sobre todo si se piensa que el paranormalista 
puede hablar con cada uno de los televidentes que telefonean durante unos 
minutos, lo que hace que las llamadas sucesivas parezcan aproximadamente 



simultaneas. Hay 100.000 periodos de cinco minutos en un ano, en numeros 
redondos. La probabilidad de que cualquier reloj (el mlo, por ejemplo) se 
detenga en un periodo de cinco minutos especificado es aproximadamente 1 
entre 100.000. Es una probabilidad muy baja, pero hay 10 millones de personas 
viendo el espectaculo. Aun suponiendo que solo la mitad de ellas lleve reloj, 
podemos esperar que a 25 de ellas se les pare en un minuto dado. Si solo la 
cuarta parte telefonea al estudio, esto se traduce en 6 llamadas, mas que 
suficiente para enganar a una audiencia ingenua. Especialmente si se ahaden las 
llamadas de personas cuyo reloj se detuvo el dia antes, o cuyo reloj no se paro 
pero si lo hizo el reloj de pendulo del abuelo, o parientes afligidos de gente que 
ha muerto de un ataque cardiaco y telefonean para decir que su «reloj» se agoto, 
etcetera. Este tipo de coincidencia se celebra en la antigua cancion «E1 reloj del 
abuelo», deliciosamente sentimental: 


Noventa anos sin flojear, 

Tic, tac, tic, tac, 

De su vida contando los segundos, 

Tic, tac, tic, tac, 

Se detuvo... de golpe... para no andar nunca mas 
Cuando el anciano murio. (241 

Richard Feynman, en una conferencia de 1963 publicada postumamente en 
1998, nos cuenta que su primera mujer murio a las 9 horas y 22 minutos de la 
noche, y posteriormente se encontro con que el reloj de su habitacion se habia 
detenido exactamente a las 9.22 h. Los hay que se deleitaran con el aparente 
misterio de esta coincidencia y creeran que Feynman elimina algo precioso 
cuando nos da una explicacion racional y simple del misterio. El reloj era viejo y 
caprichoso, y acostumbraba a pararse si se lo mo via de la posicion horizontal. El 
mismo 

Feynman lo reparaba con frecuencia. Cuando la senora Feynman murio, el 
deber de la enfermera era registrar el momento exacto de la muerte. Se acerco al 
reloj, pero este se encontraba en un rincon oscuro. Para poder verlo, la enfermera 
lo cogio e inclino su esfera hacia la luz... El reloj se detuvo. /.Esta Feynman 
realmente echando a perder algo hermoso cuando nos cuenta lo que seguramente 
es la verdadera, y muy sencilla, explicacion? En mi opinion, no. Para mi, 
Feynman afirma la elegancia y la belleza de un universo ordenado en el que los 
relojes se detienen por razones, no para aguijonear la fantasia sentimental de los 



seres humanos. 

Llegados a este punto, quiero inventar un termino tecnico, y espero que el 
lector me perdone un acronimo. PAQPC significa Poblacion de Acontecimientos 
Que Parecerlan Coincidentes. Poblacion puede parecer una palabra rara, pero es 
el termino estadistico correcto. En aras de la estetica, renunciare a las 
mayusculas. El que el reloj de pulsera de alguien se detenga a los diez segundos 
del conjuro del psiquico pertenece evidentemente a la paqpc, pero lo mismo 
ocurre con muchos otros acontecimientos. Hablando estrictamente, la detencion 
del reloj de pared del abuelo no deberia incluirse. El psiquico no afirmo que 
podria detener relojes de pared del abuelo. Pero cuando el reloj de pendulo del 
abuelo de alguien se paro, esa persona telefoneo inmediatamente porque estaba 
aun mas impresionada si cabe que si se hubiera parado su reloj de pulsera. Se 
fomenta la extrana idea equivocada de que el psiquico es incluso mas poderoso, 
jpuesto que ni siquiera se preocupo de mencionar que tambien podria detener 
relojes del abuelo! De forma similar, no dijo nada de relojes de pulsera que se 
detenian el dia antes ni de «relojes» de abuelos que sufrian paros cardiacos. 

La gente cree que estos acontecimientos no previstos pertenecen a la paqpc, 
y que solo se explican por la actuacion de fuerzas ocultas. Pero cuando se 
empieza a pensar asi, la paqpc se hace realmente grande, y aqui reside la trampa. 
Si el reloj de alguien se detuvo exactamente 24 horas antes, no necesitara ser 
excesivamente credulo para aceptar que este acontecimiento pertenece a la 
paqpc. Si se detuvo exactamente siete minutos antes del conjuro, esto podria 
impresionar a otros porque el siete es un antiguo numero mistico. Lo mismo 
vale, presumiblemente, para siete horas, siete dias... Cuanto mayor es la paqpc, 
menos debiera impresionamos la coincidencia. Una de las estratagemas de un 
tramposo eficaz es hacer que la gente piense exactamente lo contrario. 

Dicho sea de paso, he elegido deliberadamente un truco mas impresionante 
para mi medium imaginario del que se hace realmente con relojes en la 
television. La proeza mas familiar es hacer funcionar relojes que se han parado. 
Se invita al telespectador a que busque algun reloj estropeado y abandonado en 
un cajon o desvan y que lo sostenga mientras el psiquico realiza algun 
encantamiento o efectua algun movimiento hipnotico con los ojos. Lo que ocurre 
realmente es que el calor de la mano licua aceite que se habia coagulado y el 
reloj vuelve a andar, aunque sea brevemente. Aunque esto solo represente una 



pequena proporcion de casos, si se multiplica por la multitudinaria audiencia se 
generara un numero satisfactorio de llamadas telefonicas de espectadores 
asombrados. En realidad, como explica Nicholas Humphrey en su libro Soul 
Searching [Buscando el alma] (1995), un admirable desenmascaramiento del 
sobrenatura- lismo, se ha demostrado que mas de la mitad de los relojes 
estropeados se ponen en marcha, al menos momentaneamente, si se los sostiene 
en la mano. 

He aqui otro ejemplo de coincidencia en el que es sencillo calcular las 
probabilidades. Lo utilizaremos para ver de que modo las probabilidades alteran 
la paqpc. Tuve una novia cuya fecha de cumpleanos era la misma que la de mi 
novia anterior. Ella le comento este hecho a un amigo suyo creyente en la astro- 
logia, quien me pregunto, triunfante, como podia yo justificar mi escepticismo 
ante la abrumadora evidencia de que el destino me habia unido de forma suces 
iva y no premeditada a dos mujeres sobre la base de sus «estrellas». De nuevo, 
pensemos en ello pausadamente. Es facil calcular la probabilidad de que dos 
personas, elegidas enteramente al azar, cumplan anos en la misma fecha. Hay 
365 dias en un ano. Sea cual sea la fecha de nacimiento de la primera persona, la 
probabilidad de que la segunda cumpla anos en la misma fecha es de 1 entre 365 
(dejemos de lado los anos bisiestos). Si consideramos parejas de mujeres que 
hayan sido amigas sucesivas de cualquier hombre, las posibilidades de que 
compartan la misma fecha de cumpleanos son de 1 entre 365. Si tomamos diez 
millones de hombres (menos que la poblacion actual de Tokio o Ciudad de 
Mexico), jesta coincidencia aparentemente sobrenatural les habra ocurrido a mas 
de 27.000 de ellos! 

Veamos ahora como la coincidencia se hace menos impresionante a medida 
que aumenta la paqpc. Podriamos emparejar a la gente de muchas otras maneras 
y aun asi detectar una coincidencia aparente. Dos novias sucesivas con el mismo 
apellido aunque no sean parientes, o dos socios comerciales con la misma fecha 
de cumpleanos, o dos vecinos de asiento en un avion que compartan la misma 
fecha de cump leanos. En un Boeing 747 completamente ocupado (cerca de 400 
plazas), las posibilidades de que al menos un par de vecinos tengan la misma 
fecha de aniversario son en realidad superiores al 50 por ciento. Por lo general 
no nos damos cuenta de ello, porque no solemos espiar por encima del hombro 
del vecino cuando rellenamos esos tediosos formularios de inmigracion. Pero si 



lo hicieramos, en la mayoria de vuelos alguien saldria murmurando oscuramente 
acerca de las fuerzasocultas. 

La coincidencia del cumpleanos suele formularse de una manera mas teatral. 
Si en un salon hay solo 23 personas, los matematicos pueden demo strar que 
existe una probabilidad superior al 50 por ciento de que al menos dos de ellas 
tengan la misma fecha de cumpleanos. Dos lectores de un borrador previo de 
este libro me pidieron que justificara esta asombrosa afirmacion. Es mas facil 
calcular la probabilidad de que no haya dos personas con la misma fecha de 
cumpleanos y restarla de 1. Olvidemos los anos bisiestos porque complican mas 
las cosas. Suponga el lector que apuesto a que, de las 23 personas que hay en la 
habitacion, al menos dos tienen la misma fecha de cumpleanos. El lector debe 
apostar a que no habra ningun cumpleanos compartido. Haremos el calculo 
haciendo entrar en el salon a las 23 personas una detras de otra. Si en algun 
momento se encuentra una coincidencia, yo gano y se acabo el juego. Si 
llegamos a las 23 personas y no ha habido ninguna coincidencia, el lector gana. 

Cuando en el salon hay solo una persona, a la que podemos llamar A, la 
probabilidad de «ninguna coincidencia hasta ahora» es trivialmente 1 (365 de 
365 posibilidades). Supongamos que entra una segunda persona, B. La 
posibilidad de coincidencia es ahora de 1 entre 365, de manera que la 
probabilidad de «ninguna coincidencia hasta ahora» desciende a 364/365. 
Anadamos ahora una tercera persona, C. Hay una posibilidad en 365 de que el 
cumpleanos de C coincida con el de A, y una posibilidad en 365 de que coincida 
con el de B, de modo que la probabilidad de que el cumpleanos de C no coincida 
ni con el de A ni con el de B es de 363/365 (no puede coincidir con ambos, 
porque ya sabemos que no hay coincidencia entre A y B). Para tener la 
probabilidad total de «ninguna coincidencia hasta ahora», hay que tomar el valor 
363/365 y multiplicarlo por la probabilidad de no coincidencia en la estimacion 
anterior, en este caso 364/365. El mismo razonamiento se aplica cuando se anade 
una cuarta persona, D. Ahora la probabilidad total de «ninguna coincidencia 
hasta ahora» es 364/365 x 363/365 x 362/365. Y asi sucesivamente hasta que las 
23 personas hayan entrado en el salon. Cada persona que entra anade un nuevo 
termino a la multiplicacion para calcular la probabilidad de «ninguna 
coincidencia hasta ahora». 

Si esta multiplicacion se efectua con 23 terminos (hay que llegar hasta 



343/365), el resultado es de alrededor de 0,49. Esta es la probabilidad de que no 
haya ninguna fecha de cumpleanos coincidente en el salon. La probabilidad de 
que al menos una pareja de individuos en un comite de 23 compartan la misma 
fecha de cumpleanos es, por lo tanto, del 51 por ciento. La intuicion de la 
mayoria de personas las animaria a apostar en contra de tal coincidencia. Pero se 
equivocarian. Es este tipo de error intuitivo el que en general confunde nuestra 
evaluacion de las coincidencias «sobrenaturales». 

He aqui una coincidencia real para la que podemos tratar de estimar las 
probabilidades aproximadas, aunque es un poco mas dificil. Una vez mi esposa 
compro para su madre un magnifico reloj antiguo con una esfera de color rosa. 
Cuando lo tuvo en casa y arranco la etiqueta con el precio se sorprendio al 
encontrar, en la parte posterior del reloj, las iniciales de su madre, M.A.B. 
^Sobrenatural? ^Misterioso? ^Espcluznante? Arthur Koestier, el famoso 
novelista, habria encontrado ahi mucho material; y lo mismo cabe decir de C.G. 
Jung, el admirado psicologo e inventor del «inconsciente colectivo», quien 
tambien creia que era posible mediante fuerzas psiquicas hacer que un cuchillo o 
las tapas de un libro explotaran espontaneamente con un fuerte estampido. Mi 
esposa, mas sensata, penso simplemente que la coincidencia de iniciales era 
especialmente conveniente y lo bastante graciosa para notificarmela... y aqui 
estoy ahora, dandola a conocer a una audiencia mayor. 

Asi pues, ^cual es realmente la probabilidad en contra de una coincidencia de 
esta magnitud? Podemos empezar calculandola de forma ingenua. Hay 26 letras 
en el alfabeto. {251 Si nuestra madre posee tres iniciales y encontramos un reloj 
grabado con tres letras al azar, la probabilidad de que ambos grupos coincidan es 
de 1/26 x 1/26 x 1/26, es decir, una posibilidad entre 17.576. Hay unos 55 
millones de personas en Gran Bretana. Si cada una de ellas comprara un reloj 
antiguo grabado, esperariamos que mas de 3000 de ellas quedaran boquiabiertas 
de asombro cuando descubrieran que el reloj ya llevaba las iniciales de su madre. 

En realidad, la probabilidad es mucho mayor. Nuestro calculo ingenuo as u- 
mia, incorrectamente, que cada letra tiene una probabilidad de 1/26 de ser la 
inicial de algun nombre. Pero algunas letras, tales como X y Z, tienen una 
probabilidad menor. Otras, entre ellas M, A y B, son mas comunes: nos hubiera 
sorprendido mucho mas que las iniciales coincidentes hubieran sido X, Q y Z. 
Podemos mejorar nuestra estimacion de la probabilidad muestreando la guia 



telefonica. Muestrear es una manera respetable de estimar algo que no podemos 
contar directamente. La gula telefonica de Londres es un buen lugar para 
muestrear porque es grande, y resulta que Londres es donde mi esposa compro el 
reloj y donde vivia su madre. La guia telefonica de Londres contiene unos 
216.000 centimetros (es decir, 2,16 kilometros) de columnas de nombres de 
ciudadanos particulares. De ellos, alrededor de 20.600 centimetros estan 
dedicados a la B. Esto significa que alrededor del 9,5 por ciento de londinenses 
tienen un apellido que empieza por B. {26! lo que es mucho mas frecuente que 
1/26, o 3,8 por ciento. 

Asi, la probabilidad de que un londinense escogido al azar tenga un apellido 
que empiece por B es de alrededor de 0,095 (= 9,5 por ciento). que hay de las 
probabilidades correspondientes de que los nombres empiecen por M o A? Re- 
quiriria demasiado tiempo contar las iniciales de los nombres de toda la guia 
telefonica, y tampoco tendria sentido porque la guia misma es una muestra de la 
poblacion. Lo mas facil es tomar una submuestra en la que las iniciales de los 
nombres se encuentren convenientemente ordenadas alfabeticamente. Esto es lo 
que ocurre con los listados dentro de un apellido cualquiera. Tomare el apellido 
mas comun en Inglaterra (Smith) y contare que proporcion de los Smith son M. 
Smith y que proporcion son A. Smith. Es razonable esperar que esto sea una 
buena representacion de las probabilidades de las iniciales de los nombres de los 
londinenses en general. Resulta que hay algo mas de 18 metros de columnas de 
Smith. De estos, el 7,3 por ciento (136 centimetros) son M. Smith. Los A. Smith 
ocupan 192 centimetros de columna, lo que representa el 10,2 por ciento de 
todos los Smith. 

Por lo tanto, si uno es londinense y tiene tres iniciales, las probabilidades de 
que estas sean M.A.B., en este orden, son aproximadamente 0,102 x 0,073 x 
0,095, es decir, alrededor de 0,0007. Puesto que la poblacion de Gran Bretaha es 
de 55 millones de personas, esto quiere decir que alrededor de 38.000 ingleses 
tienen las iniciales M.A.B. Pero esto solo es cierto si todos los britanicos tienen 
tres iniciales. Es evidente que no todos las tienen pero, hojeando de nuevo la 
guia telefonica, parece que la mayoria si. Aun asi, si adoptamos la hipotesis 
conservadora de que solo la mitad de los habitantes de las islas Britanicas tienen 
tres iniciales, todavia tenemos 19.000 britanicos con iniciales identicas a las de 
la madre de mi esposa. Cualquiera de ellos podria haber comprado aquel reloj y 



quedarse atonito por la coincidencia. Nuestro calculo ha demostrado que no hay 
razon alguna para ello. 

En realidad, si pensamos un poco mas sobre la paqpc, encontraremos que 
tenemos incluso menos derecho a sorprendemos. M.A.B. eran las letras iniciales 
del nombre de soltera de la madre de mi esposa. Si sus iniciales de casada, 
M.A.W., hubieran estado grabadas en el reloj, la coincidencia habria parecido 
igualmente sorprendente. Los apellidos que empiezan por W son casi tan 
comunes en la guia telefonica como los que empiezan por B. Esta consideracion 
duplica aproximadamente la paqpc, al duplicar el numero de britanicos que, para 
un cazador de coincidencias, tienen «las mismas iniciales» que mi suegra. 
Ademas, si alguien comprara un reloj y lo encontrara grabado no con las 
iniciales de su madre, sino con las suyas propias, podria considerar este hecho 
una coincidencia todavia mayor, y mas digna de incluirse en la (cada vez mayor) 
paqpc. 

El malogrado Arthur Koestler, como ya he dicho, era un gran entusiasta de 
las coincidencias. Entre los relatos que cuenta en Las ralces del azar (1972) hay 
unos cuantos recopilados originalmente por su heroe, el biologo austriaco Paul 
Kammerer (famoso por haber publicado un experimento trucado en el que se 
pretendia demostrar la «herencia de caracteres adquiridos» en el sapo partero). 
Esta es una tipica historia de Kammerer, citada por Koestier: 


El 18 de septiembre de 1916, mi esposa, mientras esperaba su tumo en la consulta del doctor J. 
v. H. leyendo la revista Die Kunst, quedo impresionada por algunas reproducciones de cuadros 
de un pintor llamado Schwaibach, y tomo nota mentalmente de su nombre porque deseaba ver 
los originales. En aquel momenta, la puerta se abrio y la recepcionista pregunta: « ( ;,Esta Frau 
Schwaibach aqui? La llaman al telefono». 

Probablemente no vale la pena intentar estimar la probabilidad de una tal 
coincidencia, pero al menos podemos anotar algunas de las cosas que 
necesitariamos saber. «En aquel momento, la puerta se abrio» es un poco vago. 
^Se abrio la puerta un segundo despues de que la senora tomara mentalmente 
nota del apellido Schwaibach, o 20 minutos despues? ^Cuan largo pudo haber 
sido el intervalo sin que la coincidencia dejara de causar sorpresa? Obviamente, 
la frecuencia del apellido Schwaibach es relevante: nos habria sorprendido 
menos si hubiera sido Schmidt o Strauss, y mas si hubiera sido Twistieton- 
Wykeham-Fiennes o Knatchbull-Huguesson. Mi biblioteca local no tiene la guia 



telefonica de Viena, pero una rapida ojeada a otra guia telefonica germanica 
grande, la de Berlin, da como resultado media docena de Schwaibach: el apellido 
no es particularmente comun, por lo tanto, y es comprensible que la senora 
quedara impresionada. Pero debemos meditar un poco mas sobre el tamano de la 
paqpc. Coincidencias similares pudieron haberles ocurrido a personas en las 
salas de espera de otros medicos; y en las salas de espera de dentistas, despachos 
gubernamentales y otros; y no solo en Viena, sino en cualquier otro lugar. La 
cantidad que hay que tener presente es el numero de oportunidades de 
coincidencia de las que se habria pensado que eran tan notables como la que 
realmente ocurrio. 

Vayamos ahora a otro tipo de coincidencia, de la cual es aun mas dificil saber 
como empezar a calcular su probabilidad. Considerese la experiencia, citada a 
menudo, de sonar con un antiguo conocido por primera vez en anos, y despues 
recibir inesperadamente una carta suya al dla siguiente; o bien enterarse de que 
murio la noche anterior; o de que fue su padre quien murio; o que, en vez de eso, 
su padre acerto una quiniela- <-Advicrtc el lector como crece descontroladamente 
la paqpc cuando relajamos nuestra vigilancia? 

Con frecuencia, estas anecdotas de coincidencias se recolectan de un campo 
muy amplio. Las columnas de cartas de los lectores de la prensa popular 
contienen cartas enviadas por personas concretas que no hubieran escrito si no 
les hubiera sucedido una coincidencia sorprendente. Para decidir hasta que punto 
debemos sorprendemos, tenemos que conocer la tirada del periodico. Si es de 4 
millones de ejemplares, seria sorprendente que no leyeramos cada dia alguna 
coincidencia asombrosa, puesto que basta con que uno de esos 4 millones de 
lectores sea protagonista de una de tales coincidencias para que tengamos 
muchas oportunidades de que se publique en el diario. Es dificil calcular la 
probabilidad de una coincidencia determinada, como la muerte de un viejo 
amigo ya olvidado precisamente durante la noche en que sonamos con el. Pero, 
sea cual sea, a buen seguro es mucho mayor que una posibilidad entre 4 
millones. 

Asi pues, no hay razon en realidad para que nos sorprendamos cuando 
leemos en el periodico acerca de una coincidencia sucedida a uno de los lectores, 
o a cualquiera en cualquier lugar del mundo. Este argumento es completamente 
valido, pero quiza no sea completamente satisfactorio. Podemos convenir en 



que, desde el punto de vista del lector de un periodico de amplia circulacion, no 
tenemos ningun derecho a sorprendernos por una coincidencia sucedida a otro de 
los millones de lectores del mismo periodico y lo bastante inusual para que el 
afectado se moleste en escribir. Pero es mucho mas dificil librarse de la 
sensacion de asombro y estremecimiento de la espina dorsal cuando el 
protagonista es uno mismo. Esto no es solo un prejuicio personal. Dicha 
sensacion la tienen casi todas las personas que he conocido; si el lector pregunta 
a alguien al azar, es bastante probable que tenga al menos un magnifico relato de 
coincidencia sobrenatural que contarnos. A primera vista, esto socava la tesis 
esceptica de que los relatos de la prensa se han seleccionado a partir de un 
universo de millones de lectores, lo que supone un enorme acopio de 
oportunidades. 

En realidad no la socava, por la siguiente razon. Cada uno de nosotros, 
aunque constituya una poblacion de una sola persona, representa no obstante una 
poblacion muy grande de oportunidades de coincidencia. Cada dia que el lector 
o yo vivimos es una secuencia ininterrumpida de sucesos, o incidentes, cada uno 
de los cuales es una coincidencia en potencia. En estos momentos estoy mirando 
una fotografia que hay colgada en mi pared de un pez abisal con una cara 
extrana y fascinante. Es posible que, en este mismo momento, el telefono suene 
y la persona que llama se identifique como un tal senor Fish («pez» en ingles). 
Estoy esperando... 

El telefono no ha sonado. Lo que quiero decir es que, con independencia de 
lo que estemos haciendo en un minuto dado del dia, probablemente habra algun 
otro suceso (una llamada telefonica, por ejemplo) que, caso de darse, seria 
considerado, retrospectivamente, una misteriosa coincidencia. Hay tantisimos 
minutos en la vida de cada individuo que seria sorprendente encontrar a alguien 
que nunca haya experimentado una coincidencia asombrosa. Durante este 
minuto concreto, mis pensamientos han derivado hacia un companero de escuela 
llamado Haviland (no recuerdo ni su nombre ni su aspecto), a quien no he visto 
ni recordado en 45 anos. Si, en este momento, un avion fabricado por la 
compania De Haviland pasara volando frente a nu ventana, tendria una 
coincidencia en mis manos. Tengo que decir que no ha aparecido ningun avion, 
pero ahora me he puesto a pensar en otra cosa, lo que da oportunidad a nuevas 
coincidencias. De esta forma las oportunidades de coincidencia se suceden a lo 



largo del dla, cada dla. Pero los casos negativos, los fracasos en la coincidencia, 
no son advertidos ni comunicados. 

Nuestra propension a ver un significado en la coincidencia, sea o no real, es 
parte de una tendencia mas general a buscar pautas y patrones. Tal tendencia es 
laudable y util. En el mundo, muchos sucesos y propiedades se ajustan realmente 
a pautas no aleatorias, y saber detectarlas es util para nosotros y para los 
animales en general. La dificultad estriba en navegar entre la Escila de ver 
pautas donde solo hay ruido y la Caribdis de no saber detectarlas cuando de 
hecho existen. La ciencia de la estadistica consiste en gran parte en mantener 
este dificil rumbo. Pero mucho antes de que se formalizaran los metodos 
estadisticos, los seres humanos, y otros animales tambien, ya tenian una 
intuicion estadistica razonablemente buena. Sin embargo, es facil equivocarse 
tanto por defecto como por exceso. 

PATRON VERDADERO 

He aqui algunos patrones estadisticos naturales que no son totalmente 
evidentes, y que los seres humanos no siempre han conocido. 

MOTIVOS QUE DIFICULTAN SU DETECCION 

El coito es seguido estadisticamente por el nacimiento unos 266 dias despues 

El intervalo exacto varia alrededor del promedio de 266 dias. El coito 
termina menos veces en concepcion que lo contrario. El coito suele ser frecuente 
en cualquier caso, de modo que no es evidente que la concepcion resulte de el y 
no de, por ejemplo, comer, lo que tambien es frecuente. 

La concepcion es relativamente probable en la mitad del ciclo de la mujer, y 
relativamente improbable cerca de la menstruacion 

Vease arriba. Ademas, las mujeres que no menstruan no conciben. Esta es 
una correlacion espurea que se entromete y que incluso, a una mente ingenua, le 
sugiere lo contrario de la verdad. 

Fumar produce cancer de pulmon 

En una epoca de peste bubonica, la proximidad a las ratas, y especialmente a 
sus pulgas, tiende a producir infeccion 

Muchisimas personas que fuman no contraen cancer de pulmon. Hay muchas 
personas que contraen cancer de pulmon y que no han fumado nunca. 

En cualquier caso, hay muchisimas ratas y pulgas. Ratas y pulgas estan 



asociadas a tantas otras cosas, como la suciedad y el «mal aire», que es dificil 
saber cual de los muchos factores correlacionados es el importante. Es decir, de 
nuevo hay correlaciones espureas que obstaculizan el camino. 

He aqul ahora algunos falsos patrones que los seres humanos han pensado, 
erroneamente, que detectaban. 

En ocasiones, la lluvia puede seguir a una danza de la lluvia (o cualquier otro 
ritual), y estos raros golpes de suerte se fijan en la memoria. Cuando la danza de 
la lluvia, pongamos por caso, no es seguida por la lluvia, se supone que algun 
detalle no funciono bien en la ceremonia, o bien que los dioses estan enfadados 
por alguna otra razon: siempre es facil encontrar una exc usa lo bastante 
plausible. 

MOTIVOS POR LOS QUE ES FACIL CAER EN EL ENGANO PATRON 
FALSO Una sequia puede combatirse con una danza de la lluvia (o con un 
sacrificio humano, o bien rociando los rinones de un huron con sangre de ca- 
bra,o cualquier costumbre arbitraria que prescriba la teologia concreta) 

Los cometas y otros acontecimientos astronomicos auguran crisis en los 
asuntos humanos 

Vease arriba. Asimismo, los astrologos estan interesados en fomentar el 
mito, del mismo modo que los sacerdotes y los hechiceros estan interesados en 
fomentar los mitos acerca de las danzas de la lluvia y los rinones de los hurones. 

Despues de una racha de mala suerte, la buena suerte se hace mas probable 

Si la mala suerte persiste, suponemos que la racha de mala suerte todavia no 
ha terminado, y esperamos con mas ansia su final. Si la mala suerte cesa, se 
considera que la profecia se ha cumplido. En nuestro subconsciente definimos 
una «racha» de mala suerte en terminos de su final. Por lo tanto, es evidente que 
debe estar seguida de buena suerte. 

No somos los unicos animales que buscan pautas no aleatorias en la 
naturaleza, y tampoco somos los unicos animales que cometen equivocaciones 
del tipo que podriamos denominar supersticiosas. Ambos hechos se demuestran 
nitidamente mediante una caja de Skinner, un aparato ideado por el famoso 
psicologo norteamericano B.F. Skinner. Una caja de Skinner es un dispositivo 
sencillo pero versatil para estudiar la conducta de un animal, por lo general una 
rata o una paloma. Es una caja con uno o varios interruptores embutidos en una 



pared que la paloma (por ejemplo) puede accionar picoteando, mas un aparato 
que ofrece alimento (u otra recompensa) accionado electricamente. Ambos estan 
conectados de manera que el picoteo por parte de la paloma tiene una 
determinada influencia en el aparato dispensador de comida. En el caso mas 
sencillo, cada vez que la paloma picotea la tecla obtiene comida. Las palomas 
aprenden rapidamente la tarea. Lo mismo ocurre con las ratas y con los cerdos 
(estos requieren cajas de Skinner ampliadas y reforzadas). 

Nosotros sabemos que la conexion causal entre la tecla y la comida la 
proporciona un aparato electrico, pero la paloma no lo sabe. Para ella, el picoteo 
de una tecla es comparable a una danza de la lluvia. Ademas, la conexion puede 
ser muy labil, de tipo estadistico. El aparato puede prepararse para que solo 
recompense uno de cada 10 picoteos, en sentido literal o en sentido estadistico. 
En este ultimo caso se recompensa uno de cada 10 picotazos por termino medio, 
pero el numero de picotazos requerido para cada recompensa concreta se 
determina al azar. Tambien puede haber un reloj que determine que una decima 
parte del tiempo, en promedio, un picotazo tendra premio, pero de manera que 
sea imp o- sible decidir que decima parte del tiempo. Palomas y ratas aprenden a 
apretar las teclas aun cuando solo una proporcion muy pequena de picotazos 
tiene premio y hay que ser un buen estadistico para detectar la relacion causa- 
efecto. Un hecho interesante es que los habitos aprendidos cuando los picotazos 
se premian solo ocasionalmente son mas duraderos que cuando todos los 
picotazos tienen recompensa; en este ultimo caso la paloma se desanima 
rapidamente cuando se descco- necta el mecanismo de recompensa. 
Intuitivamente esto tiene sentido, si uno piensa en ello. 

Asi pues, palomas y ratas son bastante competentes a la hora de identificar 
tenues pautas estadisticas en su mundo. Es presumible que esta capacidad les sea 
tan util en la naturaleza como en la caja de Skinner. El mundo exterior es como 
una gran caja de Skinner, rica en pautas y patrones complicados. Las acciones de 
un animal salvaje suelen estar seguidas de recompensas, castigos u otros sucesos 
importantes. Con frecuencia, la relacion entre causa y efecto no es absoluta, sino 
estadistica. Si un zarapito sondea el fango con su pico largo y curvado hay cierta 
probabilidad de que encuentre un gusano. La relacion entre eventos de sondeo y 
eventos de gusano es estadistica, pero real. En tomo a la teoria de la estrategia 
alimentaria optima ha crecido toda una escuela de investigacion. Las aves 



silvestres demuestran unas capacidades bastante refinadas de evaluacion 
estadistica de la riqueza relativa de distintas areas, y cambian de residencia en 
consecuencia. 

Volviendo al laboratorio, Skinner fundo una gran escuela de investigacion 
que utilizaba cajas de Skinner para toda clase de experimentos. Despues, en 
1948, ensayo una ingeniosa variante de la tecnica estandar. Lo que hizo fue 
cortar del todo la conexion causal entre comportamiento y recompensa. Para ello 
preparo el aparato para «recompensar» a la paloma de tiempo en tiempo, con 
independencia de lo que el ave hiciera. Todo lo que tenian que hacer las aves era 
sentarse y esperar el premio. Pero no es esto lo que hicieron. En lugar de ello, en 
seis casos de cada ocho desarrollaron (de la misma forma en que aprendian un 
habito recompensado) lo que Skinner llamo «conducta supersticiosa». La 
naturaleza de esta conducta variaba de una paloma a otra. Un ave giraba en 
redondo como una peonza, dando dos o tres vueltas en sentido contrario a las 
agujas del reloj, entre «recompensas». Otra paloma se lanzaba repetidamente de 
cabeza contra uno de los rincones superiores de la caja. Una tercera ave sacudia 
la cabeza como si levantara con ella una cortina invisible. Dos aves desarrollaron 
de manera independiente un «balanceo pendular» de la cabeza y el cuerpo. 
Inciden- talmente, este ultimo habito debia de parecerse a la danza de cortejo de 
algunas aves del paraiso. Skinner utilizo el termino supersticion porque las aves 
se comportaban como si pensaran que su movimiento reiterado tenia una 
influencia causal sobre el mecanismo de recompensa, cuando en realidad no era 
asi. Era el equivalente palomar de una danza de la lluvia. 

Una vez establecido, un habito supersticioso podia persistir durante horas, 
mucho despues de que el mecanismo de recompensa hubiera sido desconectado. 
Sin embargo, la forma de los habitos no permanecia inalterable, sino que 
derivaba como las improvisaciones progresivas de un organista. En un caso 
tipico, el habito supersticioso de la paloma empezaba como un brusco 
movimiento de la cabeza hacia la izquierda. A medida que pasaba el tiempo, los 
movimientos se hacian mas energicos. Al final, todo el cuerpo se movia en la 
misma direccion, y las patas daban un paso o dos. Despues de muchas horas de 
«deriva topografica», este movimiento de pasos hacia la izquierda se convirtio 
en el rasgo predominante del habito. Los habitos supersticiosos en si pueden 
haber derivado del repertorio natural de la especie, pero sigue siendo correcto 



afirmar que su ejecucion repetida en este contexto es una conducta antinatural. 

Las palomas supersticiosas de Skinner estaban actuando como estadisticos, 
pero de la peor especie. Estaban atentas a cualquier posible conexion entre los 
sucesos de su mundo, en especial entre recompensas deseadas y acciones ejerci- 
bles. Un habito, como el de introducir la cabeza en un angulo superior de la caja, 
se iniciaba a partir de una accion casual realizada un momento antes de que el 
mecanismo de recompensa entrara en accion con un chasquido. Es bastante 
comprensible que el ave elaborara la hipotesis tentativa de que ambos sucesos 
estaban conectados, de modo que volvia a introducir la cabeza en el rincon. La 
suerte hacia que el mecanismo temporizador de la caja de Skinner premiase la 
accion de nuevo. Si el ave hubiera intentado el experimento de no introducir la 
cabeza en el rincon, habria descubierto que la recompensa llegaba de todas 
formas. Pero para que se le ocurriera un experimento semejante tendria que 
haber sido un estadistico mejor y mas esceptico que muchos de nosotros, los 
seres humanos. 

Skinner compara estas conductas con las de los jugadores humanos que 
desarrollan pequenos «tics» cuando juegan a cartas. Este tipo de comportamiento 
es tambien un espectaculo familiar en las boleras. Una vez la bola ha 
abandonado la mano del jugador, no hay nada mas que este pueda hacer para 
animarla a mo verse hacia su objetivo. No obstante, los jugadores expertos casi 
siempre corretean tras su bola, con frecuencia todavia en posicion agachada, 
girando y volteando el cuerpo como si quisieran impartir instrucciones 
desesperadas a la bola ahora indiferente, a veces dirigiendole futiles palabras de 
animo. Un «bandido manco» de Las Vegas, maquina tragaperras con palanca, no 
es mas que una caja de Skinner humana. Aqui el acto de «picotear la tecla» se 
sustituye por la introduccion de una moneda en la ranura antes de accionar la 
palanca. Realmente es un juego de tontos, porque se sabe que las posibilidades 
estan claramente a favor del casino (ydc que otro modo pagaria este sus enormes 
facturas de electricidad?). El que un tiron de la palanca de o no dinero esta 
determinado por el azar. Es una receta perfecta para los habitos supersticiosos. 
No es de extranar, pues, que los adictos al juego en Las Vegas exhiban conductas 
que recuerdan mucho a las palomas supersticiosas de Skinner. Algunos hablan a 
la maquina; otros le hacen senas raras con los dedos, o la golpean, o le dan pal- 
maditas. Una vez le dieron una palmadita y ganaron el premio gordo, y nunca lo 



han olvidado. He observado conductas similares en adictos a los ordenadores, 
como golpear con los nudillos la terminal ante la falta de respuesta de un 
servidor lento. 

Mi informante sobre Las Vegas ha hecho tambien un estudio informal de las 
apuestas en las carreras de caballos de Londres. Segun me cuenta, hay un 
jugador que, tras depositar su apuesta, suele ir corriendo hasta cierta baldosa del 
suelo, sobre la que se mantiene con un solo pie mientras observa la carrera de 
caballos en el televisor del corredor de apuestas. Es presumible que alguna vez 
ganara mientras se encontraba sobre esta baldosa y concibiera la idea de que 
habia una relacion causal. Ahora bien, si alguna otra persona se encuentra sobre 
«su» baldosa de la suerte (hay quienes se situan en ella deliberadamente, quiza 
para secuestrar un poco de su «suerte» o solo para fastidiarlo), entonces baila a 
su alrededor, intentando desesperadamente poner un pie en la baldosa antes de 
que tennine la carrera. Otros jugadores se niegan a cambiarse de camisa o a 
cortarse el pelo mientras estan «en racha». En cambio, un apostador irlandes que 
tenia una bonita melena se afeito completamente la cabeza en un esfuerzo 
desesperado por cambiar su suerte. Su hipotesis era que estaba teniendo una 
suerte pesima en los caballos y que tenia mucho pelo. Quizas ambas cosas 
estaban conectadas de alguna manera. Antes de que nos sintamos demasiado 
superiores, recordemos que a muchos de nosotros nos hicieron creer que la 
fortuna de Sanson cambio completamente despues de que Dalila le cortara el 
cabello. 

('.Como podemos saber que pautas aparentes son genuinas y cuales son 
aleatorias y carecen de sentido? Hay metodos para ello, y pertenecen a la ciencia 
de la estadistica y el diseno experimental. Quiero dedicar un poco mas de tiempo 
a explicar algunos de los principios de la estadistica, aunque sin entrar en 
detalles. La estadistica puede considerarse en gran medida como el arte de 
distinguir patrones dentro de la aleatoriedad. Aleatoriedad signified ausencia de 
patron. Hay varias maneras de explicar las ideas de aleatoriedad y patron. 
Supongamos que afirmo que puedo distinguir la escritura de los escolares de uno 
y otro sexo. Si estoy en lo cierto, esto tendria que significar que existe un patron 
que relaciona el sexo con la caligrafia. Un esceptico podria dudarlo, aceptando 
que la escritura varia de una persona a otra pero negando que exista una pauta 
ligada al sexo en esta variacion. /.Como puede el lector decidir si mi afinnacion 



es cierta o lo es la del esceptico? No vale aceptar simplemente mi palabra. A1 
igual que un supersticioso jugador de Las Vegas, yo podria haber confundido 
facilmente una racha de suerte con una conexion real y repetible. En cualquier 
caso, el lector tiene todo el derecho de reclamar pruebas. /.Que evidencia deberia 
satisfacerle? La respuesta es una que se registre publicamente y se analice de 
forma adecuada. 

Sea como fuere, mi afirmacion es solo estadistica. No sostengo (en este 
ejemplo hipotetico; en realidad no afirmo nada) que puedo juzgar de manera 
infalible el sexo del autor de un fragmento dado de escritura. Lo que digo es que, 
entre la gran variacion existente dentro de la escritura, algunos componentes de 
dicha variacion se correlacionan con el sexo. Por lo tanto, aunque cometere 
frecuentes errores, si se me facilitan, pongamos por caso, 100 muestras de 
caligrafia, podre separarlas entre masculinas y femeninas con mas acierto de lo 
que se conseguiria por puro azar. De ahi se sigue que, para valorar mi 
afirmacion, el lector tendra que calcular la probabilidad de que se pueda obtener 
un resultado dado por puro azar. De nuevo, se trata de un ejercicio de calculo de 
posibilidades de coincidencia. 

Antes de llegar a la estadistica, el lector debera tomar algunas precauciones a 
la hora de disenar el experimento. El patron (la no aleatoriedad que buscamos) es 
uno que relaciona el sexo con la caligrafia. Es importante no confundir el tema 
con variables ajenas. Las muestras de escritura que el lector me facilite no deben 
ser, por ejemplo, cartas personales. Para mi seria demasiado facil adivinar el 
sexo del escritor a partir del contenido de la carta en lugar de la escritura. No 
elija el lector todas las chicas de una misma escuela y todos los chicos de otra. 
Los alumnos de una escuela pueden compartir aspectos de su escritura, al haber 
aprendido unos de otros o de un profesor. Elio podria producir diferencias reales 
en la escritura, quizas incluso interesantes, que representarian diferencias ligadas 
a la escuela mas que al sexo. Tampoco debe pedirse a los ninos que escriban un 
fragmento de un libro favorito. A mi me influiria la eleccion de Belleza negra, la 
historia del caballo, o Biggies, las hazanas de un aviador (los lectores cuya 
cultura infantil sea distinta de la mia podran sustituir estos ejemplos por otros 
propios). 

Evidentemente, es importante que los ninos sean todos desconocidos para 
mi, de lo contrario yo podria reconocer su escritura individual y, por ende, su 



sexo. Los textos deben ser anonimos, pero tiene que haber algun metodo para 
saber a quien pertenece cada muestra. El lector puede asignar codigos secretos a 
los textos para uso personal, pero debera ser cuidadoso a la hora de elegirlos. No 
vale poner una marca verde en los folios de los ninos y una marca amarilla en los 
de las ninas; ciertamente yo no sabria quien es quien, pero adivinaria que el 
amarillo denota un sexo y el verde otro, y esto seria de mucha ayuda. Seria una 
buena idea adjudicar a cada folio un codigo numerico. Pero no atribuya el lector 
los numeros 1 a 10 a los chicos y los numeros 11 a 20 a las chicas; esto seria 
exactamente lo mismo que las marcas amarillas y verdes. Como asignar numeros 
impares a los chicos y pares a las chicas. Lo mejor es que asigne a cada folio un 
numero aleatorio y mantenga la lista de codigos escondida donde yo no pueda 
encontrarla. Este diseno experimental se conoce como «doble ciego» en la 
bibliografia sobre ensayos medicos. 

Supongamos que se han tornado todas estas precauciones y que el lector ha 
reunido 20 muestras anonimas de escritura, entremezcladas aleatoriamente. Yo 
hojeo los papeles y los separo en dos montones, uno para supuestos chicos y otro 
para supuestas chicas. Puede que tenga algunos «no lo se», pero supongamos 
que en estos casos el lector me obliga a decidirme por una u otra posibilidad. A1 
final del experimento he hecho dos montones y el lector los examina para ver mi 
grado de acierto. 

Y ahora, la estadistica. Es de esperar que yo acierte con cierta frecuencia 
aunque haya estado conjeturando puramente al azar. Pero <-,con que frecuencia? 
Si mi afirmacion de que soy capaz de sexar la escritura es injustificada, nu tasa 
de aciertos no sera mayor que la de alguien que decide tirando una moneda al 
aire. La cuestion es si mis resultados son lo bastante distintos de los de alguien 
que tira una moneda al aire. He aqui como empezar a contestar la pregunta. 

Pensemos en todos los resultados posibles de mi clasificacion de los 20 
escritores segun su sexo. Hagamos una lista por orden de grado de acierto, 
empezando por las 20 respuestas correctas y terminando por un resultado 
completamente aleatorio (dar 20 respuestas equivocadas es un resultado casi tan 
sorprendente como acertarlas todas, porque demuestra que puedo discriminar los 
sexos, aunque invierta perversamente el signo). A continuacion, examinemos mi 
resultado real y calculemos el porcentaje de todas las clasificaciones posibles 
que habrian sido tan acertadas o mas que la mia. He aqui como evaluar todas las 



clasificaciones posibles. En primer lugar, adviertase que solo hay una manera de 
acertar al 100 por cien, y solo una manera de equivocarse al 100 por cien, pero 
que hay muchas maneras de acertar al 50 por cien. Uno puede acertar con el 
primer folio, equivocarse con el segundo, equivocarse con el tercero, acertar con 
el cuarto... Hay un numero algo menor de maneras de acertar al 60 por ciento, y 
todavia menor de acertar al 70 por ciento, y asi sucesivamente. El numero de 
maneras de cometer una sola equivocacion es lo bastante bajo para que podamos 
listarlas todas: el error pudo haberse cometido en el primer escrito, o en el 
segundo, o en el tercero... o en el vigesimo. Es decir, hay exactamente 20 
maneras de cometer un solo error. Es mas tedioso listar todas las maneras de 
cometer dos equivocaciones, pero podemos calcularlas con relativa facilidad: 
son 190. Es mas arduo todavia contar las maneras posibles de cometer tres 
errores, pero tambien puede hacerse. Y asi sucesivamente. 

Supongamos, en este experimento hipotetico, que he cometido dos errores. 
Queremos saber lo buena que fue mi puntuacion en relacion al espectro de 
resultados posibles. Lo que necesitamos saber es cuantos resultados posibles son 
tan buenos o mejores que el mio. Los que son tan buenos como el mio son 190. 
Los mejores son 20 (una equivocacion) mas 1 (acierto total). Asi, el numero de 
resultados posibles tan buenos o mejores que el mio es de 211. Es importante 
ahadir los resultados mejores, porque tambien pertenecen a la paqpc, junto con 
los 190 resultados comparables al mio. 

Tenemos que comparar 211 con el numero total de maneras en que se 
podrian haber clasificado los 20 escritos lanzando una moneda al aire. Esto no es 
dificil de calcular. El primer folio podia ser de un chico o de una chica: esto son 
dos posibilidades. El segundo folio podia ser asimismo de un chico o de una 
chica. Asi, por cada una de las dos posibilidades del primer texto, habria dos 
posibilidades para el segundo. Esto es 2 x 2 = 4 posibilidades para los dos 
primeros folios. Las posibilidades para los tres primeros folios son 2x2x2=8;ylas 
maneras posibles de clasificar los 20 textos son 2x2x2... 20 veces, o 2 elevado a 
20. Esto es un numero muy grande: 1.048.576. 

Asi, de todas las maneras posibles de clasificar los textos, la proporcion de 
las que son tan buenas o mejores que la mia es 211 dividido por 1.048.576, que 
es aproximadamente 0,0002, es decir, un 0,02 por ciento. En otras palabras, si 
10.000 personas clasificaran los textos lanzando monedas al aire, esperariamos 



que solo dos de ellos tuvieran una puntuacion tan buena como la mla. Elio 
significa que nu puntuacion es impresionante y que, si yo me desenvolviera asi 
de bien, esto seria una evidencia fuerte de que chicos y chicas difieren 
sistematicamente en su caligrafia. Insisto en que todo esto es hipotetico. Hasta 
donde yo se, no poseo esta capacidad de sexar la escritura. Debo anadir que, 
aunque existieran pruebas de una diferencia sexual en la escritura, ello no diria 
nada sobre si la diferencia es innata o aprendida. La evidencia, al menos si 
procediera del tipo de experimento que se acaba de describir, seria igualmente 
compatible con la idea de que a las ninas se les ensena sistematicamente una 
caligrafia diferente que a los ninos, quiza con un puno mas «de senorita» y 
menos «agresivo». 

Acabamos de realizar lo que tecnicamente se denomina prueba de 
significacion estadistica. Hemos razonado a partir de primeros principios, lo que 
resulta bastante tedioso. En la practica, los investigadores pueden utilizar tablas 
de probabilidades y distribuciones calculadas previamente. Por lo tanto, no 
tenemos que poner por escrito literalmente todas las posibilidades. Pero la teoria 
subyacente, la base sobre la que se calculan las tablas, depende, en esencia, del 
mismo procedimiento fundamental. Tomense los resultados que podrian haberse 
obtenido y distribuyanse repetidamente al azar. Observese el resultado real y 
midase lo extremo que es dentro del espectro de todos los resultados posibles. 

Adviertase que una prueba de significacion estadistica no prueba nada de 
manera concluyente. No puede descartarse la suerte como generadora del 
resultado que observamos. Lo mejor que puede hacer es establecer cuanta suerte 
se neces i- ta para obtener al azar el resultado observado. En nuestro ejemplo 
hipotetico, solo dos de cada 10.000 adivinadores aleatorios habrian igualado mi 
grado de acierto. Cuando decimos que un efecto es estadisticamente 
significativo, tenemos que especificar un valor p que es la probabilidad de que 
un proceso puramente aleatorio hubiera generado un resultado comparable al 
obtenido. Un valor de p de 2 entre 10.000 es impresionante, pero todavia es 
posible que no haya ningun patron genuino. La belleza de efectuar una prueba 
estadistica adecuada es que sabemos cuan probable es que el patron detectado 
sea ilusorio. 

Por convencion, los cientificos se dejan convencer por valores de p de 1 
entre 100 o incluso de 1 entre 20, que son mucho menos impresionantes que 2 



entre 10.000. El valor de p que se acepte dependera de lo importante que sea el 
resultado y de que decisiones se seguiran de el. Si todo lo que se esta intentando 
decidir es si vale la pena repetir el experimento con una muestra mayor, un valor 
de p de 0,05 (es decir, de 1 entre 20) es bastante aceptable. Aunque haya 1 
posibilidad entre 20 de que nuestro resultado interesante sea producto de la 
casualidad, no hay mucho en juego: el error no es costoso. Si la decision es un 
asunto de vida o muerte, como en algunas investigaciones medicas, habra que 
elegir un valor de p mucho menor. Lo mismo se aplica a experimentos que 
pretenden demostrar resultados muy controvertidos, como la telepatia o los 
efectos «paranormales». 

Como vimos brevemente en relacion a la identificacion por el ADN, los 
estadisticos distinguen entre falsos positivos y falsos negativos, que a veces se 
denominan errores de tipo 1 y de tipo 2, respectivamente. Un error de tipo 2, o 
falso negativo, consiste en no detectar un efecto realmente existente. Un error de 
tipo 1, o falso positivo, es lo opuesto: llegar a la conclusion de que realmente 
hay algo, cuando de hecho no hay mas que aleatoriedad. El valor de p es la 
medida de la probabilidad de un error de tipo 1. El ju icio estadistico significa 
navegar manteniendo un rumbo intermedio entre ambos tipos de error. Existe un 
error de tipo 3, en el que la mente se queda en bianco cada vez que uno intenta 
recordar cual es el error de tipo 1 y cual el de tipo 2. Despues de toda una vida 
usandolos, todavia tengo que consultarlo con frecuencia. Dicho sea de paso, 
tambien acostumbro a cometer errores aritmeticos. En la practica, nunca se me 
ocurriria efectuar una prueba estadistica a partir de primeros principios, como 
hice en el ejemplo hipotetico de la caligrafia. Siempre consulto en una tabla que 
algun otro (preferiblemente un ordenador) haya calculado. 

El error de las palomas supersticiosas de Skinner perteneceria a la clase de 
los falsos positivos. En su mundo no habia ninguna pauta que conectara 
realmente sus acciones con el mecanismo de recompensa. Pero se comportaban 
como si hubieran detectado una. Una paloma «pensaba» (o se comportaba como 
si pensara) que dar unos pasos hacia la izquierda activaba el mecanismo de 
recompensa. Otra «pensaba» que introducir su cabeza en un rincon tenia el 
mismo efecto beneficioso. Ambas cometian errores de falso positivo. Un falso 
negativo podria ser, por ejemplo, el error de una paloma en una caja de Skinner 
que no se da cuenta de que un picotazo en la tecla suministra comida cuando la 



luz roja esta encendida, pero que si esta encendida la luz azul el picotazo 
produce un castigo: el mecanismo se desconecta durante diez minutos. Existe 
una pauta genuina que espera ser detectada en el pequeno mundo de esta caja de 
Skinner, pero nuestra paloma hipotetica no es capaz de detectarla. Picotea 
indiscriminadamente con independencia del color de la luz y, por lo tanto, recibe 
menos recompensas de las que podria obtener. 

Un falso positivo es el error que comete un agricultor que piensa que hacer 
un sacrificio a los dioses producira la tan esperada lluvia. Presumo (aunque no 
he investigado experimentalmente el asunto) que no existe tal pauta en este 
mundo, pero el agricultor persiste en sus inutiles y ruinosos sacrificios. Un falso 
negativo es el error que comete un agricultor incapaz de ver que hay una pauta 
que relaciona el abonado del suelo con el subsiguiente rendimiento de la cos 
echa. Los buenos agricultores toman una via intermedia entre los errores de tipo 
1 y de tipo 2. 

Mi tesis es que todos los animales, en mayor o menor medida, se comportan 
como estadisticos intuitivos y eligen un camino intermedio entre los errores de 
tipo 1 y de tipo 2. La seleccion natural penaliza tanto los errores de tipo 1 como 
los de tipo 2, pero las sanciones no son simetricas y, sin duda, varian en funcion 
de los distintos tipos de vida de las especies. Una oruga palito se parece tanto a 
la ramita sobre la que se instala que no cabe dudar de que la seleccion natural la 
ha modelado para que se parezca a una ramita. Muchas orugas han tenido que 
morir para producir este hermoso resultado. Murieron porque no se parecian lo 
bastante a una ramita. Las aves y otros depredadores las descubrieron. Incluso 
algunos buenos imitadores de ramitas tuvieron que ser descubiertos. <-,De que 
otro modo podria la seleccion natural haber impulsado la evolucion hacia el 
grado de perfeccion que vemos? Pero, igualmente, las aves debieron pasar por 
alto muchas veces a las orugas porque se parecian a ramitas, aunque fuera solo 
ligeramente. Cualquier animal presa, no importa lo bien camuflado que este, 
puede ser detectado por un depredador en condiciones ideales de visibilidad. 
Igualmente, un animal presa, con independencia de lo mal camuflado que este, 
puede no ser advertido por un depredador en malas condiciones de visibilidad. 
Las condiciones de visibilidad pueden variar con el angulo (un depredador puede 
detectar a un animal bien camuflado cuando lo mira directamente, pero pasar por 
alto a un animal mal camuflado si lo mira de reojo), con la intensidad de la luz 



(una presa puede pasar inadvertida en el crepusculo, mientras que a pleno dla 
seria detectada), o con la distancia (una presa que serla vista a un palmo de 
distancia puede pasarse por alto a una distancia de 100 metros). 

Imaginemos un ave que cruza un bosque en busca de presas. Esta rodeada de 
ramitas, muy pocas de las cuales pueden ser orugas comestibles. El problema es 
de decision. Podemos asumir que el ave podria distinguir con garantias una 
rami- ta de una oruga si se acercara mucho a la ramita y la sometiera a un 
examen minucioso y concentrado en condiciones de buena luz. Pero no hay 
tiempo suficiente para inspeccionar todas las ramitas. Las aves pequenas, con 
una elevada tasa me-tabolica, deben encontrar comida rapidamente si-quieren 
mantenerse vivas. Cualquier pajaro que examinara todas y cada una de las 
ramitas con el equivalente de una lupa, moriria de hambre antes de encontrar su 
primera oruga. La busqueda eficiente exige un rastreo mas rapido y superficial, 
aunque esto conlleve el riesgo de pasar por alto parte de la comida. El ave debe 
encontrar el justo equilibrio. Demasiado superficial y nunca encontrara nada. 
Demasiado detallado y reconocera todas las orugas que inspeccione, pero 
perdera mucho tiempo y morira de hambre. 

Aqui es facil aplicar el lenguaje de los errores de tipo 1 y de tipo 2. Un falso 
negativo es el error cometido por un ave que pasa junto a una oruga sin 
detenerse a mirarla. Un falso positivo es el error cometido por un ave que se 
abalanza sobre una supuesta oruga para descubrir que en realidad es una ramita. 
La penalizacion por un falso positivo es el tiempo y la energia inviertidos en 
acercarse volando para una inspeccion detallada: no es grave si se considera 
aisladamente, pero la acumulacion de errores puede resultar fatal. La sancion por 
un falso negativo es perderse una comida. No hay ningun ave fuera del Pais de 
los Cucos que pueda esperar verse libre de los errores de tipo 1 y de tipo 2. Las 
aves individuals seran programadas por la seleccion natural para adoptar algun 
plan de accion de compromiso calculado para conseguir un nivel intermedio 
optimo de falsos positivos y falsos negativos. Algunas aves tenderan a cometer 
errores de tipo 1 y otras tenderan a los de tipo 2. Existira una disposicion 
intermedia que es la mejor, y la seleccion natural hara que la evolucion se dirija 
hacia ella. 

La situacion intermedia optima variara de una especie a otra. En nuestro 
ejemplo dependera tambien de factores como el tamano de la poblacion de 



orugas en relacion al numero de ramitas. Tales condiciones pueden cambiar de 
una semana a otra, o de un bosque a otro. Las aves pueden estar programadas 
para aprender a ajusfar su plan de accion como resultado de su experiencia 
estadlstica. Pero, tanto si aprenden como si no, los animales que cazan con exito 
deben comportarse, por lo general, como si fueran buenos estadisticos. 
(Incidentalmente, espero no cansar al lector contestando a la consabida objecion: 
no, las aves no calculan conscientemente con tablas de probabilidad y 
calculadoras; se comportan como si calcularan valores de p. No tienen mas 
conciencia del significado de p que la que tiene el lector de la ecuacion de una 
trayectoria parabolica cuando atrapa una bola de criquet o de beisbol en el 
campo.) 

Los rapes sacan partido de la credulidad de los gobios y otros peces 
pequenos. Pero esta manera de hablar es injusta. En vez de hablar de credulidad, 
seria mejor decir que explotan la inevitable dificultad de sus presas para 
mantenerse entre los errores de tipo 1 y de tipo 2. Los peces tienen que comer. 
Lo que comen varia, pero suele incluir pequenos objetos serpenteantes tales 
como gusanos o camarones. Sus ojos y su sistema nervioso estan sintonizados 
para fijarse en cosas que se retuercen. Buscan un movimiento serpenteante y, si 
lo detectan, se abalanzan sobre el objeto. El rape explota esta tendencia. Posee 
una larga cana de pescar, desarrollada a partir de una espina modificada de la 
aleta dorsal cuya posicion delantera original ha sido aprovechada por la 
seleccion natural. El propio rape esta muy bien camuflado y descansa sobre el 
fondo marino, inmovil durante horas, confundiendose perfectamente con algas y 
rocas. La unica parte conspicua del animal es un «cebo» que semeja un gusano, 
un camaron o un pe- cecillo en el extremo de su cana de pescar. En algunas 
especies abisales el cebo es incluso luminoso. En cualquier caso, parece 
retorcerse como algo comestible cuando el rape hace oscilar su cana. Esto atrae a 
una posible presa, como puede ser un gobio. El rape «juega» con la presa 
durante un tiempo para captar su atencion, y luego dirige su cebo hacia la 
cercania de su boca todavia invisible. El pez suele seguir al cebo. De repente, la 
colosal boca deja de ser invisible. Se abre subitamente provocando una violenta 
entrada de agua que arrastra a todo objeto flotante en su vecindad, incluido el 
pez que ha perseguido a su ultimo gusano. 

Desde el punto de vista de un gobio que busca comida, cualquier gusano 



puede ser pasado por alto o puede ser visto. Una vez el «gusano» ha sido 
detectado, puede resultar ser un gusano real o el cebo de un rape, y el 
infortunado pez se enfrenta a un dilema. Un falso negativo serla abstenerse de 
atacar a un gusano perfectamente bueno por miedo de que pueda ser un cebo de 
rape. Un falso positivo serla atacar a un supuesto gusano para descubrir que de 
hecho era un cebo. Otra vez, en el mundo real no se puede ganar siempre. Un 
pez que sea demasiado remiso ante el riesgo morira de hambre porque nunca 
atacara a los gusanos. Un pez que sea demasiado temerario no morira de hambre, 
pero es mas probable que sea comido. En este caso, el optimo puede no hallarse 
en el justo medio. Es mas, el optimo puede ser uno de los extremos. Si los rapes 
son lo bastante raros, la seleccion natural puede favorecer el plan de accion 
extremo de atacar a todo lo que parezca un gusano. Me encanta una observacion 
del filosofo y psicologo William James sobre la pesca con cana en la especie 
humana: 

Hay mas gusanos no clavados en los anzuelos que empalados en ellos; por lo tanto, en su 

conjunto, la Naturaleza dice a sus hijos los peces: morded cualquier gusano y asumid el riesgo. 

(1910) 

Como los otros animales, y hasta las plantas, los seres humanos pueden y 
deben comportarse como estadisticos intuitivos. La diferencia es que nosotros 
podemos efectuar nuestros calculos por partida doble. La primera vez de forma 
intuitiva, como si fueramos aves o peces, y luego de forma explicita, con papel y 
lapiz u ordenador. Es tentador decir que el metodo de papel y lapiz proporciona 
la respuesta correcta, mientras no cometamos algun disparate publicamente de¬ 
tectable, como sumar fechas, mientras que el sistema intuitivo puede dar una 
respuesta erronea. Pero, estrictamente hablando, no hay respuesta «correcta», 
incluso en el caso de la estadistica de papel y lapiz. Puede haber una manera 
correcta de hacer las sumas, de calcular el valor de p, pero el criterio, o el valor 
umbral de p, en el que nos basamos para emprender una accion determinada 
sigue siendo decision nuestra y depende de nuestra aversion al riesgo. Si el 
castigo por un falso positivo es mucho mayor que la sancion por un falso 
negativo, deberemos adoptar un umbral cauteloso, conservador: casi nunca 
probaremos un «gusano» por miedo a las consecuencias. Por el contrario, si la 
asimetria del riesgo es opuesta, tendremos que lanzamos a probar todos los 



«gusanos» que haya: es muy probable que el hecho de dar con un falso gusano 
no tenga importancia, de manera que bien podemos arriesgamos. 

Una vez asumida la necesidad de navegar entre el falso positivo y el falso 
negativo, permltaseme volver a la coincidencia misteriosa y al calculo de la 
probabilidad de que sea fruto de la casualidad. Si sonara con un amigo olvidado 
desde hace tiempo que mu ere esa misma noche, me sentiria tentado, como 
cualquier otra persona, de atribuir un significado a tal coincidencia. Desde luego 
tendria que obligarme a recordar que cada noche muere un numero no pequeno 
de gente, que muchisima gente suena cada noche, que con frecuencia suena con 
personas que mueren, y que coincidencias como estas les pasan a varios cientos 
de personas en el mundo cada noche. Mientras estoy pensando todo esto, mi 
propia intuicion clama que la coincidencia debe tener un significado porque me 
ha ocurrido a mi. Si es cierto que la intuicion esta, en este caso, asumiendo un 
falso positivo, necesitamos encontrar una explicacion satisfactoria de por que la 
intuicion humana yerra en esta direccion. Como darwinistas que somos, 
tendriamos que ser conscientes de las posibles presiones selectivas que 
favorecerian el error de tipo 1 o el de tipo 2. 

Quiero sugerir que nuestra buena disposicion a dejamos impresionar por 
coincidencias aparentemente sobrenaturales (lo que es un caso particular de 
nuestra proclividad a ver patrones donde no los hay) esta relacionada con el 
tarnano de poblacion tipico de nuestros antepasados y con la relativa pobreza de 
su exp e- riencia cotidiana. La antropologia, la evidencia fosil y el estudio de 
otros simios sugieren que nuestros antepasados, durante gran parte de los ultimos 
millones de anos, vivian probablemente en pequenas bandas ambulantes o 
pequenas aldeas. En cualquiera de estos dos casos, el numero de amigos y 
conocidos con los que nuestros antepasados se encontrarian de ordinario y con 
los que hablarian con cierta frecuencia no debia pasar de unas pocas docenas. Un 
aldeano prehistorico podia esperar oir relatos de coincidencias asombrosas en 
proporcion a este pa- queno numero de conocidos. Si la coincidencia le ocurria a 
alguien que no fuera de su aldea, no tendria noticia de ella. De modo que nuestro 
cerebro se calibro para detectar pautas y quedarse boquiabierto a un nivel de 
coincidencia que de hecho habria sido bastante modesto si nuestra cuenca de 
captacion de amigos y conocidos hubiera sido grande. 

En la actualidad, los periodicos, la radio y otros vehiculos de circulacion de 



noticias en masa hacen que nuestra cuenca de captation sea mucho mayor. Ya he 
explicado los pormenores de la argumentation. Las mejores y mas espeluznantes 
coincidencias tienen la oportunidad de circular, en forma de relatos referidos con 
aliento entrecortado, por una audiencia mucho mas amplia de lo que nunca fue 
posible en epocas ancestrales. Pero, conjeturo ahora, nuestro cerebro esta 
calibrado por la seleccion natural ancestral para esperar un nivel de coincidencia 
mucho mas modesto, calibrado para aldeas pequenas. Asi pues, el hecho de que 
nos impresionen las coincidencias se debe a un umbral de asombro mal 
calibrado. Nuestras paqpc subjetivas han sido calibradas por la seleccion natural 
en el seno de pequenas aldeas y, como ocurre con gran parte de la vida moderna, 
la calibracion esta ahora obsoleta. (Podria utilizarse un argumento similar para 
explicar por que somos tan histericamente temerosos de los riesgos que reciben 
mucha publicidad en los periodicos; esos padres ansiosos que imaginan que hay 
un pedofilo rapaz al acecho detras de cada farol en el camino que siguen sus 
hijos desde la escuela quizas esten «mal calibrados».) 

Intuyo que puede haber otro efecto particular que empuja en la misma 
direccion. Sospecho que nuestras vidas individuales en las condiciones modernas 
son mas ricas en numero de experiencias por hora que las vidas ancestrales. No 
nos limitamos a levantamos por la manana, ganarnos el sustento igual que ayer, 
ingerir una comida o dos e irnos de nuevo a dormir. Leemos libros y revistas, 
vemos la television, viajamos -a gran velocidad a lugares nuevos, nos cruzamos 
con miles de personas en la calle cuando vamos andando al trabajo. El numero 
de caras que vemos, el numero de situaciones distintas a las que estamos 
expuestos, el numero de cosas distintas que nos ocurren, es mucho mayor ahora 
que en tiempos de nuestros antepasados aldeanos. Elio significa que las 
oportunidades de coincidencia son ahora mucho mas numerosas que en el 
pasado, y este numero supera lo que nuestros cerebros estan calibrados para 
evaluar. Este es un efecto adicional que se superpone al efecto del tamano de la 
poblacion antes senalado. 

En lo que respecta a ambos efectos, es teoricamente posible que seamos 
capaces de recalibramos, de ajustar nuestro umbral de asombro a un nivel mas 
apropiado para los tamanos de poblacion y la riqueza de experiencias del mundo 
actual. Pero esto parece resultar reveladoradamente dificil incluso para 
cientificos y matematicos refinados. El hecho de que clarividentes y mediums, 



psiquicos y astrologos, se ganen tan bien la vida con nosotros sugiere que, en 
conjunto, no hemos aprendido a recalibramos. Sugiere que las partes de nuestro 
cerebro responsables de la estadistica intuitiva se encuentran todavia en la edad 
de piedra. 

Puede que ocurra lo mismo con la intuicion en general. En The Un-natural 
Nature of Science [La naturaleza no natural de la cienciaj (1992), el distinguido 
embriologo Lewis Wolpert ha argumentado que la ciencia es dificil porque es 
mas o menos sistematicamente contrain-tuitiva. Esto contradice la opinion de 
T.H. Huxiey (el «bulldog» de Darwin), quien consideraba que la ciencia no era 
mas que «sentido comun ejercitado y organizado, que solo difiere del usual 
como un veterano puede diferir de un recluta bisoho». Para Huxiey, los metodos 
de la ciencia «solo difieren de los del sentido comun en la medida en que el 
aspecto y la arremetida del centinela difiere de la manera en que un salvaje 
esgrime su maza». Wolpert insiste en que la ciencia es profundamente paradojica 
y sorprendente, una afrenta al sentido comun y no una extension del mismo, y lo 
argumenta de manera convincente. Por ejemplo, cada vez que bebemos un vaso 
de agua estamos absorbiendo al menos una molecula que paso por la vejiga de 
Oliver Cromwell. Elio se sigue de la extrapolacion de la observacion de Wolpert 
de que «hay muchas mas moleculas en un vaso de agua que vasos de agua en el 
mar». La ley de Newton que dice que los objetos permanecen en movimiento a 
menos que se haga algo para frenarlos es contrain- tuitiva. Tambien lo es el 
descubrimiento de Galileo de que, cuando no hay resistencia del aire, los objetos 
ligeros caen a la misma velocidad que los pesados. Y tambien el hecho de que la 
materia solida, incluso un duro diamante, esta compuesta casi enteramente por 
espacio vacio. Steven Pinker proporciona una escla- recedora discusion de los 
origenes evolutivos de nuestras intuiciones fisicas en How the Mind Works 
[Como funciona la mente] (1998). 

Mas profundas son las dificultades que plantean las conclusiones de la teoria 
cuantica, abrumadoramente corroboradas por la evidencia experimental hasta un 
numero de cifras decimales que no admite discusion, pero tan ajenas a la mente 
humana evolucionada que superan incluso la intuicion de los fisicos 
profesionales. Se diria que no es solo nuestra estadistica intuitiva, sino nuestra 
propia mente la que se encuentra todavia en la edad de piedra. 



8 

Enormes sfmbolos nebulosos de un romance 
elevado 


Dorar el oro refmado, pintar el lirio, 

Echar un perfume a la violeta, 

Pulir el hielo, o anadir otro matiz 

A1 arco iris, o con la luz de una vela 

Buscar el hermoso ojo del cielo para decorarlo, 

Es un exceso ruinoso y ridiculo.* 

William Shakespeare, El rev Juan, acto IV, escena ii 


*To gild refined gold, to paint the lily, 

To throw a perfume on the violet, 

To smooth the ice, or add another hue 
Unto the rainbow, or wifli taper-light 
To seek the beauteous eve of heaven to garnish, 
Is wasteful and ridiculous excess. 


Un principio central de este libro es que la ciencia, en lo mejor de si misma, 
debe dejar sitio a la poesla, senalando analoglas y metaforas utiles que estimulen 
la imaginacion y conjuren en la mente imagenes y alusiones que vayan mas alia 
de las necesidades de la comprension directa. Pero hay poesia buena y poesia 
mala, y la ciencia poetica mala puede conducir a la imaginacion por derroteros 
erroneos. Este peligro es el tema de este capltulo. Por ciencia poetica mala 
entiendo algo mas que una redaccion incompetente o sin gracia. De hecho, es 



casi todo lo contrario: me refiero al poder de las imageries y metaforas poeticas 
para inspirar mala ciencia, aunque sea buena poesia, quiza mas si es buena 
poesia, porque esto le proporciona un poder aun mayor para enganar. 

La mala poesia, en la forma de un ojo demasiado indulgente para la alegoria 
poetica, o la inflacion de semejanzas casuales y carentes de significado hasta 
transformarlos en enormes simbolos nebulosos de un romance elevado (la frase 
es de Keats), acechan tras muchas usanzas magicas y religiosas. Sir James Fra¬ 
zer, en La rama dorada (1922), reconoce una categoria principal de magia, a la 
que denomina magia homeopatica o imitativa. La imitacion varia de lo literal a 
lo simbolico. Los dayak de Sarawak se comian las manos y las rodillas de sus 
enemigos para dar firmeza a sus propias manos y reforzar sus propias rodillas. 
Aqui la mala idea poetica es la nocion de que hay alguna esencia de la mano o 
esencia de la rodilla que puede pasar de una persona a otra. Frazer senala que, 
antes de la conquista espanola, los aztecas de Mexico 


crelan que consagrando el pan sus sacerdotes lo podlan convertir en el verdadero cuerpo de su 
dios, de manera que todos los que luego compartlan el pan consagrado tomaban parte en una 
comunion mlstica con la deidad al recibir en ellos una porcion de su divina sustancia. La 
doctrina de la transustanciacion, o la conversion magica del pan en came, era tambien familiar 
a los arios de la India antigua mucho antes de la difusion y el auge del cristianismo. 

Posteriormente, Frazer generaliza el tema: 


Ahora es facil comprender por que un salvaje desea consumir la carne de un animal o de un 
hombre que considera divinos. Al comer el cuerpo del dios adquiere parte de sus atributos 
divinos, y cuando es un dios de la vid, el jugo de la uva es su sangre; y asl, comiendo el pan y 
bebiendo el vino el devoto consume el cuerpo y la sangre reales de su dios. De este modo, 
beber vino en los ritos de un dios de la vid como Dionisos no es un acto de juerga, es un 
Sacramento solemne. 

En todo el mundo, las ceremonias se basan en una obsesion por las cosas que 
representan a otras cosas con las que guardan cierto parecido en algun aspecto. 
En muchos sitios se cree que el polvo de cuerno de rinoceronte es afrodisiaco, 
aparentemente por ninguna razon mejor que el parecido superficial (y tragico 
para los rinocerontes) de dicho cuerno con un pene erecto. Los hacedores de 
lluvia profesionales suelen imitar el trueno o el rayo, o conjuran una «dosis 
homeopatica» minuscula de lluvia, rociando agua con un manojo de hierba 
mojada. Tales rituales pueden hacerse complicados y costosos en tiempo y 
esfuerzo. 



Entre los dieri de Australia central, los brujos hacedores de lluvia, que son 
representantes simbolicos de los dioses ancestrales, eran sangrados (la sangre 
que gotea representa la tan anhelada lluvia) en un gran agujero del interior de 
una choza construida al efecto. Despues, los dos brujos de la tribu trasladaban 
dos rocas, que representaban nubes y presagiaban lluvia, a unos 20 o 25 
kilometros de distancia, y alii eran colocadas encima de un arbol alto, para 
simbolizar la altura de las nubes. Mientras tanto, en la cabana, los hombres de la 
tribu se agachaban y, sin usar las manos, se abalanzaban contra las paredes para 
abrirse paso a base de cabezazos. Continuaban embistiendo hasta que la choza 
quedaba destrozada. La perforacion de las paredes a cabezazos simbolizaba la 
perforacion de las nubes, lo cual, creian, hacia caer la lluvia de las nubes reales. 
Como precaucion adicional, el gran consejo de los dieri tenia una reserva de 
prepucios juveniles siempre a punto, en razon de su poder homeopatico para 
producir lluvia (^acaso los penes no hacen «llover» orina, una prueba elocuente 
de su poder?). 

Otro tema homeopatico es el del «chivo expiatorio» (asi llamado porque una 
version judia particular del rito implicaba a un macho cabrio), en el que se elige 
una victima para personificar, significar o cargar con todos los pecados y 
desgracias del pueblo. Despues se expulsa al chivo expiatorio, o se le mata, para 
que se lleve con el los males de las personas. Entre los garos de Assam, cerca de 
las faldas occidentales del Himalaya, se solia capturar un mono langur (o a veces 
una rata del bambu), se lo llevaba a cada una de las casas del pueblo para que se 
empapara de los espiritus malignos, y despues se crucificaba en un cadalso de 
bambu. En palabras de Frazer, el mono 


es el chivo expiatorio publico, que con su sufrimiento y muerte delegados exonera a la gente de 
toda enfermedad y contratiempo en el ano venidero. 

En muchas culturas el chivo expiatorio es una victima humana, que a 
menudo se identifica con un dios. La nocion simbolica del agua que «lava» los 
pecados es otro tema comun, que a veces se combina con la idea del chivo 
expiatorio. En una tribu de Nueva Zelanda, 


se realizaba un ritual sobre un individuo, mediante el cual se suponia que todos los pecados de 
la tribu le eran transferidos. Previamente se ataba un tallo de helecho arboreo a su persona; 
despues saltaba al no y alii, desatandose, dejaba que el tallo se alejara flotando hasta el mar, 
llevando sus pecados con el. 



Frazer informa asimismo de que el raja de Manipur usaba agua como 
vehiculo para transferir sus pecados a un chivo expiatorio humano, que se 
agazapaba bajo un andamiaje encima del cual el raja tomaba su bano, que 
derramaba agua (y los pecados lavados) sobre el chivo expiatorio de debajo. 

La condescendencia hacia las culturas «primitivas» no es admirable, de 
manera que he escogido cuidadosamente los ejemplos para que nos recuerden 
que las teologias mas afines a la nuestra no son inmunes a la magia homeopatica 
o imitativa. El agua del bautismo «lava» los pecados. El propio Jesus es un 
sustituto para la humanidad (en algunas versiones, a traves de una representacion 
simbolica de Adan) que con su crucifixion expia homeopaticamente nuestros 
pecados. Escuelas enteras de mariologia disciernen una virtud simbolica en el 
«principio femenino». 

Algunos teologos sofisticados que no creen literalmente en el parto virginal, 
la creacion en seis dias, los milagros, la transustanciacion o la resurreccion 
pascual, se complacen sin embargo en fantasear acerca del simbolismo de tales 
acontecimientos. Es como si el modelo de la doble helice del ADN fuera un dia 
descartado por los cientificos y estos, en lugar de aceptar su equivocacion, 
buscaran desesperadamente un significado simbolico tan profundo que 
trascendiera la simple refutacion objetiva. «Por supuesto que ya no creemos 
literalmente en el hecho de la doble helice», podriamos oirles decir. «Esto seria, 
efectivamente, demasiado simple. Fue una historia que estaba bien para su 
tiempo, pero ahora hemos avanzado. En la actualidad, la doble helice tiene para 
nosotros un nuevo significado. La compatibilidad de la guanina con la citosina, 
el ajuste como un guante de la adenina con la ti-mina, y especialmente el intimo 
emparejamiento mutuo de la espiral izquierda alrededor de la derecha, todo ello 
nos habla de relaciones amorosas, solicitas, nutricias...» Bueno, me sorprenderia 
que llegaramos a esto, y no solo porque es improbable que el modelo de la doble 
helice vaya a desecharse. Pero en ciencia, como en cualquier otro campo, existe 
realmente el peligro de intoxicarse por el simbolismo, por semejanzas que 
carecen de significado, y de alejarse cada vez mas de la verdad, en lugar de 
acercarse a ella. Steven Pinker cuenta que de vez en cuando es importunado por 
corresponsales que han descubierto que todo en este universo aparece en triadas 


el Padre, el Hijo y el Esplritu Santo; protones, neutrones y electrones; masculino, femenino y 
neutro; los sobrinos del Pato Donald: Jorgito, Jaimito y Juanito, y as! sucesivamente, una 



pagina tras otra. 


How the Mind Works (1998) 


Un poco mas en serio, Sir Peter Medawar, el distinguido zoologo y sabio 
ingles ya citado, inventa un 


gran y nuevo principio universal de complementariedad (que no es el de Bohr), segun el cual 
existe una semejanza interna esencial en las relaciones que median entre antigeno y anticuerpo, 
macho y hembra, electropositivo y electronegativo, tesis y antitesis, y asi sucesivamente. Estos 
pares poseen realmente en comun una cierta «calidad de opuesto enfrentado», pero esto es todo 
lo que tienen en comun. La semejanza que tienen entre ellos no es la clave taxonomica de 
alguna otra afmidad mas profunda, y el hecho de que reconozcamos su existencia senala el 
final, no el inicio, de una sucesion de ideas. 

Pluto's Republic [La republica de Pluton] (1982) 


Mientras cito a Medawar en el contexto de la intoxicacion por el simbolismo, 
no puedo resistir mencionar su devastadora resena de El fenomeno humano 
(1955), en el que Teilhard de Chardin «recurre a esa prosa poetica vacilante, 
euforica, que es una de las manifestaciones mas tediosas del espiritu frances». 
Para Medawar (y para mi ahora, aunque confieso que me cautivo cuando lo lei 
como estudiante universitario en exceso romantico) este libro es la quintaesencia 
de la ciencia poetica mala. Uno de los temas de que Teilhard trata es la evolucion 
de la conciencia, y Medawar lo cita como sigue, de nuevo en Pluto's Republic: 

A1 final de la era Terciaria, la temperatura fisica en el mundo celular habia estado subiendo 
desde hacia mas de 500 millones de anos... Cuando el antropoide, por asi decirlo, habia llegado 
«mentalmente» al punto de ebullicion, se anadieron algunas calorias mas... No se necesitaba 
mas para trastornar todo el equilibrio interior... Mediante un minusculo aumento «tangencial», 
el «radial» retrocedio sobre si mismo y, por asi decirlo, dio un salto infinito hacia delante. 
Aparentemente, casi nada en los organos habia cambiado. Pero, en profundidad, una gran 
revolucion habia tenido lugar; ahora la conciencia estaba saltando e hirviendo en un espacio de 
relaciones y representaciones supersensoriales... 

Medawar comenta secamente: 

Deberia explicarse que la analogia es con la vaporizacion del agua cuando se lleva al punto de 
ebullicion, y que cuando todo lo demas se olvida lo que permanece es la imagen del vapor 
caliente. 


Medawar llama asimismo la atencion hacia la notoria inclinacion de los 
misticos por la «energia» y las «vibraciones», terminos tecnicos que se utilizan 



equivocamente para crear la ilusion de contenido cientlfico cuando no hay 
contenido de ninguna clase. Tambien los astrologos piensan que cada planeta 
exuda su propia «energla», cualitativamente distinta, que afecta a la vida humana 
y tiene afinidades con alguna emocion humana: amor en el caso de Venus, 
agresion para Marte, inteligencia para Mercurio. Estas cualidades planetarias se 
basan, como no, en los caracteres de los dioses romanos de los que los planetas 
toman su nombre. En un estilo reminiscente de los hacedores de lluvia 
aborlgenes, los signos zodiacales se identifican ademas con los cuatro 
«elementos» alquimicos: tierra, aire, fuego y agua. Las personas nacidas bajo los 
signos terrestres como Tauro son, para citar una pagina astrologica elegida al 
azar de la red mundial, 

responsables, realistas, tocan de pies en el suelo... Las personas con agua en su signo son 
simpaticas, compasivas, solicitas, sensibles, psiquicas, misteriosas, y poseen un conocimiento 
intuitivo... Las que carecen de agua pueden ser antipaticas y frias. 

Piseis es un signo acuatico (me pregunto por que), y el elemento agua 
«representa la energia de la fuerza y el poder inconscientes que nos motivan...». 

Aunque el libro de Teilhard pretende ser una obra cientifica, su 
«temperatura» y sus «calorias» psiquicas parecen casi tan carentes de sentido 
como las energias planetarias de la astrologia. Los usos metaforicos no estan 
conectados de manera util con sus equivalentes del mundo real: o bien no se 
parecen en nada, o bien el parecido dificulta la comprension en vez de facilitarla. 

Con toda esta negatividad, no debemos olvidar que es precisamente el uso de 
la intuicion simbolica para descubrir similitudes ge-nuinas lo que conduce a los 
cientificos a sus mayores contribuciones. Thomas Hobbes fue demasiado lejos 
cuando concluyo, en el capitulo 5 de su Leviathan (1651), que 

La Razon es el paso; el Aumento de la Ciencia, el camino; y el Beneficio de la humanidad, el 
fin. Por el contrario, las Metaforas y las palabras ambiguas y sin sentido son como ignes fiatui; 
y razonar sobre ellos es divagar en medio de innumerables absurdos; y su fin es la disputa y la 
rebelion, o el desprecio. 

La habilidad de manejar metaforas y simbolos es uno de los sellos distintivos 
del genio cientlfico. 

En un ensayo de 1939, el literato, teologo y escritor de cuentos para ninos 
C.S. Lewis hacia una distincion entre poesia magistral (en la que los cientificos, 
pongamos por caso, utilizan un lenguaje metaforico y poetico para explicamos 



algo que ya comprendemos) y poesla pupilar (en la que los cientificos utilizan 
imageries poeticas para ayudarse en su propio pensamiento). Aunque ambos usos 
son importantes, es el segundo el que quiero resaltar aqui. El invento de Michael 
Faraday de las «lineas de fuerza» magneticas, que podemos imaginar 
constituidas por materiales elasticos bajo tension, dispuestos a liberar su energia 
(en el sentido definido con precision por los fisicos), fue vital para su propia 
comprension del electromagnetismo. Ya he utilizado la imagen poetica que hace 
el fisico de entidades inanimadas (electrones, u ondas luminosas, por ejemplo) 
que se esfuerzan por minimizar su tiempo de viaje. Es una manera facil de 
obtener la respuesta adecuada, y es sorprendente lo lejos que puede llevarse. Oi 
decir una vez a Jac-ques Monod, el gran biologo molecular frances, que habia 
conseguido incrementar su intuicion quimica a base de imaginar que se sentiria 
siendo un electron en una union molecular concreta. El quimico organico aleman 
Kekule explico que habia sonado con el anillo de la molecula de benceno en la 
forma de una serpiente que devoraba su propia cola. Einstein estaba siempre 
imaginando: su mente extraordinaria era guiada por poeticos experimentos 
mentales a traves de extranos mares de pensamiento por los que ni siquiera 
Newton habia navegado. 

Pero este capitulo trata de ciencia poetica mala, de modo que hundamos 
nuestro gozo en el pozo del siguiente ejemplo, que me fue remitido por un 
corresponsal: 

Considero que nuestro ambiente cosmico tiene una tremenda influencia sobre el curso de la 
evolucion. 6 De que otra forma explicamos la estructura helicoidal del ADN, que puede ser 
debida, bien a la trayectoria helicoidal de la radiacion solar incidente, bien a la trayectoria de la 
Tierra en su orbita alrededor del Sol, la cual, en razon de la inclinacion del eje magnetico en 
23,5° respecto de la perpendicular, es helicoidal, razon por la cual existen los solsticios y 
equinoccios? 

En realidad, no existe la mas minima conexion entre la estructura helicoidal 
del ADN y la trayectoria helicoidal de la radiacion o de la orbita del planeta. La 
asociacion es superficial y no tiene sentido. Ninguna de las tres nos ayuda a 
comprender ninguna de las otras. El autor esta ebrio de metafora, cautivado por 
la idea de la helice, que lo engaha y le hace ver conexiones que no iluminan la 
verdad en modo alguno. Llamarlo ciencia poetica es demasiado amable: es mas 
bien ciencia teologica. 

En el correo que recibo se ha registrado ultimamente un aumento evidente en 



la carga normal de frases sobre «teoria del caos», «teoria de la complejidad», 
«criticalidad no lineal» y similares. No digo que estos corresponsales carezcan 
de la mas vaga y confusa idea acerca de lo que estan hablando, pero si digo que 
es dificil descubrir si es asi. Cultos estilo New Age de todo tipo nadan en falso 
lenguaje cientifico, en jerga regurgitada y entendida a medias (no, menos que a 
medias): campos de energia, vibraciones, teoria del caos, teoria de las 
catastrofes, consciencia cuantica. Michael Shermer, en Why People Believe 
Weird Things [Por que la gente cree en cosas sobrenaturales] (1997), cita un 
ejemplo tipico: 


Este planeta ha estado dormitando durante eones y con el inicio de las frecuencias superiores de 
energia esta empezando a despertarse en terminos de consciencia y espiritualidad. Los maestros 
de la limitacion y los maestros de la adivinacion utilizan la misma fuerza creativa para 
manifestar sus realidades; sin embargo, los primeros se desplazan en una espiral descendente y 
los ultimos en una espiral ascendente, cada uno de ellos aumentando la vibracion resonante que 
les es innata. 

La incertidumbre cuantica y la teoria del caos han tenido efectos deplorables 
sobre la cultura popular, para disgusto de los aficionados genuinos. Ambas son 
explotadas regularmente por aquellos que tienen tendencia a abusar de la ciencia 
y a narcotizar su encanto. Es tos individuos van desde los charlatanes 
profesionales hasta los chiflados de la Nueva Era. En America, la industria de las 
«curas» mediante autoa-yuda amasa fortunas millonarias, y no ha tardado en 
sacar provecho del formidable talento de la teoria cuantica para dejamos 
perplejos. Esto ha sido documentado por el fisico norteamericano Victor Stenger 
en su excelente libro Physics andPsychics [Fisica y psiquicos] (1990). Un 
curandero se forro tras escribir una serie de libros sobre lo que el llama 
«curacion cuantica». Otro libro que poseo tiene secciones dedicadas a la 
psicologia cuantica, la responsabilidad cuantica, la moral cuantica, la estetica 
cuantica, la inmortalidad cuantica y la teologia cuantica. Me siento vagamente 
decepcionado porque no hay unos «cuidados cuanticos», pero quiza los pase por 
alto. 

Mi siguiente ejemplo concentra una gran cantidad de ciencia poetica mala en 
un pequeno espacio. Procede de la solapa de un libro: 


Una descripcion magistral del universo en evolucion, musical, nuridor y esencialmente solicito. 

Aunque «solicito» no fuera un topico agotado, los universos no son el tipo de 



entidades a las que se puede aplicar de forma sensata un termino como sollcito. 
(Me doy cuenta de que soy vulnerable a la crltica de que un gen no es el tipo de 
entidad a la que deberia aplicarse el calificativo de «egolsta», pero desafio 
energicamente a quienquiera que opine asi a ver si mantiene esta critica despues 
de leer El gen egolsta en su totalidad, y no solo el titulo.) Hablar de un universo 
«en evolucion» es defendible, pero, como veremos, probablemente es mejor no 
hacerlo. El calificativo «musical» es presumiblemente una alusion a la «musica 
de las esferas» pitagorica, un fragmento de ciencia poetica que en origen no 
debio ser mala, pero que en la actualidad ya tendriamos que haber dejado atras. 
«Nutridor» huele a una de las mas deplorables escuelas de ciencia poetica mala, 
inspirada por una variante descarriada del feminismo. 

He aqui otro ejemplo. En el ano 1997, unos cuantos cientificos fueron 
invitados por un antologista a formular una sola pregunta, la que mas desearan 
ver contestada. La mayoria de cuestiones era interesante y estimulante, pero la 
siguiente (propuesta por un individuo de sexo masculino) es tan absurda que solo 
puedo acusarla de enjabonar al feminismo peleon: 


( ;,Quc sucedera cuando la cultura occidental, masculina, cientifica, jerarquica, orientada al 
control, que ha dominado el pensamiento occidental, se integre con la manera de ver las cosas 
que esta surgiendo, femenina, espiritual, holografica, orientada a la relacion? 

^Queria decir «holografica» u «holistica»? Quizas ambas cosas. quien le 
importa, mientras suene bien? El significado no cuenta. 

En su ensayo de 1995 en el Skeptical inquirer, la historiadora y filosofa de la 
ciencia Noretta Koertge pone el dedo en la llaga al senalar los peligros de una 
clase de feminismo pervertido que puede tener una influencia maligna sobre la 
educacion femenina: 


En lugar de exhortar a las mujeres jovenes a prepararse para gran variedad de temas tecnicos 
mediante el estudio de la ciencia, la logica y la matematica, a las alumnas de Estudios para Mujeres 
se les ensena ahora que la logica es un instrumento de dominacion... las normas y metodos 
corrientes de la investigacion cientifica son sexis tas porque son incompatibles con los «modos de 
conocimiento femeninos». Los autores del libro de este titulo, que ha sido premiado, cuentan que la 
mayoria de mujeres entrevistadas por ellos correspondia a la categoria de «conocedoras 
subjetivas», caracterizada por un «rechazo apasionado de la ciencia y los cientificos». 

Estas mujeres «subjetivas» consideran que los metodos de la logica, el analisis y la abstraccion 
son «territorio ajeno que pertenece a los hombres» y «valoran la intuicion como una aproximacion 
mas segura y mas fructifera a la verdad». 



Se podria pensar que, por aberrante que resulte, este tipo de pensamiento s 
eria por lo menos apacible y, vaya, «nutridor». Pero con frecuencia es todo lo 
contrario. A veces desarrolla un feo tono amenazador, masculino en el peor de 
los sentidos. Barbara Ehrenreich y Janet Mdntosh, en su artlculo sobre «E1 nuevo 
creacionismo», publicado en 1997 en The Nation, cuentan como una psicologa 
social llamada Phoebe Ellsworth fue intimidada en un seminario interdisciplinar 
sobre las emociones. Aunque se habia propuesto no dar pie a ninguna critica, en 
un momento dado menciono sin darse cuenta la palabra «experimento». 
Inmediatamente «las manos se levantaron. Algunos de los presentes senalaron 
que el metodo experimental es un invento de los machos blancos y Victorianos». 
Llevando la conciliacion a extremos que a mi me hubieran parecido 
sobrehumanos, Ellsworth admitio que los machos blancos han cometido su parte 
de dano en el mundo, pero que sus esfuerzos han llevado al descubrimiento del 
ADN. Eso le valid esta incredula (e increible) replica: «/,Crees en el ADN?». Por 
suerte, todavia quedan muchas jovenes inteligentes preparadas para acometer 
una carrera cientifica, y me gustaria rendir homenaje a su valentia, a la vista de 
intimidaciones groseras de este calibre. 

Desde luego, hay una forma de influencia feminista en la ciencia que es 
admirable y necesaria. Ninguna persona bien intencionada puede oponerse a las 
campanas para mejorar la situacion de las mujeres en las carreras cientificas. Es 
verdaderamente pasmoso (a la vez que desesperadamente triste) que Rosalind 
Frankiin, cuyas fotografias de cristales de ADN por difraccion de rayos X fueron 
fundamentales para el exito de Watson y Crick, no fuera admitida en la sala de 
descanso de su propia institucion, impidiendosele asi contribuir a (y aprender de) 
lo que pudieron ser discusiones cientificas cruciales. Incluso tal vez sea verdad 
que las mujeres pueden aportar a las discusiones cientificas un punto de vista 
que los hombres, tipicamente, no aportan. Pero «tipicamente» no es lo mismo 
que «universalmente», y (si bien puede haber diferencias estadisticas en el tipo 
de investigacion por el que unos y otras se sienten atraidos) las verdades 
cientificas descubiertas por hombres y mujeres seran igualmente aceptadas por 
las personas razonables de ambos sexos, una vez hayan sido establecidas de 
manera clara. Y no, la razon y la logica no son instrumentos masculinos de 
opresion. Sugerir esto es un insulto a las mujeres, tal como dice Steven Pinker: 


Entre las afirmaciones de las «feministas de la diferencia» estan que las mujeres no se dedican 



al razonamiento abstracto lineal, que no tratan las ideas con escepticismo ni las evaluan 
mediante un debate riguroso, que no argumentan a partir de principios morales generales, y 
otros insultos. 

How the Mind Works (1998) 

El ejemplo mas ridlculo de mala ciencia feminista quiza sea la descripcion 
que hace Sandra Harding de los Principia de Newton como un «manual de 
violacion». Lo que me sorprende de este juicio no es tanto su presuncion como 
su patrioterismo norteamericano. ^Como se atreve Harding a elevar su politica 
norteamericana contemporanea por encima de las leyes invariables del universo 
y de uno de los mayores pensadores de todos los tiempos (quien, dicho sea de 
paso, resulta que era varon, y bastante antipatico)? Paul Gross y Norman Levitt 
comentan este ejemplo y otros parecidos en su admirable libro Higher Su¬ 
perstition [Supersticion superior] (1994), y dejan la ultima palabra a la filosofa 
Margarita Levin: 


... gran parte de la literatura feminista academica consiste en alabanzas a> solutamente 
extravagantes de otras feministas. El «brillante analisis» de A complementa el «descubrimiento 
revolucionario» de B y el «valiente empeno» de C. Mas desconcertante es la tendencia de 
muchas feministas a ensalzarse a si mismas con un evidente mal gusto. Harding termina su 
libro con la siguiente nota de autoalabanza: «Cuando empezamos a teorizar nuestra 
experiencia. .. sabiamos que nuestra tarea seria dificil, aunque apasionante. Pero dudo que ni en 
nuestros mas visionarios suenos llegaramos a imaginar que tendriamos que reinventar la 
ciencia y la especulacion cientifica para que la experiencia social de las mujeres tuviera 
sentido». Esta megalomania seria enervante en un Newton o un Darwin; en el presente contexto 
es simplemente vergonzosa. En lo que queda de capitulo me ocupare de varios ejemplos de 
ciencia poetica mala entresacados de mi propio campo, el de la teoria evolutiva. El primero, 
que no todos considerarian ciencia mala y hasta cierto punto es defendible, es la vision de 
Herbert Spencer, Julian Huxley y otros (incluyendo a Teilhard de Chardin) de una ley general 
de evolucion progresiva que funciona a todos los niveles de la naturaleza, no solo el biologico. 

Los biologos modernos aplican el termino evolucion a un proceso, defmido con bastante 
precision, de cambios sistematicos en las frecuencias genicas de las poblaciones, junto con los 
cambios resultantes en el aspecto de los animales y las plantas a medida que pasan las 
generaciones. Herbert Spencer, quien, para ser justos, fue el primero en utilizar la palabra 
evolucion en un sentido tecnico, queria que la evolucion biologica se considerara solo un caso 
especial. Para el, la evolucion era un proceso mucho mas general, con leyes compartidas a 
todos sus niveles. Otras manifestaciones de la misma ley general de la evolucion eran el 
desarrollo del individuo (el progreso desde el huevo fecundado al feto y al adulto), el desarrollo 
del cosmo s, las estrellas y los planetas a partirde inicios mas simples, y los cambios 
progresivos a lo largo del tiempo historico en fenomenos sociales como las artes, la tecnologia 
y el lenguaje. 

La poesla del evolucionismo general tiene cosas buenas y malas. En 



conjunto, creo que fomenta mas la confusion que la iluminacion, pero 
ciertamente hay algo de cada cosa. La analogia entre desarrollo embrionario y 
evolucion de las especies fue astutamente explotada como anna dialectica por 
aquel genio irascible que fue J.B.S. Haldane. Cuando un esceptico de la 
evolucion dudaba de que algo tan complicado como un ser humano pudiera 
haberse derivado de formas originariamente unicelulares, Haldane le hacia notar 
que el mismo procedia de una forma unicelular, y que todo el proceso habia 
tardado solo nueve meses. La retorica de Haldane no pierde fuerza por el hecho 
(que el conocia perfectamente bien) de que desarrollo y evolucion no son la 
misma cosa. El desarrollo es el cambio en la forma de un unico objeto, como la 
arcilla se deforma en las manos del alfarero. La evolucion, tal como se ve en los 
fosiles tornados de estratos sucesivos, se parece mas a una secuencia de 
imagenes en una pelicula. Un fotograma no se transforma literalmente en el 
siguiente, pero si proyectamos las imagenes en sucesion experimentamos una 
ilusion de cambio. Una vez establecida esta distincion, enseguida vemos que el 
cosmos no evoluciona (se desarrolla), pero la tecnologia si lo hace (los primeros 
aeroplanos no se han ido remodelando hasta convertirse en aviones modernos; la 
historia de la aviacion, y de otras muchas tecnologias, encaja bien en la analogia 
de los fotogramas). Asimismo, las modas en el vestir evolucionan en vez de 
desarrollarse. Es motivo de controversia si la analogia entre la evolucion 
genetica, por un lado, y la evolucion cultural o tecnica, por el otro, es escla- 
recedora o todo lo contrario; no me ocupare de esta cuestion aqui. 

Mis restantes ejemplos de mala poesia evolucionista proceden en gran parte 
de un unico autor, el paleontologo y ensayista norteamericano Stephen Jay 
Gould. No deseo que esta concentracion critica sobre un individuo se interprete 
como un rencor personal. Por el contrario, es la excelencia de Gould como 
escritor lo que hace que merezca tanto la pena rebatir sus errores, cuando se dan. 

En 1977, Gould escribio un capitulo sobre las «metaforas eternas de la 
paleontologia» como introduccion a un libro de varios autores sobre el estudio 
evolutivo de los fosiles. Empezando con la ridicula afirmacion de Whitehead 
(aunque muy citada) de que toda la filosofia no es mas que una nota a pie de 
pagina sobre Platon, la tesis de Gould, en las palabras del predicador del Ecle- 
siastes (a quien tambien cita), es que no hay nada nuevo bajo el Sol: «Lo que 
fue, eso sera. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hara». Las controversias 



actuales en paleontologia no son mas que antiguas controversias recicladas. 


Son anteriores al pensamiento evolucionista y no encontraron resolution dentro del paradigma 
darwiniano... Las ideas basicas, como las figuras geometricas idealizadas, son pocas. Estan 
eternamente disponibles para su consumo... 

Las cuestiones paleontologicas eternas de Gould son tres: ^Posee el tiempo 
una flecha direccional? /,Es interno o extemo el motor que impulsa la evolucion? 
La evolucion, ^avanza gradualmente o a saltos bruscos? Gould busca y 
encuentra ejemplos historicos de paleontologos que han adoptado alguna de las 
ocho combinaciones posibles de respuestas a estas tres preguntas, y se complace 
en comprobar que se encuentran a uno y otro lado de la revolucion darwiniana, 
como si esta nunca hubiera tenido lugar. Pero consigue esta proeza a base de 
analogias forzadas entre escuelas de pensamiento que, examinadas en detalle, no 
tienen mas en comun que la sangre y el vino, o que las orbitas helicoidales y el 
ADN helicoidal. Las tres metaforas eternas de Gould son mala poesia, analogias 
forzadas que oscurecen mas que iluminan; y la mala poesia en sus manos es 
mucho mas danina, porque Gould es un escritor brillante. 

La cuestion de si la evolucion posee una flecha direccional es, desde luego, 
razonable, y puede plantearse de varias maneras. Pero los companeros de cama 
que vienen a juntar los distintos planteamientos casan tan mal que esta union 
resulta poco util. La estructura corporal, ^se hace progresivamente mas compleja 
a medida que la evolucion avanza? Esta es una cuestion razonable. Tambien lo 
es la pregunta de si la diversidad total de las especies planetarias aumenta 
progresivamente con el paso de las edades. Pero se trata de cuestiones 
absolutamente distintas, y es claramente inutil inventarse una escuela de 
pensamiento «progre- sivista» que dura todo un siglo para unirlas. Menos 
todavia tiene que ver cualquiera de ellas, en su forma moderna, con las escuelas 
predarwinianas del «vitalismo» y el «finalismo», que sostenian que los seres 
vivos eran «impulsados» a progresar desde dentro, por alguna mistica fuerza 
vital, hacia una meta final igualmente mistica. Gould establece conexiones 
antinaturales forzadas entre todas estas formas de progresivismo, lo que es un 
artificio para apoyar su tesis historica poetica. 

Practicamente lo mismo puede decirse de la segunda metafora eterna, y de la 
cuestion de si el motor del cambio esta en el ambiente extemo o si surge de 
«alguna dinamica independiente e interna dentro de los propios organismos». Un 



desacuerdo moderno prominente es el que hay entre los que creen que la 
principal fuerza motriz de la evolucion es la seleccion natural darwiniana y los 
que ponen el enfasis en otras fuerzas, como la deriva genetica aleatoria. Esta 
importante distincion no la transmite, ni en lo mas minimo, la dicotomia 
intemalis- ta/ex-temalista que Gould quiere imponernos con el fin de mantener 
su tesis de que la argumentacion posdarwiniana es solo un reciclado de 
equivalentes predarwinianos. La seleccion natural, <-,es extemalista o interna- 
lista? Depende de si hablamos de adaptacion al ambiente extemo o de 
coadaptacion mutua de las partes. Volvere mas adelante a esta distincion en otro 
contexto. 

La mala poesia es incluso mas evidente en la exposicion de Gouid de la 
tercera de sus metaforas eternas, la que se refiere a la evolucion gradual frente a 
la episodica. Gouid utiliza el termino «episodico» para unir tres tipos de 
discontinuidades evolutivas marcadas: primero, catastrofes tales como la 
extincion en masa de los dinosaurios; segundo, macromutaciones o saltaciones, y 
tercero, puntuacion en el sentido de la teoria del equilibrio puntuado o 
interrumpido propuesta por Gouid y su colega Niles Eidredge en 1972. Esta ult 
ima teoria requiere una explicacion mas detallada y volvere a ella enseguida. 

Es facil definir las extinciones catastroficas. Las causas exactas de las 
mismas son objeto de controversia y probablemente varian en cada caso. Por el 
momento, el lector solo tiene que advertir que una catastrofe planetaria en la que 
desaparece la mayoria de las especies no es, por decirlo suavemente, lo mismo 
que una macromutacion. Las mutaciones son errores aleatorios en la copia de los 
genes, y las macromutaciones son mutaciones de gran efecto. Una mutacion de 
pequeno efecto, o micromutacion, es un error pequeno en la copia de los genes, 
cuyo efecto puede ser demasiado sutil para apreciarse claramente, como puede 
ser un ligero alargamiento del hueso de una pata o un atisbo de enrojecimiento 
de una pluma. Una macromutacion es un error espectacular, un cambio tan 
grande que, en casos extremos, su poseedor seria clasificado en una especie 
distinta de la de sus padres. En mi anterior libro, Escalando el monte 
Improbable, reproduje una fotografia publicada en un periodico de un sapo con 
los ojos en el techo de la boca. Si esta fotografia es autentica (y el condicional es 
mas que necesario en estos dias de Photostop y otros programas de manipulacion 
digital de imagenes), y si el error es genetico, el sapo es un ma-cromutante. Si 



este macromutante generara una nueva especie de sapos con ojos en el techo de 
la boca, tendrlamos que describir el abrapto origen evolutivo de la nueva especie 
como una saltacion, o salto evolutivo. Ha habido biologos, como el genetista 
germanoamericano Richard Goldschmidt, para quienes tales saltaciones han 
tenido un papel relevante en la evolucion. Yo soy uno de los muchos que han 
puesto en duda esta idea, pero no es este mi proposito aqui. Lo que aqui planteo 
es algo mucho mas basico: que tales saltos geneticos, suponiendo que se den, no 
tienen nada en comun con las catastrofes que conmovieron la Tierra, como la 
subita extincion de los dinosaurios, excepto que ambos procesos son subitos. La 
analogia es puramente poetica, en este caso poesia mala y nada esclarecedora. 
Recordando las palabras de Medawar, la analogia senala el final, no el inicio, de 
una sucesion de ideas. Las maneras de ser no gradualista son lo bastante diversas 
para despojar a la categoria de cualquier utilidad. 

Lo mismo vale para la tercera categoria de no gradualistas: los puntuacionis- 
tas en el sentido de Eidredge y Gouid. Aqui la idea es que una especie surge en 
un lapso de tiempo corto en comparacion con el periodo mucho mas largo de 
«estasis», durante el cual sobrevive sin cambios tras su diferenciacion inicial. En 
la version extrema de la teoria, la especie, una vez diferenciada, ya no cambia 
hasta que se extingue o se subdivide para originar una nueva especie hija. La 
confusion, emanada de la mala poesia, surge cuando nos preguntamos que ocurre 
en esos episodios subitos de formacion de especies. Hay dos posibilidades, una 
completamente distinta de la otra, pero Gouid presta poca atencion a las 
diferencias porque se ha dejado seducir por la mala poesia. Una es la 
macromutacion: la nueva especie es fundada por un individuo anormal, como el 
ya citado sapo con los ojos dentro de la boca. La otra posibilidad (mas plausible 
en mi opinion, pero ahora no estoy hablando de esto) es lo que podemos llamar 
gradualismo rapido. La nueva especie aparece en un breve episodio de cambio 
evolutivo rapido que, aun siendo gradual en el sentido de que los progenitores no 
producen una nueva especie en una unica generacion, es lo bastante rapido para 
que parezca un instante en el registro fosil. El cambio abarca muchas 
generaciones de pequenos incrementos que se acumulan paso a paso, pero a 
escala geologica parece un salto subito. Elio se debe a que las formas 
intermedias vivian en un lugar distinto (como una isla distante) y/o a que los 
estadios intermedios se sucedieron demasiado deprisa para fosilizarse; 10.000 



anos es un periodo demasiado corto para que resulte discernible en la mayoria de 
estratos geologicos, pero es un tiempo suficiente para que se produzcan cambios 
evolutivos apreciables. 

El gradualismo rapido y la saltacion macromutacional no pueden ser mas 
distintos. Uno y otro proceso dependen de mecanismos totalmente diferentes y 
tienen implicaciones radicalmente distintas para las controversias darwinianas. 
Meterlos en el mismo saco solo porque ambos conducen a discontinuidades en el 
registro fosil, como las extinciones catastroficas, es ciencia poetica de la mala. 
Gouid es consciente de la diferencia entre gradualismo rapido y macro mutacion, 
pero trata el asunto como un detalle menor, que se clarificara una vez hayamos 
abordado la cuestion mas general de si la evolucion es episodica o gradual. Pero 
esto solo se puede considerar mas general si uno esta intoxicado por la mala 
poesia. Tiene tan poco sentido como la pregunta de mi corresponsal acerca de si 
la doble helice del ADN «proviene» de la orbita de la Tierra. De nuevo, el gra¬ 
dualismo rapido no se parece mas a la macromutacion de lo que un brujo 
sangrante se parece a un chubasco. 

Peor aun es colocar el catastrofismo bajo el mismo parasol puntua-cionista. 
En la epoca predarwiniana, la existencia de fosiles se hizo cada vez mas 
embarazosa para los creyentes en la creacion biblica. Algunos confiaban en 
ahogar el problema en el diluvio universal, pero /,por que parecian mostrar los 
estratos espectaculares sustituciones de faunas enteras, cada una de ellas distinta 
de su predecesora, y todas ellas en gran parte libres de los organismos que hoy 
nos son familiares? La respuesta que dio, entre otros, el baron de Cuvier, 
anatomista frances del siglo xvm, fue el catastrofismo. El diluvio de Noe fue 
solo el ultimo de una serie de desastres purificadores que enviaba a la Tierra un 
poder sobrenatural. Cada catastrofe iba seguida de una nueva creacion. 

Dejando de lado la intervencion sobrenatural, esto tiene algo (muy poco) en 
comun con nuestra moderna creencia de que las extinciones en masa, como las 
que marcaron el fin de los periodos Permico y Cretacico, estuvieron seguidas por 
nuevos florecimientos de diversidad evolutiva que igualaron las radiaciones 
previas. Pero juntar a los catas-trofistas con los macromutacionistas y con los 
puntuacionistas modernos por el solo hecho de que las tres escuelas pueden 
caracterizarse como no gradualistas, es muy mala poesia, ciertamente. 

Cuando he dado conferencias en Estados Unidos, mas de una vez he 



advertido una intrigante pauta en las preguntas que me dirige la audiencia. La 
persona que pregunta llama mi atencion sobre el fenomeno de la extincion en 
masa, como el final catastrofico de los dinosaurios y su sucesion por los 
mamiferos. Es algo que me interesa mucho y empiezo a simpatizar con lo que 
promete ser una pregunta estimulante. Entonces me doy cuenta de que el tono de 
la pregunta es inequivocamente desafiante. Es como si la persona que pregunta 
casi esperara que yo me sorprendiera o me mostrara desconcertado por el hecho 
de que la evolucion se vea interrumpida periodicamente por extinciones en masa 
catastroficas. Esto me desconcertaba hasta que de repente comprendi lo que 
ocurria. jNaturalmente! Los que preguntan, como mucha gente en Norteamerica, 
han aprendido cuanto saben de evolucion a partir de Gouid, y a mi se me ha 
puesto en la lista de los gradualistas y «ultradarwinistas». <-Acaso el cometa que 
elimino a los dinosaurios no hizo tambien saltar del agua mi concepcion gradua- 
lista de la evolucion? Desde luego que no. No existe la msnor conexion. Soy 
gradualista en el sentido de que no pienso que las macromutaciones hayan 
desempenado un papel importante en la evolucion. Mas resueltamente, soy un 
gra- dualista cuando se trata de explicar la evolucion de adaptaciones complejas 
como los ojos (al igual que cualquier persona cuerda, incluido Gouid). Pero ^que 
diantre tiene que ver eso con las extinciones en masa? Nada en absoluto. A 
menos, claro, que a uno le hayan llenado la mente con mala poesia. Para que 
conste, creo, y he creido durante toda mi carrera, que las extinciones en masa 
ejercen una influencia profunda y espectacular en el curso subsiguiente de la 
historia evolutiva. ^Como podria ser de otro modo? Pero las extinciones en masa 
no forman parte del proceso darwiniano, excepto en que baldean la cubierta para 
permitir nuevos origenes darwinistas. 

Aqui acecha la ironia. Entre los aspectos relativos a la extincion que a Gouid 
le encanta resaltar esta el caracter caprichoso de esta. El lo llama contingencia. 
Cuando la extincion en masa golpea, grupos importantes de animales 
desaparecen por completo. En la extincion del Cretacico, el grupo de los 
dinosaurios, antes poderoso, fue completamente aniquilado (con la notable 
excepcion de las aves). La eleccion de un grupo principal como victima es 
aleatoria o, si no, su no aleatoriedad es distinta de la que vemos en la seleccion 
natural convencional. Las adaptaciones normales para la supervivencia no sirven 
contra los cometas. Resulta grotesco que este hecho se saque a menudo a relucir 



como si se tratara de un punto de debate contra el neodarwinismo. Pero la 
seleccion natural neodarwinista es seleccion dentro de la especie, no entre 
especies. Sin duda, la seleccion natural implica muerte y la extincion en masa 
tambien, pero cualquier parecido adicional entre una y otra es puramente 
poetico. Ironicamente, Gouid es uno de los pocos darwinistas que todavia cree 
que la seleccion natural opera a niveles superiores al del organismo individual. 
A1 resto de nosotros ni siquiera se nos ocurriria preguntar si las extinciones en 
masa son acontecimientos selectivos. Podemos considerar que la extincion abre 
nuevas oportunidades a la adaptacion, al elegir por separado la seleccion natural 
de nivel inferior entre los individuos de cada una de las especies que han 
sobrevivido a la catastrofe. Como ironia adicional, es el poeta Auden quien mas 
cerca estuvo de entenderlo bien: 

Pero las catastrofes solo alentaron el experimento. Como regia, fueron los mas adaptados los 
que perecieron, y los inadaptados, forzados por el fracaso a emigrar a nichos inhabitados, los 
que alteraron su estructura y prosperaron. !27 i 

«Impredecible pero providencial (para Loren Eiseley)» 


El siguiente ejemplo de ciencia poetica mala tambien pertenece a la 
paleontologia, y de nuevo Stephen Jay Gouid es responsable de su popularidad, 
aunque el mismo no lo haya expresado en su forma extrema. Muchos lectores de 
su libro La vida maravillosa, elegantemente escrito, se han dejado cautivar por la 
idea de que hubo algo especial y unico en todo el asunto de la evolucion durante 
el periodo Cambrico, cuando aparecen los primeros fosiles de la mayor parte de 
los grandes grupos animales, hace algo mas de 500 millones de anos. No es solo 
que los animales del Cambrico fueran peculiares. Por supuesto que lo eran. Los 
animales de cualquier era tienen sus peculiaridades, y los del Cambrico eran, 
presumiblemente, mas peculiares que la mayoria. No, lo que Gouid sugiere es 
que todo el proceso evolutivo en el Cambrico fue singular. 

El punto de vista neodarwinista estandar de la evolucion de la diversidad es 
que una especie se subdivide en dos cuando dos poblaciones se vuelven tan 
desiguales que ya no pueden interfecundarse. Con frecuencia las poblaciones 
empiezan a divergir cuando se establece entre ellas una separacion geografica. 
La separacion significa que ya no mezclan sexualmente sus genes, lo que 
permite que estos evolucionen en direcciones diferentes. La evolucion 



divergente puede ser impulsada por la selection natural (que es probable que 
empuje en direcciones distintas debido a las diferentes condiciones en las dos 
areas geograficas), o puede consistir en una deriva genetica aleatoria (puesto que 
las dos poblaciones ya no se mantienen geneticamente ligadas por la mezcla 
sexual, no hay nada que les impida derivar apartandose una de otra). En 
cualquier caso, una vez han evolucionado hasta estar tan separadas 
geneticamente que ya no podrian interfecun- darse aunque se reunieran 
geograficamente, entonces se las define como pertenecientes a especies 
separadas. 

Posteriormente, la falta de interfertilidad permite una divergencia evolutiva 
ulterior. Lo que habian sido especies distintas dentro de un genero se convierten, 
al cabo del tiempo, en distintos generos dentro de una familia. Mas tarde, se 
encontrara que las familias han divergido unas de otras hasta el punto en que los 
taxonomos (especialistas en la clasificacion) prefieren llamarlas ordenes; luego 
vendrian las clases, y por ultimo los tipos o filos (del latin phylum). El tipo es la 
denominacion taxonomica mediante la cual distinguimos grupos de animales 
realmente diferentes en lo fundamental, como moluscos, gusanos ne-matodos, 
equinodermos y cordados (los cordados son en su mayoria vertebrados mas unos 
pocos animales raros). Los antepasados de dos tipos distintos, pongamos por 
caso vertebrados y moluscos, que ahora vemos construidos segun «planes 
corporales fundamentales» absolutamente diferentes, fueron antano simplemente 
dos especies dentro de un genero. Antes de eso, fueron dos poblaciones 
geograficamente separadas de una especie ancestral. La implicacion de este 
punto de vista ampliamente aceptado es que, a medida que retrocedemos mas y 
mas en el tiempo geologico, la separacion entre cualquier par de grupos animales 
se hace cada vez mas pequena. Cuanto mas atras en el tiempo nos remontamos, 
mas cerca estamos de la union de estos distintos tipos de animales en su especie 
ancestral comun. Nuestros antepasados y los antepasados de los moluscos fueron 
antano muy parecidos. Despues ya no lo fueron tanto. Mas tarde habian 
divergido todavia mas, y asi hasta que al final se han hecho tan distintos que 
tenemos que clasificarlos en dos filos distintos. Esta historia general es 
dificilmente objetable por cualquier persona razonable que piense detenidamente 
en ello, aunque no tenemos por que aceptar el punto de vista de que el ritmo de 
la evolucion es uniforme: podria consistir en estallidos rapidos. 



La expresion teatral «explosion cambrica» se utiliza en dos sentidos. Puede 
referirse a la observation objetiva de que antes del periodo Cambrico, hace algo 
mas de 500 millones de anos, apenas hay fosiles. La mayoria de los tipos 
animales principales aparece por vez primera en las rocas del Cambrico, en lo 
que parece una gran explosion de nuevas formas. El segundo significado es la 
teoria de que los tipos se ramificaron realmente a partir de un tronco comun 
durante el Cambrico, en un periodo que podria ser tan reducido como 10 
millones de anos. Esta segunda idea, que llamare «hipotesis de la explosion de 
puntos de ramificaci6n», es controvertida. No es en absolute incompatible con lo 
que denomino modelo neodarwinista estandar de divergencia de especies. Ya 
hemos convenido que, si seguimos la pista de cualquier par de tipos modernos 
hacia atras en el tiempo, acabaremos convergiendo en un antepasado comun. 
Tengo la corazonada de que los diferentes antepasados comunes de cada par de 
tipos que consideremos estaran en distintas eras geologicas. Estimo que el 
antepasado comun de vertebrados y moluscos, por ejemplo, habria existido hace 
unos 800 millones de anos, el de vertebrados y equinodermos lo encontrariamos 
hace 600 millones de anos, y asi sucesivamente. Pero puedo estar equivocado, y 
podemos reconciliar facilmente la hipotesis de la explosion de puntos de 
ramificacion con el modelo estandar diciendo que, por alguna razon (lo bastante 
interesante para ser investigada), la mayor parte de los antepasados comunes de 
los tipos animales actuates se concentra en un periodo geologico relativamente 
corto, pongamos que hace entre 540 y 530 millones de anos. Esto deberia 
significar que, al menos cerca del inicio de este periodo de 10 millones de anos, 
los antepasados de los tipos modernos no eran ni de lejos tan diferentes entre si 
como lo son hoy. Despues de todo, en aquella epoca estaban divergiendo a partir 
de antepasados comunes, y originalmente eran miembros de la misma especie. 

El punto de vista gouldiano extremo (al menos el que inspira su retorica, 
aunque es dificil deducir a partir de sus propias palabras si el mismo lo apoya en 
su forma literal) es radicalmente distinto del modelo neodarwinista estandar, y 
absolutamente incompatible con el. Ademas, como demostrare, tiene 
implicaciones que, una vez detalladas, cualquiera puede apreciar que son 
absurdas. Stuart Kauffman lo expresa (delatar seria un verbo mas adecuado) con 
mucha claridad en algunos pasajes de su At Home in the Universe [Comodo en el 
un iverso] (1995): 



Se podria imaginar que los primeros organismos pluricelulares serian todos muy similares, y 
que solo mas tarde se diversificaron, de abajo arriba, en diferentes generos, familias, ordenes, 
clases, etcetera. Esto, efectivamente, seria lo que esperaria el darwinista convencional mas 
estricto. Darwin, profundamente influido por la naciente teorla del gradualismo geologico, 
propuso que toda la evolucion tuvo lugar por la acumulacion muy gradual de variaciones utiles. 
Asi, los organismos pluricelulares mas antiguos tuvieron que haber divergido gradualmente 
unos de otros. 

Hasta aqui, este es un resumen correcto de la hipotesis neodarwinista 
ortodoxa. Ahora bien, en un extrano parrafo, Kauffman continual 


Pero esto parece ser falso. Una de las caracteristicas maravillosas y sorprendentes de la 
explosion cambrica es que el esquema se lleno de arriba abajo. Subitamente brotaron muchos 
planes corporales absolutamente diferentes (los tipos), y la naturaleza se explayo en estos 
disenos basicos para formar las clases, ordenes, familias y generos... En su libro sobre la 
exslosion cambrica, Stephen Jay Gouid senala con admiracion esta calidad de arriba abajo del 
Cambrico. 

[No es para menos! El lector solo tiene que pensar por un momenta en lo que 
tendrla que significar para los animales sobre el terreno este rellenado «de arriba 
abajo», y enseguida advertira lo ridiculo de esta idea. Los «planes corporales», 
como el de los moluscos o el de los equinodermos, no son esencias ideales que 
cuelgan del cielo, como los ves - tidos de los disenadores, a la espera de que los 
anima les reales los adopten. Animales reales es todo lo que habia: animales 
reales que vivian, respiraban, andaban, comian, excretaban, luchaban, 
copulaban, que tenian que sobrevivir y que no podian haber sido radicalmente 
distintos de sus padres y abuelos reales. Para que un nuevo plan corporal (un 
nuevo tipo) surja de golpe, lo que tiene que pasar realmente sobre el terreno es 
que de repente, como llovido del cielo, nazca un hijo que sea tan diferente de sus 
padres como un caracol lo es de una lombriz de tierra. Ningun zoologo que 
piense un poco en las implicaciones, ni siquiera el saltacionista mas ardiente, 
apoyaria nunca una idea como esta. Los saltacionistas convencidos se contentan 
con postular la aparicion subita de nuevas especies, e incluso esta idea 
relativamente modesta es muy controvertida. Cuando se traduce la retorica 
gouldiana a las cuestiones practicas de la vida real, esta se revela como mala 
ciencia poetica en su version mas pura. 

Kauffman es incluso mas explicito en un capitulo posterior. A1 discutir 
alguno de sus ingeniosos modelos matematicos de evolucion sobre «relieves 
adaptativos abruptos», Kauffman senala un patron que segun el 



se parece muchisimo a la explosion cambrica. Muy pronto, en el proceso de ramificacion, 
encontramos una variedad de saltos muta-cionales de largo alcance que difieren 
espectacularmente tanto del tronco comun como entre si. Estas especies poseen diferencias 
morfologicas suficientes para categorizarlas como fundadoras de filos distintos. Las fundadoras 
tambien se ramifican, pero lo hacen a traves de variantes que representan saltos de menor 
alcance, produciendo ramas de especies hijas diferenciadas, las fundadoras de las clases. A 
medida que el proceso continua, se encuentran variantes mas adaptadas en vecindades cada vez 
mas cercanas, de modo que surgen progresivamente las fundadoras de ordenes, familias y 
generos. 

Un libro anterior de Kauffman, mas tecnico, The Origins of Order [Los 
origenes del orden] (1993), dice algo parecido acerca de la vida en el Cambrico: 


No solo se origino rapidamente un gran numero de formas corporales nuevas, sino que la 
explosion cambrica exhibio otra novedad: las especies fundadoras parecen haber constituido los 
taxones superiores de arriba abajo. Es decir, los ejemplares de los principales tipos aparecieron 
primero, seguidos por un relleno progresivo de los niveles taxonomicos de clase, orden e 
inferiores... 

Esto tiene una lectura inofensiva hasta el punto de la obviedad. En nuestro 
modelo de «convergencia hacia atras» es esperable que las subdivisiones de 
especies destinadas a convertirse en divisorias de tipos precedieran por norma a 
las que iban a convertirse en fronteras entre ordenes y niveles taxonomicos 
inferiores. Pero es evidente que Kauffman no piensa que esta diciendo algo 
corriente y obvio. Esto se trasluce en su afirmacion de que «la explosion 
cambrica exhibio otra novedad», y en su expresion «saltos mutacionales de largo 
alcance». Kauffman cree que esta atribuyendo al Cambrico algo revolucionario, 
y parece sugerir la lectura alternativa de que los «saltos mutacionales de largo 
alcance» dan lugar, de forma instantanea, a tipos morfologicos enteramente 
nuMosapresuro a senalar que estos parrafos de Kauffman se insertan en un par 
de libros que, en su mayor parte, son interesantes, creativos y no estan influidos 
por Gould. Lo mismo puede decirse del libro de Richard Leakey y Roger Lewin 
La sexta extincion (1996), otra obra reciente admirable en la mayoria de sus 
capitulos, pero echada a perder tristemente por culpa del titulado «E1 motor de la 
evolucion», manifiesta y confesadamente influido por Gould. He aqui un par de 
pasajes importantes: 


Fue como si la fabrica de saltos evolutivos que produjo las principales novedades funcionales 
(las bases de los nuevos tipos) hubiera desaparecido al terminar el periodo cambrico. Fue como 
si el motor de la evolucion hubiera perdido parte de su potencia. 



De aqui que la evolucion, en los organismos cambricos, permitiera saltos mayores, por ejemplo 
los saltos al nivel del filo, y que posteriormente estuviera mas constrenida y se limitara a dar 
solo brincos modestos al nivel de la clase. 

Como he escrito en otra parte, es como si un jardinero contemplara un viejo 
roble y dijera, con admiracion: «Resulta extraiio que, desde hace muchos anos, 
no hay an aparecido nuevas ramas principales en este arbol. Actualmente, todo el 
nuevo crecimiento parece darse al nivel de las ramitas». Piensese de nuevo lo 
que un «salto al nivel del filo», o incluso un «modesto» («-,?) salto al nivel de la 
clase habria significado. Recordemos que los animales de filos o tipos diferentes 
tienen distintos planes corporales fundamentales, como los moluscos y los 
vertebrados, o como las estrellas de mar y los insectos. Un salto mutacional de 
largo alcance, al nivel del filo, querria decir que dos progenitores pertenecientes 
a un mismo filo se aparearon y produjeron un descendiente perteneciente a un 
filo distinto. La diferencia entre padre e hijo tendria que haber sido de la misma 
escala que la diferencia entre un caracol y una langosta, o entre una estrella de 
mar y un bacalao. Un salto al nivel de la clase equivaldria a que una pareja de 
aves engendrara un mamifero. Uno solo tiene que imaginar a los padres 
contemplando el nido, admirados de lo que han producido, para apreciar el 
caracter estrafalario de esta teoria. 

Mi seguridad a la hora de ridiculizar estas ideas no se basa simplemente en el 
conocimiento de los animales actuales. Evidentemente, si solo fuera esto, se 
podria aducir que en el Cambrico las cosas eran distintas. No, el argumento 
contra los saltos de largo alcance de Kauff-man, o los saltos al nivel del tipo de 
Leakey y Lewin, es teorico, y de una gran fuerza. Es este: aunque se hubieran 
dado mutaciones a esta escala gigantesca, sus productos no habrian sobrevivido. 
Elio se debe fundamentalmente a que, como ya he dicho, por muchas maneras 
que pueda haber de estar vivo, hay casi infmitas maneras de estar muerto. Una 
mutacion pequena, que representa un corto paso respecto de un progenitor que 
ha demostrado su capacidad para sobrevivir por el solo hecho de ser progenitor, 
tiene, por eso mismo, mas posibilidades de sobrevivir, y hasta puede representar 
una mejora. Una mutacion gigantesca, al nivel del tipo, es un salto en el vacio 
mas absoluto y salvaje. He dicho que un salto mutacional de tal alcance habria 
sido de la misma magnitud que una mutacion que transformara un molusco en 
un insecto. Pero, desde luego, no habria sido nunca un salto de molusco a 
insecto. Un insecto es una maquina de supervivencia muy bien ajustada. Si un 



progenitor molusco hubiera dado origen a un nuevo filo, el salto habria sido 
aleatorio, como cualquier otra mutacion. Y la probabilidad de que un salto 
aleatorio de esta magnitud hubiera producido un insecto, o cualquier cosa que 
tuviera la mas minima posibilidad de sobrevivir, es tan pequena que puede 
descartarse del todo. La probabilidad de que fuera viable es imposiblemente 
pequena, con independencia de lo vacio que estuviera el ecosistema, de lo 
abiertos que estuvieran los nichos. Un salto al nivel del tipo seria un disparate. 

No creo que los autores que he citado crean realmente lo que sus palabras 
impresas parecen querer comunicar. Pienso que, simplemente, se han intoxicado 
con la retorica de Gouid y no han meditado detenidamente la cuestion. Si los he 
citado en este capitulo es para ilustrar el poder para despistar que un poeta habil 
puede ejercer de forma inconsciente, en especial si primero se ha despistado a si 
mismo. Es indudable que la poesia del Cambrico como un alba dichosa de 
innovacion es seductora. Kauffman se siente completamente arrebatado por ella: 


Poco despues de que se inventaran las formas pluricelulares, se abrio paso una gran explosion 
de novedad evolutiva. Uno casi tiene la sensacion de que la vida pluricelular intentaba 
alegremente todas sus posibles ramificaciones, en una especie de danza salvaje de exploracion 
descuidada. 


At Home in the Universe (1995) 


Si. Uno tiene exactamente esta sensacion. Pero la tiene a partir de la retorica 
de Gouid, no a partir de los fosiles del Cambrico ni del razonamiento sereno 
sobre los principios evolutivos. 

Si cientificos del calibre de Kauffman, Leakey y Lewin pueden ser seducidos 
por la mala ciencia poetica, ^que defensa tiene el no especialista? Daniel Den¬ 
nett me conto que un colega filosofo habia leido La vida maravillosa y habia 
entendido que los tipos cambricos no tenian un antepasado comun, sino que 
representaban jorigenes de la vida independientes! Cuando Dennett le aseguro 
que no era esto lo que Gouid habia querido comunicar, ni mucho menos, la 
respuesta de su colega fue: «Pues entonces, ip. que viene tanto jaleo?». 

La excelencia a la hora de escribir es una espada de doble filo, como ha 
senalado el distinguido evolucionista John Maynard Smith en el New York 
Review of Books de noviembre de 1995: 


Gould ocupa una posicion bastante curiosa, en particular en su lado del Atlantico. Debido a la 



excelencia de sus ensayos, los no biologos han llegado a considerarlo como un evolucionista 
teorico preeminente. En cambio, los biologos evolutivos con los que he discutido sobre su 
trabajo tienden a verlo como un hombre cuyas ideas son tan confusas que apenas vale la pena 
prestarles atencion, pero tambien como alguien a quien no es conveniente criticar en publico, 
porque al menos esta de nuestro lado contra los creacionis -tas. Todo esto no importaria si no 
fiiera porque esta ofreciendo a los no biologos una imagen en gran parte falsa del estado de la 
teoria evolutiva. 

Esta cita esta extraida de la resena de Maynard Smith del libro de Dennett 
Darwins Dangerous Idea [La peligrosa idea de Darwin] (1995), que condene 
una critica devastadora y, espero, terminal de la influencia de Gouid sobre el 
pensamiento evolutivo. 

iQue ocurrio realmente en el Cambrico? Simon Conway Morris, de la 
Universidad de Cambridge, es, como Gouid reconoce empalagosamente, uno de 
los tres principales investigadores actuales de Burgess Shale, el yacimiento de 
fosiles cambricos que es el tema de La vida maravillosa. Conway Morris ha 
publicado recientemente su propio y fascinante libro sobre el asunto, The 
Crucible ofCreation [El crisol de la creacion] (1998), en el que se muestra 
critico con casi todos los aspectos de la concepcion de Gouid. Al igual que 
Conway Morris, no creo que haya ninguna buena razon para pensar que el 
proceso evolutivo fuera diferente en el Cambrico a como lo es en la actualidad. 
Pero no hay duda de que en el registro fosil del Cambrico se observa por primera 
vez un gran numero de grupos animales principales. La hipotesis obvia se le ha 
ocurrido a mucha gente. Puede que varios grupos de animales desarrollaran 
esqueletos duros y fosilizables hacia la misma epoca y quiza por la misma razon. 
Una posibilidad es una carrera de armamentos evolutiva entre depredadores y 
presas, o un cambio espectacular en la quimica de la atmosfera. Conway Morris 
no encuentra en absoluto ningun respaldo para la idea poetica de un 
florecimiento exuberante y extravagante de la vida en una danza frenetica de 
diversidad y disparidad cambrica, que posteriormente fue podada hasta quedarse 
en el repertorio actual, mas limitado, de tipos animales. Si acaso, lo que parece 
ser cierto es lo contrario, como la mayoria de evolucionistas esperaria. 

^Donde deja esto la cuestion de la cronologia de la ramificacion de los tipos 
principales? Recuerdese que esta es una cuestion distinta de la explosion 
cambrica de fosiles nuevos, que nadie pone en duda. El asunto controvertido es 
si las divergencias de los tipos principales se concentran todas en el Cambrico (la 
hipotesis de la explosion de ramificaciones). Ya he dicho que el neodarwinismo 



estandar es compatible con esta hipotesis. Pero, aun asi, no la considero probable 
en absoluto. 

Una posible manera de abordar la cuestion es observar los relojes 
moleculares. «Reloj molecular» se refiere a la observacion de que ciertas 
moleculas biologicas cambian a una tasa relativamente fija a lo largo de millones 
de anos. Si se acepta esto, se puede tomar sangre de dos animales modernos y 
calcular cuanto tiempo hace que vivio su antepasado comun. Algunos estudios 
recientes han hecho retroceder los puntos de divergencia de varios pares de tipos 
situandolos bastante mas atras en el Precambrico. Si tales estudios son correctos, 
toda la retorica de una explosion evolutiva se hace superflua. Pero sigue 
habiendo controversia sobre la interpretacion de los resultados de los relojes 
moleculares cuando se refieren a una epoca tan remota, por lo que habremos de 
esperar a tener mas indicios. 

Mientras tanto, hay un argumento logico que puedo hacer valer con mas 
confianza. La unica evidencia en favor de la hipotesis de la explosion de puntos 
de ramificacidn es negativa: hay muy pocos fosiles de la mayoria de tipos 
animales antes del Cambrico. Pero estos animales fosiles carentes de 
antepasados fosiles debieron tener antepasados de algun tipo. No pueden haber 
surgido de la nada. Por lo tanto, tuvo que haber antepasados que no se 
fosilizaron, pues ausencia de fosiles no significa ausencia de animales. La unica 
cuestion que subsiste es si los antepasados que faltan, y que se remontan a los 
puntos de ramificacion, estuvieron todos comprimidos en el Cambrico o bien se 
repartieron por los cientos de millones de anos previos. Puesto que la unica 
razon para suponer que se concentraron en el Cambrico es la ausencia de fosiles, 
y puesto que acabamos de demostrar logicamente la irrelevancia de dicha 
ausencia, concluyo que no hay ninguna buena razon para apoyar la hipotesis de 
la explosion de puntos de ramificacion, a pesar de su indudable atractivo poetico. 



9 

El cooperador egoista 


La maravilla... y no ninguna expectativa de ventajas derivadas de sus descubrimientos, es el 
primer principio que incita a la humanidad al estudio de la Filosofia, de esta ciencia que 
pretende poner al descubierto las conexiones escondidas que unen las diferentes apariencias de 
la naturaleza. 


Adam Smith, «La historia de la astronomia» (1795) 


Los bestiarios medievales continuaron una tradicion mas antigua de 
secuestrar la naturaleza como fuente de relatos morales. En su fonna moderna, 
en el desarrollo de las ideas evolutivas, la misma tradicion subyace tras una de 
las formas mas egregias de ciencia poetica mala. Me refiero a la ilusion de que 
existe una oposicion sencilla entre desagradable y encantador, social y antis 
ocial, egoista y altruista, duro y amable; que cada uno de estos pares de opuestos 
se corresponde con los otros, y que la historia de la controversia evolutiva sobre 
la sociedad se describe como un pendulo que oscila de un lado a otro a lo largo 
de un continuo entre estos opuestos. No niego que esto plantee temas de 
discusion interesantes. Lo que critico es la idea «poetica» de que hay un 
continuo unico y que los argumentos valiosos deben situarse entre posiciones 
estrategicas a lo largo de su recorrido. Para invocar otra vez a los hacedores de 
lluvia, no hay mas conexion entre un gen egoista y un ser humano egoista de la 
que hay entre una piedra y una nube de lluvia. 

Para describir el continuo poetico que estoy criticando, podria tomar 
prestado un verso de un poeta real, «La naturaleza de dientes y garras 



enrojecidos», del In memoriam (1850) de Tennyson, supuestamente inspirado en 
El origen de las especies, pero que en realidad se publico nueve anos antes. En 
un extremo del continuo poetico se supone que estanan Thomas Hobbes, Adam 
Smith, Charles Darwin, T.H. Huxiey y todos aquellos que, como el distinguido 
evolucionista norteamericano George C. Williams y los abogados actuales del 
«gen egoista», ponen el enfasis en las garras y dientes ensangrentados. En el otro 
extremo del continuo estan el principe ruso Peter Kropotkin, anarquista y autor 
de Ayuda mutua (1902), la credula pero inmensamente influyente antropologa 
norteamericana Margaret Mead,* y un tropel de autores actuales que reaccionan 
de manera indignada ante la idea de que la naturaleza es geneticamente egoista, 
y de los cuales Frans de Waal, autor de Good Natured [Bonachones] (1996), es 
un buen representante. 

* Debo explicar que Margaret Mead es «credula pero influyente» porque una 
gran parte de la cultura academica norteamericana adopto entusiasticamente su 
teoria ambientalista y rosa de la naturaleza humana, teoria que, como se 
demostro mas tarde. Mead habia construido sobre cimientos mas bien inseguros, 
especialmente la informacion equivoca que sistematicamente le suministraron, 
como chanza, dos traviesas muchachas samoanas durante su breve estancia en la 
isla. No permanecio en Samoa el tiempo suficiente para aprender bien el idioma, 
a diferencia de su nemesis profesional, el antropologo australiano Derek 
Freeman, que destapo toda la verdad ahos despues en el curso de un estudio mas 
detallado de la vida samoana. (N del A.) 

De Waal, un experto en chimpances que, comprensiblemente, ama a sus 
animales, se disgusta ante lo que equivocadamente cree que es una tendencia 
neo- darwinista a resaltar «el aspecto desagradable de nuestro pasado simiesco». 
Algunos de los que comparten su fantasia romantica se han enamorado 
recientemente del chimpance pigmeo o bonobo, como modelo de conducta 
todavia mas benigno. Alii donde los chimpances comunes suelen recurrir a la 
violencia, e incluso al canibalismo, los bonobos recurren al sexo. Parecen 
copular en todas las combinaciones posibles y en cualquier oportunidad 
concebible. En aquellas situaciones en las que nosotros nos estrechamos las 
manos, ellos copulan. Su consigna es «Haz el amor y no la guerra». Margaret 
Mead se habria entusiasmado con ellos. Pero la idea misma de tomar a los 
animales como modelos, a la manera de los bestiarios, es una pieza de ciencia 



poetica mala. Los animales no estan aqul para ser modelos de conducta, sino 
para sobrevivir y reproducirse. 

Los devotos moralistas del bonobo tienden a compensar este error con una 
falsedad evolutiva absoluta. Probablemente debido a su potente «factor de 
bienestar», se suele afirmar que los bonobos estan mas estrechamente 
emparentados con nosotros que los chimpances comunes. Pero esto es imposible 
mientras aceptemos, como todo el mundo hace, que bonobos y chimpances 
comunes estan mas estrechamente emparentados entre si de lo que cualquiera de 
ellos lo esta con la especie humana. Basta con esta premisa sencilla y nada 
problematica para concluir que los bonobos y los chimpances comunes estan 
exactamente igual de emparentados con nosotros. Estan conectados con nuestra 
especie a traves del antepasado comun que ellos comparten y nosotros no. 
Ciertamente, es posible que nos parezcamos al bonobo mas que al chimpance 
comun en algunos aspectos (y, muy probablemente, nos parecemos mas al 
chimpance comun en otros aspectos), pero estas comparaciones subjetivas no 
pueden reflejar en absoluto una cercania evolutiva diferencial. 

El libro de De Waal esta lleno de demostraciones anecdoticas (que no deben 
sorprender a nadie) de que los animales a veces son amables con los demas, 
cooperan para el bien comun, cuidan del bienestar de los demas, se consuelan 
unos a otros en la afliccion, comparten la comida y hacen otras cosas buenas y 
carinosas. La posicion que he adoptado siempre es que gran parte de la 
naturaleza animal es efectivamente altruista, cooperativa e incluso esta 
acompanada por emociones benevolas subjetivas, pero que esto no solo no 
contradice el egoismo al nivel genetico, sino que es una consecuencia del 
mismo. Los animales son a veces agradables y a veces desagradables, puesto que 
cualquiera de estos comportamientos puede ser el mas conveniente para el 
interes propio de los genes en momentos diferentes. Esta es, precisamente, la 
razon para hablar del «gen egoista» en lugar de, pongamos por caso, el 
«chimpance egoista». La oposicion que De Waal y otros han erigido entre 
biologos que creen que la naturaleza humana y animal es fundamentalmente 
egoista y los que creen que es fundamentalmente «bonachona» es falsa: mala 
poesia. 

Ahora se acepta ampliamente que el altruismo al nivel del organismo 
individual puede ser una via por la cual los genes subyacentes maximi-zan su 



interes egoista. Sin embargo, no quiero extenderme en algo que ya he explicado 
sobradamente en El gen egoista y otros libros anteriores. Lo que ahora quiero 
volver a resaltar de aquel libro (y que pasan por alto algunos criticos que parecen 
haber leido solo el titulo) es el sentido importante en el que los genes, que por un 
lado son puramente egoistas, al mismo tiempo pueden participar en convemos 
cooperativos. Esto es ciencia poetica, si se quiere, pero espero demostrar que es 
ciencia poetica de la buena, la que favorece la comprension en vez de 
entorpecerla. Hare lo mis mo con otros ejemplos en los capitulos restantes. 

La intuicion clave del darwinismo puede expresarse en terminos geneticos. 
Los genes de los que hay muchas copias en las poblaciones son aquellos que son 
buenos a la hora de producir copias de si mismos, lo que significa buenos a la 
hora de sobrevivir. ^Sobrevivir donde? En cuerpos individuals dentro de 
ambientes ancestrales. Elio significa sobrevivir en el ambiente tipico de la 
especie: en un desierto para los camellos, en los arboles para los monos, en el 
mar profundo para los calamares gigantes, y asi sucesivamente. La razon 
principal por la que los cuerpos individuates son tan buenos a la hora de 
sobrevivir en sus respectivos ambientes es que han sido construidos por genes 
que han sobrevivido en el mismo ambiente durante muchas generaciones, en 
forma de copias. 

Pero prescindamos de desiertos y tempanos de hielo, mares y bosques; son s 
6- lo parte de la historia. Un aspecto mucho mas relevante del ambiente ancestral 
en el que han sobrevivido los genes es el conjunto de los otros genes con los que 
han tenido que compartir una sucesion de cuerpos individuates. Los genes que 
sobreviven en camellos, desde luego, incluiran algunos que son particularmente 
buenos en lo que a sobrevivir en desiertos se refiere, y puede que incluso los 
compartan con ratas y zorros del desierto. Pero, lo que es mas importante, los 
genes que tienen exito seran aquellos que son buenos a la hora de sobrevivir en 
un ambiente que incluye los demas genes tipicos de la especie. Asi, los genes de 
una especie son seleccionados para ser buenos en la cooperacion con los demas 
genes. La cooperacion genetica, que es buena poesia cientifica (a diferencia de la 
cooperacion universal) sera el tema de este capitulo. 

Con frecuencia no se comprende bien el hecho siguiente: no son los genes de 
un determinado individuo los que cooperan particularmente bien juntos. Nunca 
han estado antes juntos en aquella combinacion, porque cada genoma en una 



especie de reproduction sexual es unico (con la exception usual de los gemelos 
identicos). Son los genes de una especie en general los que cooperan, porque se 
han encontrado antes muchas veces en el ambiente intimamente compartido de 
la celula, aunque siempre en combinaciones distintas. En lo que cooperan es en 
la tarea de construir individuos del mismo tipo general que el presente. No hay 
ninguna razon especial para esperar que los genes de un individuo concreto sean 
especialmente buenos a la hora de cooperar entre si cuando se comparan con 
cualesquiera otros genes de la misma especie. En gran parte, es accidental que 
companeros particulares ha extraido para ellos la loteria de la reproduccion 
sexual del acervo ge-nico de la especie. Los individuos con combinaciones 
desfavorables de genes tienden a morir. Los individuos con combinaciones 
favorables tienden a transmitir esos genes a las generaciones futuras. Pero no son 
las combinaciones propiamente dichas lo que se transmite a la larga. La 
reorganizacion sexual se ocupa de ello. Lo que se transmite son los genes que 
tienden a ser buenos a la hora de formar combinaciones favorables con los 
demas genes que el acervo genico de la especie puede ofrecer. A lo largo de las 
generaciones, con independencia de para que otras cosas sean buenos los genes 
supervivientes, seran buenos para trabajar junto a otros genes de la especie. 

Hasta donde sabemos, determinados genes de camello podrian ser buenos 
para cooperar con determinados genes de guepardo. Pero nunca se ven obligados 
a hacerlo. Presumiblemente, los genes de mamifero son mejores a la hora de 
cooperar con otros genes de mamifero que con genes de ave. Pero la 
especulacion debe seguir siendo hipotetica, porque una de las caracteristicas de 
la vida en nuestro planeta es que, dejando aparte la ingenieria genetica, los genes 
se mezclan solo dentro de las especies. Podemos comprobar versiones 
suavizadas de tales especulaciones observando hibridos. Los hibridos entre 
especies distintas, si es que se dan, suelen sobrevivir peor o son menos fertiles 
que los individuos de raza pura. Esto se explica en parte por las 
incompatibilidades entre sus genes. Los genes de la especie A que funcionan 
bien en el entorno o «clima» genetico de otros genes de la especie A, no 
funcionan cuando se trasplantan a la especie B, y viceversa. A veces se observan 
efectos similares cuando se hibridan variedades o razas dentro de una especie. 

Comprendi esto por primera vez gracias a las lecciones del malogrado E.B. 
Lord, legendario esteta de Oxford y excentrico fundador de la escuela de 



genetistas ecologicos, hoy descuidada. Ford dedico la mayor parte de su carrera 
a investigar poblaciones silvestres de mariposas diurnas y nocturnas. Una de 
ellas es Triphaena comes, la polilla menor de alas amarillas. Esta polilla es 
nonnalmente de color pardo amarillento, pero hay una variante denominada 
curtisii que es negruzca. En parte alguna de Inglaterra se encuentra curtisii; sin 
embargo, en Escocia y las islas (las Hebridas, Oreadas y Shetland) curtisii 
coexiste con comes. El color oscuro de curtisii es casi completamente dominante 
frente al diseno normal de comes. «Dominante frente a» es un termino tecnico, 
razon por la cual no puedo decir simplemente «domina». Significa que los 
individuos hibridos tienen apariencia de curtisii aunque porten los genes de 
ambas formas. Ford capturo ejemplares de la isla de Barra, en las Hebridas 
exteriores, al oeste de Escocia, y de una de las islas Oreadas, al norte de Escocia, 
asi como del propio territorio escoces. Cada una de las dos formas insulares se 
parece exactamente a su especimen opuesto en la otra localidad insular, y el gen 
curtisii oscuro es dominante en las dos islas, asi como en Escocia. Otros indicios 
muestran que el gen curtisii es exactamente el mismo en todas las localidades. A 
la vista de ello, cabria esperar que, cuando se cruzaran ejemplares procedentes 
de distintas islas, la pauta normal de dominancia se mantuviera. Pero no es asi, y 
este es el meollo del asunto. Ford capturo individuos de Barra y los apareo con 
individuos de las Oreadas: la dominancia de curtisii desaparecio por completo. 
En las familias hibridas aparecio una gama completa de formas intermedias, 
justo lo que cabria esperar si no hubiera dominancia. 

Lo que parece ocurrir es lo siguiente. El gen curtisii no codifica por si mismo 
la formula para el pigmento que distingue a las polillas, ni la dominancia es 
siempre una propiedad de un gen por si mismo. En cambio, como cualquier otro 
gen, deberia pensarse que los efectos del gen curtisii dependen del contexto de 
los otros genes, algunos de los cuales son «activados» por el. Esta serie de otros 
genes es parte de lo que llamo «entorno» o «clima» genetico. En teoria, por 
tanto, cualquier gen podria ejercer efectos radicalmente diferentes en distintas 
islas, en presencia de diferentes series de otros genes. En el caso de las polillas 
de Ford las cosas son un poco mas complicadas, y muy esclarecedoras. El gen 
curtisii es un «gen conmutador», que parece tener el mismo efecto en Barra y las 
Oreadas, pero que lo consigue activando series distintas de genes en las 
diferentes islas. Solo advertimos esto cuando se entrecruzan ambas poblaciones. 



El gen conmutador curtisii se encuentra en un clima genetico que no es ni una 
cosa ni otra. Es una mezcla de genes de Barra y de genes de las Oreadas, y la 
pauta coloreada que cada serie, por su cuenta, podria producir se desbarata. 

Lo interesante de todo esto es que tanto la mezcla de Barra como la de las 
Oreadas pueden componer la misma pauta coloreada. Hay mas de una manera de 
conseguir el mismo resultado. Ambas implican series de genes cooperantes, pero 
hay dos series diferentes, y los miembros de cada serie no cooperan bien con los 
de la otra. Considero que esto es un modelo de lo que sucede entre genes 
funcionales dentro de cualquier acervo genico. En El gen egoista utilice la 
analogia del remo. Una tripulacion de ocho remeros tiene que estar bien 
coordinada. Ocho hombres que se han entrenado juntos pueden esperar trabajar 
bien juntos. Pero si se mezclan cuatro hombres de una tripulacion con cuatro de 
otra igualmente buena, la union no cuaja: sus remadas son un desbarajuste. Esto 
es analogo a la mezcla de dos series de genes que funcionaban bien cuando cada 
cual estaba con sus companeros previos, pero cuya coordinacion se desbarata 
cuando se encuentran en un clima genetico extraho. 

Llegados a este punto, muchos biologos se entusiasman y afirman que la 
seleccion natural debe operar al nivel de la tripulacion completa como unidad, la 
serie total de genes, o el organismo individual entero. Es cierto que el organismo 
individual es una unidad muy importante en la jerarquia de la vida; y, realmente, 
exhibe cualidades unitarias. (Esto es menos cierto para las plantas que para los 
animales, que tienden a poseer un conjunto fijo de partes, todas ellas claramente 
parceladas dentro de una piel con una forma discreta y unitaria. Las plantas indi¬ 
viduates {281 suelen ser mas dificiles de delimitar por el hecho de dispersarse y 
propagarse vegetativamente a traves de los prados y el soto-bosque.) Pero, por 
unitario que sea un lobo o un bufalo individual, el paquete es temporal y unico. 
Los bufalos que tienen exito no se duplican a si mismos por todo el mundo en 
forma de copias multiples, sino que duplican sus genes. La verdadera unidad de 
la seleccion natural debe ser una de la que se pueda decir que tiene una 
frecuencia, y una frecuencia que aumente cuando su tipo tenga exito y dis 
minuya cuando fracase. Esto es exactamente lo que puede decirse de los genes 
en los acervos geneticos, y no puede decirse de los bufalos individuals. Los 
bufalos exitosos no se hacen mas frecuentes. Cada bufalo es unico. Su frecuencia 
es de uno. Se puede definir un bufalo como exitoso si sus genes tienen una 



frecuencia aumentada en las poblaciones futuras. 

A1 mariscal de campo Montgomery, que nunca fue el mas humilde de los 
hombres, se le oyo una vez decir: «Ahora bien. Dios dijo (y estoy de acuerdo 
con El)...». Me siento un poco asi cuando pienso en la alianza de Dios con 
Abraham. Dios no prometio a Abraham la vida eterna como individuo (aunque 
Abraham solo tenia 99 anos por aquel entonces, un pimpollo segun las pautas del 
Genesis). Pero le promeiio otra cosa. 


Yo hare contigo mi alianza, y te multiplicare muy grandemente... y te hare padre de una 
muchedumbre de pueblos... Te acrecentare muy mucho, y te dare pueblos, y saldran de ti reyes. 

Genesis, 17 


Abraham no tuvo ninguna duda de que el futuro residia en su simiente, no en 
su individualidad. Dios conocia su darwinismo. 

En resumen, lo que estoy diciendo es que los genes, a pesar de que son las 
unidades separadas que son objeto de seleccion natural en el proceso darwiniano, 
son altamente cooperatives. La seleccion favorece o desfavorece a genes 
concretos por su capacidad de sobrevivir en su ambiente, pero la parte mas 
importante de ese ambiente es el clima genetico proporcionado por otros genes. 
La consecuencia es que las series cooperativas de genes se encuentran juntas en 
los acervos geneticos. Los cuerpos individuales son unitarios y coherentes no 
porque la seleccion natural los escoja como unidades, sino porque estan 
constituidos por genes que han sido seleccionados para cooperar con otros 
miembros de su acervo genetico. Cooperan especificamente en la empresa de 
construir cuerpos individuales. Pero se trata de un tipo de cooperacion anarquica, 
en la que cada gen actua en beneficio propio. 

La cooperacion, efectivamente, se deshace siempre que surge la oportunidad, 
como en los denominados genes «distorsionadores de segregacion». En los 
ratones existe un gen denominado t. En dosis doble, el gen t causa esterilidad o 
muerte, por lo que debe existir una fuerte seleccion natural en contra suya. Pero 
en dosis sencilla tiene un efecto muy extraho. Normalmente, cada copia de un 
gen deberia encontrarse en un 50 por ciento de los espermatozoides que produce 
un macho. Yo tengo los ojos pardos como mi madre, pero mi padre los tiene 
azules, de modo que se que soy portador de una copia del gen para ojos azules y 
el 50 por ciento de nus espermatozoides portan el gen para ojos azules. En los 



ratones machos, t no se comporta de esta manera ordenada. Mas del 90 por 
ciento de los espermatozoides de un macho afectado contienen el gen t. Lo que 
hace t es distorsionar la produccion de espermatozoides. Y es facil ver que, a 
pesar de la letalidad de la dosis doble, una vez surge t en una poblacion de 
ratones, tendera a propagarse gracias a su enorme habilidad para introducirse en 
los espermatozoides. Se ha sugerido que en las poblaciones salvajes de ratones 
surgen brotes de t, se propagan como una especie de cancer poblacio-nal y 
acaban provocando la extincion de la poblacion local. El gen t es una ilustracion 
de lo que puede suceder cuando se desbarata la cooperacion entre genes. «La 
excepcion que confirma la regla» suele ser una expresion bastante tonta, pero 
esta es una de esas raras ocasiones en que es adecuada. 

Repitamoslo: las principales series de genes cooperantes son los acervos 
geneticos completos de las especies. Los genes de guepardo cooperan con genes 
de guepardo pero no con genes de camello, y viceversa. Elio no se debe a que los 
genes de guepardo, incluso en el sentido mas poetico, vean ninguna virtud en la 
preservacion del guepardo como especie. No estan trabajando para salvar al 
guepardo de la extincion como si de algun Fondo Mundial para la Naturaleza 
molecular se tratara. Simplemente, sobreviven en su ambiente, y este esta 
constituido en gran parte por otros genes del acervo genetico del guepardo. Por 
ello, la capacidad para cooperar con otros genes de guepardo (pero no con genes 
de camello o de bacalao) es una de las muchas cualidades que se ven favorecidas 
en la lucha entre genes rivales de guepardo. Del mismo nodo que, en los climas 
articos, los genes para resistir el frio se hacen predominantes, en el acervo 
genetico del guepardo predominan los genes que estan equipados para medrar en 
el clima de otros genes de guepardo. En lo que concierne a cada gen, los demas 
genes de su acervo genetico son solo otro aspecto del entorno. 

El nivel al que los genes constituyen un «clima» para los demas esta en gran 
parte inmerso en la quimica celular. Los genes codifican la produccion de 
enzimas, moleculas proteinicas que funcionan como maquinas que producen un 
determinado componente en una cadena de produccion quimica. Existen rutas 
quimicas alternativas con el mismo fin, lo que supone cadenas de produccion 
alternativas. Puede que no sea realmente importante cual de las dos cadenas de 
produccion se adopte, mientras la celula no intente quedarse con una 
combinacion de ambas. Cualquiera de las dos cadenas de produccion puede ser 



igualmente buena, pero los productos intermedios que rinde la cadena de 
produccion A no pueden ser utilizados por la cadena de produccion B, y 
viceversa. De nuevo, resulta tentador decir que toda la cadena de produccion se 
selecciona en bloque. Esto es erroneo. Lo que es objeto de seleccion natural es 
cada gen concreto, dentro del fondo o clima proporcionado por todos los demas 
genes. Si resulta que la poblacion esta dominada por genes para todos los pasos 
menos uno de la cadena de produccion A, esto constituye un clima quimico que 
favorece al gen para el paso ausente en A. Y al reves, un clima preexistente de 
genes B favorece a los genes B sobre los genes A. No estamos hablando de cual 
es «mejor», como si hubiera una especie de competencia entre la cadena de 
produccion A y la cadena de produccion B. Lo que estamos diciendo es que 
cualquiera de las dos es adecuada, pero que una mezcla de ambas es inestable. 
La poblacion posee dos climas estables alternativos de genes que cooperan 
mutuamente, y la seleccion natural tendera a conducir a la poblacion hacia aquel 
de los dos estados estables del que se encuentre ya mas cerca. 

Pero no tenemos por que hablar de bioquimica. Podemos utilizar la metafora 
del clima genetico al nivel de los organos y del comportamiento. Un guepardo es 
una maquina de matar magnificamente integrada, equipada con patas largas y 
musculosas y una espina dorsal que se dobla sinuosamente para veneer en la 
carrera a las presas, mandibulas potentes y dientes afilados para acuchillarlas, 
ojos frontales para divisar las presas, tubo digestivo corto con los enzimas 
apropiados para digerirlas, cerebro preprogramado con las pautas 
comportamentales de un carnivoro, y gran cantidad de otros rasgos que hacen 
del guepardo un cazador tipico. Al otro lado de la carrera armamentista, los 
antilopes estan igualmente bien equipados para comer plantas y evitar ser 
capturados por los depredadores. Tubo digestivo largo, complicado con sacos 
llenos de bacterias que digieren la celulosa, acompanado de dientes trituradores 
pianos, que armonizan con un cerebro preprogramado para la alarma y la huida 
rapida, mas una piel moteada que constituye un camuflaje exquisito. Estas son 
dos maneras alternativas de ganarse la vida. Ninguna de las dos es obviamente 
mejor que la otra, pero cualquiera de ellas es mejor que un compromiso 
incomodo: tubo digestivo de carnivoro comb inado con dientes de herbivoro, 
pongamos por caso, o instintos de persecucion de carnivoro combinados con 
enzimas digestivos de herbivoro. 



De nuevo, resulta tentador decir que el «guepardo entero» o «el antllope 
entero» se seleccionan «como una unidad». Tentador, pero superficial. Y 
tambien perezoso. Se precisa cierto trabajo intelectual adicional para ver que 
sucede en realidad. Los genes que programan el desarrollo del tubo digestivo de 
un carnivora florecen en un clima genetico que ya esta dominado por genes que 
programan el cerebro de un carnivora. Y viceversa. Los genes que programan un 
camuflaje defensivo prosperan en un clima genetico que esta dominado ya por 
genes que programan dientes de herbivore. Y viceversa. Existen muchis imas 
maneras de ganarse la vida. Para mencionar solo unos cuantos ejemplos entre los 
mamiferos, esta la manera del guepardo, la manera del impala, la manera del 
topo, la manera del papion, la manera del koala. No hay ninguna necesidad de 
decir que una manera es mejor que cualquier otra. Todas ellas funcionan. Lo que 
es malo es tener una mitad de las adaptaciones orientada a una manera de vivir, y 
la otra mitad a otra. 

Este tipo de razonamiento se expresa mejor al nivel de los genes separados. 
En cada locus genetico, el gen que tiene mas probabilidades de ser favorecido es 
el que es mas compatible con el clima genetico que crean los demas, el que 
sobrevive en este clima a lo largo de repetidas generaciones. Puesto que esto es 
aplicable a cada uno de los genes que constituyen el clima (puesto que cada gen 
es, en potencia, parte del clima de cualquier otro), el resultado es que el acervo 
genetico de una especie tiende a coalescer en un grapo de socios mutuamente 
compatibles. Lamento insistir en este aspecto, pero algunos de mis respetados 
colegas rehusan comprenderlo, e insisten obstinadamente en que el «individuo» 
es la «verdadera» unidad de la seleccion natural. 

De manera mas amplia, el ambiente en el que debe sobrevivir un gen incluye 
las demas especies con las que entra en contacto. El ADN de una determinada 
especie no entra literalmente en contacto con las moleculas de ADN de sus 
depredadores, competidores o socios mutua-listas. El «clima» debe entenderse 
de manera menos intima que en la cooperacion genetica dentro de las celulas, 
como en el caso de los genes de una especie. En este escenario mas amplio, una 
parte importante del ambiente en el que se produce la seleccion natural la 
constituyen las consecuencias de los genes sobre otras especies, sus «efectos 
fenotipicos». Una pluvisilva es un tipo especial de ambiente, modelado y 
definido por las plantas y los animales que viven en el. Todas y cada una de las 



especies de una pluvisilva tropical constituyen un acervo genetico, aislado de los 
demas en lo que a mezcla sexual se refiere, pero en contacto con sus efectos 
corporales. 

Dentro de cada uno de estos acervos geneticos separados, la seleccion natural 
favorece aquellos genes que cooperan con su propio acervo genetico, como 
hemos visto. Pero tambien favorece aquellos genes buenos para sobrevivir junto 
a las consecuencias de otros acervos geneticos en la selva tropical: arboles, 
lianas, monos, escarabajos peloteros, cochinillas y bacterias del suelo. A la larga, 
esto puede hacer que la selva entera parezca un todo unico y armonioso, en el 
que cada unidad opera en beneficio de todas, de cada uno de los arboles y acaros 
del suelo, incluso de todos los depredadores y de todos los parasitos, y desemp e- 
nan su papel en una familia grande y feliz. De nuevo, esta es una manera 
tentadora de verlo. De nuevo, es una manera perezosa: ciencia poetica mala. Una 
vision mucho mas veraz, todavia ciencia poetica pero (el proposito de este 
capitulo es convencer de ello al lector) ciencia poetica buena, considera la selva 
como una federacion anarquista de genes egoistas, cada uno seleccionado por su 
aptitud para sobrevivir dentro de su propio acervo genico respecto del fondo 
ambiental que proporcionan todos los demas. 

Si, en un cierto sentido aguado los organismos de una pluvisilva realizan un 
servicio valioso para otras especies, e incluso para el mantenimiento de toda la 
comunidad selvatica. Ciertamente, si se eliminaran todas las bacterias del suelo, 
las consecuencias para los arboles y, en ultimo termino, para la mayor parte de la 
vida en la selva, serian calamitosas. Pero esta no es la razon por la que las 
bacterias del suelo estan alii. Si, desde luego, descomponen las hojas muertas, 
los animales muertos y el estiercol en humus, que es util para la prosperidad 
continuada de toda la selva. Pero no lo hacen para fabricar humus. Utilizan las 
hojas y los animales muertos como alimento para si mismas, para el bien de los 
genes que programan sus actividades de produccion de humus. Una 
consecuencia fortuita de esta actividad egoista es que el suelo mejora desde el 
punto de vista de las plantas y, por lo tanto, de los herbivoros que las comen y, 
por lo tanto, de los carnivoros que cazan a los herbivoros. Las especies de una 
comunidad de pluvisilva prosperan en presencia de las demas especies de 
aquella comunidad porque la comunidad es el ambiente en el que sus 
antepasados sobrevivieron. Quizas haya plantas que medren en ausencia de un 



rico cultivo de bacterias del suelo, pero no son estas las plantas que 
encontraremos en una pluvisilva. Es mas probable que las encontremos en un 
desierto. 

Esta es la manera adecuada de manejar la tentacion de «Gaia», la 
sobreestimada fantasia romantica de que el planeta entero es un organismo; de 
que cada especie aporta su grano de arena para el bienestar del conjunto; de que 
las bacterias, por ejemplo, operan para mejorar el contenido gaseoso de la 
atmosfera terrestre para el bien de la biosfera entera. El ejemplo mas extremo 
que conozco de este tipo de ciencia poetica mala procede de un famoso y 
veterano ecologista. Me lo ofrecio el profesor John Maynard Smith, quien asistia 
a una conferencia auspiciada por la Open University en Inglaterra. La 
conversacion derivo hacia la extincion en masa de los dinosaurios y si esta 
catastrofe fue causada por una colision cometaria. El barbudo ecologista no tenia 
duda alguna: «Pues claro que no», dijo de manera terminante, «\Gaia no lo 
hubiera permitido!». 

Gaia era la diosa griega de la Tierra cuyo nombre ha adoptado James Love¬ 
lock, un quhnico atmosferico e inventor ingles, para personificar su nocion 
poetica de que todo el planeta debiera considerarse como un unico ser vivo. 
Todos los seres vivos forman parte del cuerpo de Gaia y operan conjuntamente 
como un termostato bien ajustado, reaccionando a las perturbaciones de manera 
que preservan la vida en su totalidad. Lovelock reconoce que lo ponen en apuros 
aquellos que, como el ecologista al que acabo de citar, se toman su idea 
demasiado al pie de la letra. Gaia se ha convertido en un culto, casi una religion, 
y es comprensible que Lovelock quiera ahora distanciarse de ella. Pero algunas 
de sus primeras sugerencias, cuando se medita sobre ellas, apenas son mas 
realistas. Por ejemplo, propuso que las bacterias producen metano por el valioso 
papel que este gas desempena en la regulacion de la quimica de la atmosfera 
terrestre. 

El problema con esto es que se pide a cada bacteria individual que sea mas 
amable de lo que la seleccion natural puede explicar. Se pretende que las 
bacterias producen metano mas alia de sus propias necesidades. Se espera que 
produzcan suficiente metano para beneficiar al planeta en general. Es inutil 
argumentar que esto favorece sus intereses a largo plazo, porque si el planeta se 
extingue tambien lo haran ellas. La seleccion natural no es nunca consciente del 



futuro a largo plazo. No es consciente de nada. Las mejoras se producen no por 
prevision, sino porque ciertos genes terminan superando a sus rivales en los 
acervos geneticos. Por desgracia, los genes que hacen que las bacterias rebeldes 
se acomoden y gocen de los beneficios de la produccion altraista de metano por 
parte de sus rivales estan destinados a prosperar a expensas de los altruistas. De 
manera que el mundo acabara siendo ocupado por un numero relativamente 
mayor de bacterias egoistas. Elio continuara incluso si, debido a su egoismo, el 
numero total de bacterias (y de todo lo demas) disminuye. Continuara hasta el 
punto de la extincion. ^Como habria de ser de otro modo? No existe prevision. 

Si Lovelock replicara que las bacterias producen metano como un 
subproducto de alguna otra cosa que hacen por su propio beneficio, y que solo 
fortuitamente es util para el mundo, yo estaria sinceramente de acuerdo con el. 
Pero en tal caso toda la retorica de Gaia es superflua y enganosa. No es necesario 
decir que las bacterias trabajan para el bien de nada que no sea su propio 
beneficio genetico a corto plazo. Nos quedamos con la conclusion de que los 
individuos solo trabajan para Gaia cuando les conviene hacerlo, de modo que 
£por que introducir Gaia en la discusion? Es mucho mejor pensar en terminos de 
genes, que son las unidades autorreplicantes reales de la seleccion natural, que 
prosperan en un ambiente que incluye el clima genetico que crean los demas 
genes. Me parece muy bien generalizar la nocion de clima genetico para incluir a 
todos los genes del mundo entero. Pero esto no es Gaia. Gaia centra falsamente 
la atencion en la vida planetaria como una unidad particular. La vida planetaria 
es una pauta cambiante de clima genetico. 

La principal companera de armas de Lovelock en tanto que defensora de 
Gaia es la bacteriologa americana Lynn Margulis. A pesar de su caracter 
beligerante, se situa a si misma firmemente en el lado amable del continuo que 
estoy atacando como ciencia poetica mala. Asi escribe, junto con su hijo Dorion 
Sagan: 


Ademas, la vision de la evolucion como una lucha cronica y sanguinaria entre individuos y 
especies, distorsion popular de la idea darwiniana de la «supervivencia de los mejor 
adaptados», se desvanece con la nueva imagen de cooperacion continua, estrecha interaccion y 
mutua dependencia entre formas de vida. La vida no ocupo la Tierra tras un combate, sino 
extendiendo una red de colaboracion por su superficie. Las formas de vida se multiplicaron y se 
hicieron cada vez mas complejas, integrandose con otras en vez de hacerlas desaparecer. 

Microcosmos: Cuatro mil millones de ados de evolucion microbiana (1987) 



En un sentido superficial, Margulis y Sagan no van demasiado 
desencaminados. Pero la ciencia poetica mala les lleva a expresar mal la idea. 
Como senale al principio de este capitulo, la oposicion «combate contra 
cooperacion» no es la dicotomia que hay que resaltar. Existe un conflicto 
fundamental al nivel genetico. Pero puesto que los ambientes de los genes estan 
dominados por otros genes, la cooperacion y la «formacion de redes» surgen de 
manera automatica como una manifestacion preferente de dicho conflicto. 

Mientras que Lovelock es un estudioso de la atmosfera terrestre, el enfoque 
de Margulis es eminentemente microbiologico. Margulis otorga adecuadamente 
a las bacterias el papel central entre las formas de vida de nuestro planeta. En el 
nivel bioquimico, hay toda una serie de maneras fundamentales de ganarse la 
vida, que son practicadas por un tipo u otro de bacterias. Una de estas recetas 
vitales basicas ha sido adoptada por los eucariotas (es decir, todos los 
organismos que no son bacterias), y la tomamos prestada de las bacterias. 
Durante muchos anos Margulis ha razonado, con exito, que la mayor parte de 
nuestra bioquimica la realizan para nosotros lo que antano fueron bacterias libres 
que ahora viven en el interior de nuestras celulas. He aqui otra cita del mismo 
libro de Margulis y Sagan. 


Las bacterias, en cambio, exhiben una gama de variaciones meta-bolicas mucho mas amplia 
que los eucariotas. Se dedican a fermentaciones extravagantes, producen metano, «comen» 
nitrogeno directamente del aire, obtienen energia de los globulos de azufre, precipitan hierro y 
manganeso mientras respiran, queman hidrogeno para producir agua, crecen en agua hirviente 
y en salmuera, almacenan energia mediante el pigmento purpura rodopsina, y asi 
sucesivamente... Sin embargo, nosotros solo utilizamos uno de sus muchos disenos metabolicos 
para la production de energia, a saber, el de la respiracion aerobica, que es la especialidad de 
las mitocondrias. 

La respiracion aerobica, un complicado conjunto de cadenas y ciclos 
bioquimicos mediante el cual la energia captada del sol es liberada de las 
moleculas organicas, se realiza en las mitocondrias, los diminutos organulos que 
bullen en el interior de nuestras celulas. Margulis ha convencido al mundo 
cientifico, pienso que acertadamente, de que las mitocondrias descienden de 
bacterias. Los antepasados de las mitocondrias de vida libre desarrollaron el 
conjunto de trucos bioquimicos que llamamos respiracion aerobica. Hoy los 
eucariotas nos beneficiamos de esta hechiceria quimica avanzada porque 
nuestras celulas contienen los descendientes de las bacterias que la descubrieron. 



Segun esta hipotesis, la linea genealogica de las mitocondrias se remonta a 
bacterias marinas ancestrales de vida libre. Cuando hablo de «linea genealogica» 
quiero decir, literalmente, que una celula bacteriana de vida libre se dividio en 
dos, y al menos una de estas dos se dividio en dos, y al menos una de estas dos 
se dividio en dos, y asi suces i- vamente hasta que llegamos a todas y cada una 
de nuestras mitocondrias, que continuan dividiendose en nuestras celulas. 

Margulis cree que las mitocondrias fueron originalmente parasitos (o 
depredadores; la distincion no es importante a este nivel) que atacaban a las 
bacterias mayores que estaban destinadas a proporcionar la cubierta de la celula 
eucariota. Existen todavia algunos parasitos bacterianos que excavan la pared 
celular de la presa y despues, cuando se encuentran seguros en su interior, sellan 
el agujero y se comen la celula desde dentro. Los antepasados mitocondriales, 
segun la teoria, evolucionaron de parasitos que matan a parasitos menos 
virulentos que mantienen a su huesped vivo para explotarlo durante mas tiempo. 
Mas tarde aun, las celulas del huesped empezaron a beneficiarse de las 
actividades metabolicas de las protomitocondrias. La relacion paso de 
depredadora o parasita (buena para una parte, mala para la otra) a mutua- lista 
(buena para ambas). A medida que el mutualismo se intensificaba, cada parte se 
hizo mas dependiente de la otra, y cada una acabo perdiendo aquellos 
fragmentos de si misma cuyos cometidos estaban mejor servidos por la otra. 

En un mundo darwiniano, esta cooperacion intima y delicada evoluciona 
solo cuando el ADN del parasito se transmite «longitudinalmente» a las 
sucesivas generaciones del huesped en los mismos vehiculos que el ADN del 
huesped. Hasta el dia de hoy, nuestras mitocondrias poseen todavia su propio 
ADN, que esta emparentado con nuestro «propio» ADN solo lejanamente y tiene 
un parentesco mas cercano con el de ciertas bacterias. Pero es transmitido a las 
generaciones sucesivas humanas por los ovulos humanos. Los parasitos cuyo 
ADN se transmite longitudinalmente como este (es decir, del progenitor patron 
al progenitor hijo) se tornan menos virulentos y mas cooperatives, porque todo 
lo que sea bueno para la supervivencia del ADN del huesped tiende 
automaticamente a ser bueno para la supervivencia de su propio ADN. Los 
parasitos cuyo ADN se transmite «horizontahnente» (de un huesped a algun otro 
huesped que no tiene por que ser descendiente del anterior), como los virus de la 
rabia o de la gripe, pueden hacerse aun mas virulentos. Si el ADN debe 



transmitirse horizontalmen- te, puede que la muerte del huesped no sea 
indeseable. Un caso extremo pudiera ser un parasito que se alimenta en el 
interior de un huesped individual, transformando su carne en esporas hasta que 
fmalmente revienta, esparciendo el ADN parasito a los cuatro vientos. 

Las mitocondrias son especialistas longitudinales extremos. Su relacion con 
las celulas del huesped se ha hecho tan intima que nos resulta dificil reconocer 
que en algun momento estuvieron separadas. Mi colega de Oxford Sir David 
Smith ha encontrado un simil perfecto: 


En el habitat celular, un organismo invasor puede perder progresivamente fragmentos de si 
mismo, mezclandose lentamente con el trasfondo general, y con su existencia anterior delatada 
solo por alguna reliquia. En realidad, uno recuerda el encuentro de Alica en el Pais de las 
Maravillas con el gato de Cheshire. Mientras Alicia miraba, «se desvanecio muy 
paulatinamente, empezando por la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que permanecio 
flotando en el aire un rato despues de haber desaparecido todo el resto».<a id- '> 129 ! Hay 
muchos objetos celulares que son como la sonrisa del gato de Cheshire. Para aquellos que 
intentan encontrar su origen, la sonrisa es estimulante y realmente enigmatica. 

The Cell as a Habitat [La celula como habitat] (1979) 


No encuentro ninguna distincion importante entre la relacion existente entre 
el ADN mitocondrial y el ADN huesped y la que hay entre dos genes 
pertenecientes al acervo genetico «propio» de una especie. He argumentado que 
todos nuestros genes «propios» deberian considerarse mutuamente parasitos 
unos de otros. 

La otra reliquia sonriente hoy incontrovertible es el cloroplasto. Los cloro- 
plastos son organulos de las celulas vegetales que se encargan de la fotosintesis, 
almacenando energia solar para la sintesis de moleculas organicas. Despues estas 
moleculas organicas pueden descomponerse para liberar controladamente la 
energia cuando se la necesita. Los cloroplastos son responsables del color verde 
de las plantas. Hoy en dia se acepta que descienden de bacterias fotosinteticas, 
primas de las bacterias «verdiazules» que en la actualidad todavia flotan 
libremente y son responsables de «floraciones» en aguas contaminadas. El 
proceso de la fotosintesis es el mismo en estas bacterias y (en los cloroplastos 
de) los eucariotas. Los cloroplastos, segun Margulis, no fueron capturados de la 
misma manera que las mitocondrias. Mientras que los antepasados de las 
mitocondrias invadieron agresivamente huespedes mas grandes, los antepasados 
de los cloro- plastos eran presas, originalmente englobadas como alimento, que 



solo mas tarde desarrollaron una relacion mutualista con sus captores, sin duda 
porque, de nuevo, su ADN se acabo transmitiendo longitudinalmente a las 
generaciones suces ivas de huespedes. 

Mas controvertida es la creencia de Margulis de que otro tipo de bacterias, 
las espiroquetas, de movimientos espirales, invadieron las celulas eucariotas 
primitivas y aportaron estracturas moviles tales como los cilios, los flagelos y 
los «husos» que tiran de los cromosomas para separarlos en la division celular. 
Cilios y flagelos son solo versiones de tamano distinto de las mismas estracturas, 
y Margulis prefiere llamar a ambos «undulipodios». Esta investigadora reserva el 
nombre de flagelo para la estractura flageliforme, muy similar superficialmente 
pero en realidad muy distinta, que algunas bacterias utilizan para propulsarse con 
un movimiento de canalete («helicoidal» seria un termino mas apropiado). 
Incidentalmente, el flagelo bacteriano es notable porque posee el unico cojinete 
rotatorio propiamente dicho del mundo vivo. Es el unico ejemplo importante de 
«raeda» en la naturaleza, o al menos de eje, antes de que los seres humanos lo 
reinventaran. Los cilios y demas undulipodios de los eucariotas son mas 
complicados. Margulis identifica cada undulipodio individual con una 
espiroqueta completa, igual que identifica cada mitocondria y cada cloroplasto 
con una bacteria completa. 

La idea de cooptar bacterias para que realicen algun traco bioquimico dificil 
ha resurgido con frecuencia en la evolucion mas reciente. Los peces abisales 
poseen organos luminosos, pero, en lugar de emprender la dificil tarea quimica 
de producir luz, han cooptado bacterias especializadas en esta tarea. El organo 
luminoso de un pez es un saco de bacterias cuidadosamente cultivadas, que 
producen luz como subproducto de sus propias actividades bioquimicas. 

Tenemos asi una forma completamente nueva de contemplar al organismo 
individual. Los animales y las plantas no solo participan en complicadas redes de 
interacciones mutuas con individuos de su misma especie y de otras, dentro de 
poblaciones y comunidades tales como una pluvisilva tropical o un arrecife de 
coral, sino que cada animal o planta individual es una comunidad de miles de 
millones de celulas, cada una de las cuales es a su vez una comunidad de 
bacterias. Yo iria aun mas lejos y diria que incluso los genes «propios» de una 
especie son una comunidad de cooperadores egoistas. Aqui podemos dejamos 
tentar por otra clase de ciencia poetica, la poesia de la jerarquia. Hay unidades 



dentro de otras unidades mayores, no ya al nivel del organismo individual, sino 
incluso a niveles superiores, pues los organismos viven en comunidades. ^Acaso 
no hay, en cada nivel de la jerarquia, cooperacion simbiotica entre las unidades 
del nivel inferior, unidades que en otro tiempo fueron independientes? 

En todo esto hay mucho de verdad. Los termes se ganan muy bien la vida 
comiendo madera y productos derivados de la madera (libros, por ejemplo). 
Pero, de nuevo, los trucos quimicos necesarios no se desarrollan de manera 
natural en las celulas de los termes. Asi como la celula eucariota debe tomar 
prestados los talentos bioquimicos de las mitocondrias, el tubo digestivo de los 
termes, por si solo, no puede digerir la madera. Depende de microorganismos 
simbioticos para realizar la tarea de digerir la madera. El propio terme vive de 
los microorganismos y sus excreciones. Estos microorganismos son seres 
extranos y especializados, que en su mayoria no se encuentran en ninguna otra 
parte del mundo a no ser en el tubo digestivo de su propia especie de terme. 
Dependen de los termes (que encuentran la madera y la desmenuzan en 
pequenos fragmentos) tanto como los termes dependen de ellos (para 
descomponerlos en fragmentos moleculares todavia mas pequenos, mediante 
enzimas que los propios termes no pueden producir). Algunos de estos 
microorganismos son bacterias, otros son protozoos (eucariotas unicelulares) y 
otros son una fascinante mezcla de ambos. Fascinante porque se trata de un tipo 
de deja vu evolutivo que anade una gran plausibilidad a la especulacion de 
Margulis. 

Mixotricha paradoxa es un protozoo flagelado que vive en el tubo digestivo 
del terme australiano Mastotermes darwiniensis. Este protozoo posee cuatro 
cilios grandes en posicion anterior. Margulis afirma que estas estructuras derivan 
de espiroquetas simbiontes ancestrales. Esto es discutible, pero exis te un 
segundo tipo de extensiones pequenas, ondulantes, piliformes, que no dejan 
lugar a dudas. Recubren el resto del cuerpo y parecen cilios, como los que baten 
ritni- camente para hacer que los ovulos se deslicen por los oviductos. Pero no 
son cilios. Cada uno de ellos (y hay alrededor de medio millon) es una 
minuscula espiroqueta, una bacteria. En realidad, hay implicados dos tipos de 
espiroqueta bastante distintos. Son estas bacterias ondulantes las que, batiendo al 
unisono, impulsan a Mixotricha por todo el tubo digestivo del terme. Elio parece 
dificil de creer hasta que uno descubre que el movimiento de cada elemento 



puede ser provocado por el de sus vecinos inmediatos. 

Los cuatro cilios grandes de la parte anterior parecen servir solo como 
timones. Podemos describirlos como «propios», para distinguirlos de las 
espiroquetas que tapizan el resto del cuerpo. Pero, desde luego, si Margulis tiene 
razon, no son mas propios de Mixotricha que las espiroquetas: representan 
sencillamente una invasion mas antigua. 

El deja vu estriba en la nueva representacion, por otras espiroquetas, de un 
drama que se represento por vez primera hace mil millones de anos. Mixotricha 
no puede respirar oxigeno porque en el tubo digestivo del terme este gas es 
escaso. Si no fuera asi, podemos estar seguros de que tendrian mitocondrias en 
su interior, reliquias de otra antigua oleada de invasion bacteriana. Pero, en 
cualquier caso, si que poseen otras bacterias simbioticas internas que 
probablemente desempenan un papel parecido al de las mitocondrias, quizas 
asistiendo en la dificil tarea de digerir la madera. 

Asi pues, un unico individuo de Mixotricha es una colonia que contiene al 
menos medio millon de bacterias simbiontes de varios tipos. Desde un punto de 
vista funcional, en tanto que maquina de digerir celulosa, un unico terme es una 
colonia igualmente numerosa de microorganismos simbioticos en su tubo 
digestivo. No se olvide que, aparte de los invasores «recientes» de su flora 
digestiva, las celulas «propias» de un terme, como las de cualquier otro animal, 
son en si mismas colonias de bacterias mucho mas antiguas. Finalmente, los 
termes mismos son bastante especiales, en el sentido de que viven en colonias 
numerosis i- mas de obreras en su mayor parte esteriles que saquean el terreno 
mas eficientemente que casi cualquier otro tipo de animal, excepto las hormigas 
(cuyo exito se explica por la misma razon). Las colonias de Mastotermes pueden 
contener hasta un millon de obreras. La especie es una plaga voraz en Australia, 
donde devora postes de telefono, el forro plastico de los cables electricos, 
edificios y puentes de madera, y hasta bolas de billar. Ser una colonia de 
colomas de colonias parece ser una receta exitosa para la vida. 

Quiero volver al punto de vista genetico y plantear la idea de la simbiosis 
(«vivir juntos») universal hasta su conclusion ultima. Margulis es considerada 
por derecho propio la gran sacerdotisa de la simbiosis. Como ya he dicho, yo iria 
incluso mas alia y consideraria que todos los genes nucleares «normales» son 
simbioticos en el mismo sentido que los genes mitocondriales. Pero alii donde 



Margulis y Lovelock invocan la poesla de la cooperacion y la concordia como 
base de esta union, yo quiero hacer lo contrario. Para mi la simbiosis es una 
consecuencia secundaria. A1 nivel genetico todo es egoismo, pero los fines 
egoistas de los genes se satisfacen mediante la cooperacion a muchos niveles. En 
lo que respecta a los genes, las relaciones entre nuestros genes «propios» no son, 
en principio, diferentes de las relaciones entre genes nucleares y genes 
mitocondriales, o entre nuestros genes y los de otras especies. Todos los genes se 
seleccionan por su capacidad de prosperar en presencia de otros genes (de 
cualquier especie) cuyas consecuencias constituyen su entorno. 

La colaboracion dentro de acervos geneticos para producir cuerpos 
complejos suele denominarse coadaptacion, termino distinto del de coevolucion. 
Coadaptacion se refiere por lo general al ajuste mutuo de las distintas partes de 
un mismo organismo a las otras partes. Por ejemplo, muchas flores poseen a la 
vez un color brillante para atraer a los insectos y lineas oscuras que actuan como 
guias de aterrizaje para conducir a los insectos al nectar. El color, las lineas y los 
nectarios se ayudan mutuamente. Estan mutuamente coadaptados, y cada uno de 
los genes responsables se selecciona en presencia de los otros. El termino 
coevolucion suele reservarse para la evolucion mutua de especies distintas. Las 
flores y los insectos que las polinizan evolucionan juntos, es decir, 
coevolucionan. En este caso, la relacion coevolutiva es mutuamente beneficiosa. 
El termino coevolucion se refiere asimismo a una evolucion mutua de caracter 
hostil: las «carreras de armamentos» co-evolutivas. La carrera de alta velocidad 
en los depredadores coevoluciona con la carrera de alta velocidad en sus presas. 
Las corazas gruesas coevolucionan con las annas y tecnicas destinadas a 
penetrarlas. 

Aunque acabo de hacer una clara distincion entre la coadaptacion «intraespe- 
cifica» y la coevolucion «interespecifica», es perdonable que haya cierta 
confusion. Si adoptamos el punto de vista que estoy defendiendo de que las 
interacciones genicas son solo interacciones genicas, a cualquier nivel, entonces 
la coadaptacion es solo un caso especial de coevolucion. En lo concerniente a los 
genes, «intraespecifico» no es fundamentalmente distinto de «interespecifico». 
Las diferencias son de orden practico. Dentro de una especie, los genes 
coinciden con sus companeros en el medio celular. Entre especies, sus 
consecuencias extemas pueden coincidir con las consecuencias de otros genes en 



el mundo ext e- rior. Los casos intermedios, como los parasitos intimos y las 
mitocondrias, son reveladores porque difuminan la distincion. 

Los escepticos de la seleccion natural a veces se devanan los sesos con el 
siguiente razonamiento: la seleccion natural, dicen, es un proceso meramente 
negativo, porque se limita a eliminar a los no adaptados. /,De que modo una 
escarda negativa de este tipo puede desempenar el papel positivo de construir 
una adaptacion compleja? Una gran parte de la respuesta reside en una 
combinacion de coevolucion y coadaptacion, dos procesos que, como acabamos 
de ver, no estan muy alejados uno del otro. 

La coevolucion, como una carrera de armamentos humana, es una formula 
para el establecimiento progresivo de mejoras (me refiero a un incremento de la 
eficiencia; es evidente que, desde el punto de vista humano, la idea de «mejora» 
es mas que dudosa cuando se trata de armamento). Si los depredadores realizan 
mejor su tarea, las presas deben mejorar solo para seguir en el mismo sitio; y 
viceversa. Lo mismo vale para parasitos y huespedes. La escalada genera mas 
escalada. Elio conduce a una mejora progresiva real en el equipamiento para la 
supervivencia, aunque no conduzca necesariamente a la mejora de la propia 
supervivencia (porque, despues de todo, la otra parte tambien mejora). Asi, la 
coevolucion (las carreras de armamentos, la evolucion mutua de genes en 
distintos acervos geneticos) es una respuesta al esceptico que piensa que la 
seleccion natural es un proceso puramente negativo. 

La otra respuesta es la coadaptacion, la evolucion mutua de genes dentro del 
mismo acervo genetico. En el acervo genetico del guepardo, los dientes de 
carnivoro funcionan mejor asociados a un tubo digestivo de carnivora y habitos 
de carnivoro. Los dientes, tubo digestivo y habitos de herbivoro forman un 
complejo alternativo en el acervo genetico de un antilope. Al nivel de los genes, 
como hemos visto, la seleccion ensambla complejos armoniosos, no mediante la 
eleccion de complejos enteros, sino favoreciendo cada parte del complejo dentro 
de acervos geneticos ya dominados por otras partes del complejo. En el 
equilibrio cambiante de los acervos geneticos puede existir mas de una solucion 
estable al mismo problema. Una vez un acervo genetico empieza a estar 
dominado por una solucion estable, la seleccion ulterior de genes egoistas 
favorece los ingredientes de la misma solucion. La otra solucion podria haber 
sido favorecida igualmente si las condiciones iniciales hubieran sido distintas. 



En cualquier caso, la objecion de los escepticos de que la seleccion natural es un 
proceso negativo y puramente sustractivo queda desarmada. La seleccion natural 
es positiva y constructiva. No es mas negativa que un escultor que sustrae 
marmol de un bloque. Apartir de acervos geneticos, cincela complejos de genes 
coadaptados y mutuamente interactivos, fundamentalmente egoistas, pero 
pragmaticamente cooperativos. La unidad que el escultor dar-winiano esculpe es 
el acervo genetico de una especie. 

En el ultimo par de capitulos he dedicado cierto espacio a advertir de la mala 
poesia en la ciencia. Pero el balance final de este libro es lo contrario. La ciencia 
es poetica, tiene que serlo, tiene mucho que aprender de los poetas y deberia 
poner a su servicio las imagenes y metaforas poeticas inspiradoras. «E1 gen 
egoista» es una imagen metaforica, una imagen potencialmente buena pero 
capaz de producir tristes equivocos si la metafora de la personificacion se 
malinterpreta. Si se interpreta correctamente nos puede conducir a rutas de 
comprension profunda y de investigacion fertil. Este capitulo ha utilizado la 
metafora del gen personificado para explicar un sentido en el que los genes 
«egoistas» son a la vez «cooperativos». La imagen clave que flotara en el 
proximo capitulo es la de los genes de una especie en tanto que description 
detallada del conjunto de ambientes en los que vivieron sus antepasados: un libro 
genetico de los muertos. 
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El libro genetico de los muertos 


Recuerda la sabiduria de los viejos dlas... * 

W.B. Yeats, The WindAmong the Reeds [El viento entre los carritos] (1899) 

* Remember the wisdom out of the old days... 

La primera redaccion escolar que puedo recordar llevaba por titulo «E1 diario 
de un penique». Uno tenia que imaginar que era una moneda y contar su historia, 
de como paso cierto tiempo en un banco hasta que fue entregada a un cliente, 
como siniio el tintineo de las demas monedas en el bolsillo, como fue entregada 
en pago de alguna compra, como fue entregada a otro cliente como cambio, y 
despues... bueno, seguro que el lector escribio tambien una redaccion similar 
alguna vez. Es util pensar del mismo modo en un gen que viaja no de un bolsillo 
a otro, sino de un cuerpo a otro a traves de las generaciones . El primer punto 
que la analogia de la moneda deja claro es que, por supuesto, no hay que tomar 
la personificacion del gen al pie de la letra, del mismo modo que cuando 
teniamos siete anos de edad no pensabamos que nuestras monedas pudieran 
hablar. La personificacion es a veces un artificio util, y el que algunos criticos 
nos acusen de tomarla al pie de la letra es casi tan estupido como el hecho 
mismo de tomar la personificacion al pie de la letra. Los fisicos no estan 
literalmente «encantados» por sus particulas, y el critico que les acusara de ello 
seria un fastidioso pedante. 

Llamamos «acunacion» de un gen a la mutacion que lo hizo nacer por 



alteration de un gen previo. Solo una de las muchas copias de un gen en la 
poblacion se modifica (por un evento de mutation, pero una mutation identica 
puede modificar otra copia del mismo gen en el acervo genetico en algun otro 
momento). Las demas continuan produciendo copias del gen original, que ahora 
puede decirse que compite con la forma muiante. Producir copias es, desde 
luego, algo que los genes, a diferencia de las monedas, hacen 
extraordinariamente bien, y nuestro diario de un gen debe incluir las 
experiencias no de los atomos concretos que constituyen el ADN, sino las 
experiencias del ADN en forma de multiples copias a lo largo de generaciones 
sucesivas. Como vimos en el capitulo anterior, gran parte de la «experiencia» de 
un gen de las generaciones anteriores consiste en interactuar con otros genes de 
su misma especie, y esta es la razon por la que cooperan de manera tan amigable 
en la empresa colectiva de constmir cuerpos. 

Planteemenos ahora la pregunta de si todos los genes de una especie tienen 
las mismas «experiencias» ancestrales. En su mayoria si. La mayoria de genes de 
bufalo puede mirar hacia atras y contemplar una larga linea de cuerpos de bufalo 
que gozaron, o sufrieron, experiencias tipicas de bufalo. Los cuerpos en los que 
estos genes sobrevivieron incluyen bufalos macho y hembra, grandes y 
pequenos, etc. Pero hay subconjuntos de genes con experiencias distintas, por 
ejemplo los que determinan el sexo. En los mamiferos, los cromosomas Y se 
encuentran solo en los machos y no intercambian sus genes con otros 
cromosomas, de modo que un gen situado en un cromosoma Y ha tenido una 
experiencia limitada a los cuerpos de bufalo masculinos. Sus experiencias son en 
gran parte tipicas de los genes de bufalo en general, pero no por completo. A 
diferencia de la mayoria de genes de bufalo, no sabe que es estar situado en un 
bufalo hembra. Un gen que haya estado siempre en un cromosoma Y desde el 
origen de los mamiferos en la era de los dinosaurios habra pasado por cuerpos 
masculinos de muchas especies distintas, pero nunca por un cuerpo femenino. El 
caso de los cromosomas X es mas complicado. Los mamiferos de sexo 
masculino poseen un cromosoma X (heredado de la madre, mas un cromosoma 
Y heredado del padre), mientras que las hembras poseen dos cromosomas X 
(uno de cada progenitor). Esto quiere decir que cada gen de un cromosoma X ha 
pasado por cuerpos tanto femeninos como masculinos, pero dos tercios de su 
experiencia se han desarrollado en cuerpos femeninos. En las aves la situacion se 



invierte: las hembras poseen cromosomas sexuales desiguales (que bien 
podemos denominar X e Y por analogla con los mamlferos, aunque la 
terminologla oficial para las aves es distinta), y los machos dos cromosomas 
iguales (XX). 

Los genes de los demas cromosomas han tenido todos una experiencia igual 
de cuerpos masculinos y femeninos, pero sus experiencias pueden ser distintas 
en otros aspectos. Un gen habra pasado mas tiempo en cuerpos ancestrales que 
hayan poseldo cualidades codificadas por ese gen (patas largas, cuernos gruesos, 
o lo que sea) especialmente si se trata de un gen dominante; y lo que resulta casi 
igual de evidente, es probable que todos los genes hayan pasado mas tiempo en 
cuerpos ancestrales exitosos que en cuerpos que no lo fueron. Existen muchis i- 
mos cuerpos sin exito, cada uno con su dotacion completa de genes. Pero tienden 
a no tener descendencia (esto es lo que significa no tener exito), de manera que, 
cuando un gen examina su biografia de cuerpos anteriores, observara que en 
realidad todos ellos tuvieron exito (por defmicion), y quiza la mayoria (pero no 
todos) estaba equipada con lo que normalmente se necesita para tener exito. 
Aqui la diferencia es que los individuos no equipados para tener exito a veces 
consiguen reproducirse a pesar de su carencia; y otras veces, individuos 
magnificamente equipados para reproducirse y sobrevivir en unas condiciones 
promedio son alcanzados por el rayo. 

Si, como ocurre con algunos ciervos, focas y monos, en la especie 
considerada los machos forman jerarquias de dominancia, y los machos 
dominantes monopolizan la mayor parte de la reproduccion, entonces los genes 
de la especie tendran mas experiencia de cuerpos de machos dominantes que de 
machos subordinados. (Adviertase que ya no estamos utilizando dominante en su 
sentido genetico tecnico, cuyo opuesto es recesivo, sino en el sentido del 
lenguaje ordinario, cuyo opuesto es subordinado.) En cada generacion, la 
mayoria de los michos son subordinados, pero sus genes siguen contemplando 
un fuerte linaje de antepasados dominantes cuando miran hacia atras. En cada 
generacion, la mayoria es engendrada por una minoria dominante en la 
generacion previa. Si, como ocurre en los faisanes, suponemos que en la especie 
la mayor parte de la inseminacion es efectuada por machos hermosos (para las 
hembras), la mayoria de genes presentes, se encuentren en hembras, en machos 
feos o en machos hermosos, puede mirar hacia atras y contemplar un largo linaje 



de machos hermosos ancestrales. Los genes tienen mas experiencia de cuerpos 
con exito que de cuerpos mediocres. 

En la medida en que los genes de una especie tienen una experiencia regular 
y recurrente de cuerpos subordinados, podemos esperar presenciar estrategias 
condicionales para «poner al mal tiempo buena cara». En aquellas especies en 
las que los machos que tienen exito defienden belicosamente harenes grandes, a 
veces se observan machos subordinados que emplean estrategias alternativas 
«solapadas» para acceder momentaneamente a las hembras. Las focas poseen 
algunas de las sociedades de haren mas desiguales del reino animal. En algunas 
poblaciones, menos de un 10 por ciento de los machos ejecuta mas del 90 por 
ciento de las copulas. La mayoria celibe de machos, al tiempo que aguarda su 
oportunidad de deponer a uno de los machos dominantes, esta alerta por si se 
presentan ocasiones de copula furtiva con hembras que temp orahnente esten sin 
vigilancia. Pero para que una tal estrategia masculina alternativa se vea 
favorecida por la seleccion natural, debe existir al menos un goteo significativo 
de genes que se hayan introducido furtivamente a lo largo de las generaciones a 
traves de estas copulas robadas. Asi pues, en nuestra metafora del «diario de un 
gen», al menos algunos genes han pasado por machos subordinados en su 
experiencia ancestral. 

No se engane el lector por la palabra «experiencia». No es solo que el 
termino debe tomarse en sentido metaforico y no literal. Esto, espero, es 
evidente. Menos obvio es el hecho de que la metafora, es mucho mas reveladora 
si se piensa en el acervo genetico de la especie (en lugar de un solo gen) como la 
entidad que adquiere experiencia a partir de su pasado ancestral. Este es otro 
aspecto de nuestra doctrina del «cooperador egoista». Permitaseme explicar que 
significa decir que una especie, o su acervo genetico, aprende a partir de la exp 
e- riencia. La especie camb ia a lo largo del tiempo evolutivo. En cualquier 
generacion, desde luego, la especie esta constituida por el conjunto de sus 
miembros individuales vivos. Obviamente, este conjunto cambia a medida que 
nacen nuevos miembros y mueren los viejos. No se puede decir que este cambio 
se beneficie de la experiencia en si mismo, pero la distribucion estadistica de la 
poblacion de genes puede desplazarse sistematicamente en una direccion 
especifica, y en esto consiste la «experiencia de la especie». Si se esta iniciando 
una glaciacion, cada vez habra mas individuos con gruesos pelajes lanudos. En 



cada generacion, los individuos de pelaje mas denso tienden a contribuir con 
mas descendientes que la media a la generacion siguiente, y con ellos los genes 
para pelaje mas denso. La poblacion entera de genes (y por ende los genes que es 
probable que contenga un individuo tipico) se desplaza en el sentido de contener 
cada vez mas genes para pelaje denso. Lo mismo pasa con otros tipos de genes. 
A medida que se suceden las generaciones, todo el conjunto de genes de una 
especie (el acervo genetico) es esculpido y tallado, moldeado y modelado de 
modo que sirva para producir individuos exitosos. Es en este sentido en el que 
digo que la especie aprende a partir de su experiencia en el arte de construir 
buenos cuerpos individuales, y almacena sus experiencias en forma codificada 
en el conjunto de genes del acervo de la especie. El tiempo geologico es la escala 
temporal de la experiencia de las especies. La informacion que la experiencia 
empaqueta es informacion sobre ambientes ancestrales y como sobrevivir en 
ellos. 

Una especie es un ordenador que promedia. Este ordenador elabora, a lo 
largo de las generaciones, una descripcion estadistica de los mundos en los que 
vivieron y se reprodujeron los antepasados de los miembros vivos de la especie. 
Esta descripcion esta escrita en el lenguaje del ADN. No reside en el ADN de un 
individuo concreto, sino en el colectivo de genes (los cooperadores egoistas) de 
la poblacion reproductora entera. Quiza «informacion o lectura de salida» (Rea¬ 
dout) sea mas apropiado que «descripcion». Si se encuentra el cuerpo de un 
animal, una nueva especie previamente desconocida para la ciencia, un zoologo 
que este al dia y al que se le permita examinar y disecar cualquier detalle del 
animal deberia ser capaz de «leer» su cuerpo y decimos en que tipo de ambiente 
han vivido sus antepasados: desierto, pluvisilva, tundra artica, bosque templado 
o arrecife de coral. El zoologo tambien deberia poder decimos, leyendo sus 
dientes y su tubo digestivo, que comia el animal. Unos dientes molares pianos y 
un tubo digestivo largo con ciegos complicados indicarian que era un herbivoro; 
unos dientes afilados y cortantes y un tubo digestivo corto y sencillo indicarian 
un carnivora. Los pies del animal, sus ojos y otros organos de los sentidos 
indicarian como se desplazaba y obtenia su alimento. Sus listas o colores 
llamativos, sus cuernos, astas o crestas, ofrecerian un resumen, para el experto, 
de su vida social y sexual. 

Pero la ciencia zoologica debe recorrer todavia un largo camino. La 



«lectura» que puede hacer la zoologla actual del cuerpo de una especie recien 
descubierta solo permite un veredicto aproximado y cualitativo sobre su 
probable habitat y forma de vida. La zoologia del futuro introducira en el 
ordenador muchas mas medidas de la anatomia y la quimica del animal que se va 
a «leer». Mas importante aun es que estas medidas no deben evaluarse por 
separado. Habra que perfeccionar las tecnicas matematicas para combinar 
informacion procedente de los dientes, el tubo digestivo, la quimica del 
estomago, la coloracion y las annas sociales, la sangre, los huesos, los musculos 
y los ligamentos. Habra que incorporar metodos para analizar las interacciones 
mutuas de dichas medidas. El ordenador, mediante la combinacion de todo lo 
que se sepa sobre el cuerpo de un animal desconocido, construira un modelo 
detallado y cuantitativo del mundo o mundos en los que vivieron sus 
antepasados. Esto, pienso, equivale a decir que el animal, cualquier animal, es un 
modelo o descripcion de su propio mundo, o mas exactamente de los mundos en 
los que los genes de sus antepasados fueron seleccionados de forma natural. 

En unos pocos casos, el cuerpo de un animal es una descripcion del mundo 
en el sentido literal de una representacion pictorica. Un insecto palo vive en un 
mundo de ramitas, y su cuerpo es una escultura repre-sentacional de una ramita, 
con las cicatrices de las hojas, las yemas y todo lo demas. El pelaje de un cervato 
es una pintura del patron moteado de la luz solar filtrada a traves del ramaje 
sobre el suelo del bosque. Una geometra del abedul (la polilla Biston betularia) 
es un modelo de liquen sobre la corteza de un arbol. Pero, asi como el arte no 
tiene por que ser literal ni representacional, puede decirse que los animales 
tambien representan a veces su mundo de otras maneras: impresionistas, por asi 
decirlo, o simbolicas. Un artista que busque una impresion espectacular de 
velocidad en el aire dificilmente podra encontrar otra cosa mejor que la forma de 
un vencejo comun. Quizas ello se deba a que poseemos una comprension 
intuitiva del aerodinamismo, quiza porque nos hemos acostumbrado a la belleza 
aerodinamica de los modernos aviones a reaccion, quiza porque tenemos algun 
conocimiento de la fisica de la turbulencia y del numero de Reynolds, en cuyo 
caso podemos decir que la forma del vencejo incorpora hechos codificados 
acerca de la viscosidad del aire en el que volaron sus antepasados. Sea como sea, 
el vencejo se nos antoja tan bien adaptado a un mundo de flujo de aire a alta 
velocidad como un guante a una mano, impresion que se ve reforzada cuando la 



comparamos con el torpe forcejeo de un vencejo que ha caldo al suelo y es 
incapaz de levantar el vuelo. 

Un topo no es literalmente la forma de un tunel subterraneo. Mas bien es una 
especie de imagen negativa de un tunel, modelada para deslizarse a traves del 
mismo. Sus manos no son literalmente como el suelo, pero semejan palas que, 
por experiencia o intuicion, podemos ver como el complemento funcional del 
suelo: palas accionadas por potentes musculos excavadores. Hay casos aun mas 
sorprendentes en los que un animal, o parte de el, no se parece literalmente a su 
mundo pero se ajusta como un guante a alguna parte del mismo. El abdomen 
arrollado de un cangrejo ermitano es una representacion codificada de las 
conchas de moluscos que albergaron los genes de sus antepasados. Tambien 
podriamos decir que los genes del cangrejo ermitano contienen una prediccion 
codificada acerca de un aspecto del mundo en el cual encajara. Puesto que los 
modernos caracoles y buccinos son, por termino medio, iguales a los caracoles y 
buccinos antiguos, los cangrejos ermitanos todavia encajan en ellos y 
sobreviven; la prediccion se cumple. 

Existe una especie de acaro diminuto que se ha especializado en instalarse en 
un lugar preciso de la parte interior de las mandibulas en forma de pinza de una 
determinada casta obrera de hormigas legionarias o cazadoras. Otra especie de 
acaro se instala en la primera articulacion de la antena de una hormiga 
legionaria. Cada uno de estos acaros tiene la forma adecuada para encajar en su 
habitat concreto, del mismo modo que una Have encaja en una cerradura (el 
profesor C.W. Rettenmeyer me ha hecho saber, con gran pesar por mi parte, que 
no hay acares modelados para las antenas izquierdas y otros para las antenas 
derechas). Asi como una Have contiene informacion (complementaria o 
negativa) sobre su propia cerradura (informacion sin la cual la puerta no puede 
abrirse), el acaro contiene informacion sobre su mundo, en este caso la forma de 
la articulacion del insecto en la que se aloja. (Los parasitos suelen ser Haves muy 
especializadas que encajan en las cerraduras de sus patrones de manera mucho 
mas precisa que los depredadores, presumiblemente porque es insolito que un 
depredador ataque a una sola especie de presa. La distinguida biologa Miriam 
Rothschild posee un caudal de ejemplos deliciosos, entre ellos el de un «gusano 
que vive exclusivamente bajo los parpados del hipopotamo y se alimenta de sus 
lagrimas».) 



A veces el ajuste del animal a su mundo es intuitivamente claro, para el 
sentido comun o para el ojo adiestrado del ingeniero. Todo el mundo puede 
adivinar por que los pies palmeados son tan comunes entre los animales que 
penetran frecuentemente en el agua (patos, ornitorrincos, ranas, nutrias y otros). 
Si el lector tiene alguna duda, calcese un par de pies de pato de goma y 
experimente la sensacion de liberacion inmediata al nadar. Incluso puede llegar a 
desear haber nacido con pies de pato... hasta que saiga del agua e intente andar 
con las aletas de goma. Mi amigo Richard Leakey, paleoantropologo, 
conservacionista y heroe africano, perdio ambas piernas en un accidente de 
avioneta. Ahora tiene dos pares de piernas artificiales: un par con zapatos fijos 
de tamano extragrande para dar estabilidad, que utiliza para andar, y otro par con 
aletas para nadar. Los pies que son buenos para un modo de vida son malos para 
otro. Es dificil disenar un animal que pueda hacer bien dos cosas tan distintas. 
Todo el mundo puede ver por que las nutrias, las focas y otros animales que 
viven en el agua y respiran aire suelen tener orificios nasales que pueden 
cerrarse a voluntad. Aqui tambien, los nadadores humanos recurren a veces a 
artificios, en este caso una pinza para la nariz, parecida a una pinza para la ropa. 
Cualquiera que vea a un oso hormiguero comiendo en un hormiguero o termitero 
puede ver de inmediato por que estos animales estan dotados de un hocico largo 
y delgado junto con una lengua pegajosa. Esto es asi no solo para los osos 
honnigueros especializados de Suramerica, sino tambien para los pangelines y el 
cerdo hormiguero de Africa, que no estan emparentados con ellos, y para el 
numbat u hormiguero marsupial, todavia menos relacionado, y los honnigueros 
espinosos o equidnas, de parentesco todavia mas distante, de Australasia. Menos 
evidente es la razon por la cual todos los mamiferos que comen hormigas o 
termes tienen una temperatura corporal baja comparada con la de la mayoria de 
mamiferos y, en correspondencia, una tasa metabolica baja. 

Nuestros zoologos del futuro, para poder reconstruir los mundos ancestrales 
y las descripciones geneticas de los mismos, tendran que sustituir el sentido 
comun intuitivo por la investigacion sis tematica. He aqui como podrian actuar. 
Empezaran listando un conjunto de animales sin un parentesco estrecho, pero 
que compartan un aspecto importante de su vida. Los mamiferos acuaticos serian 
un buen caso de prueba. En mas de una docena de ocasiones distintas, 
mamiferos terrestres han vuelto a buscarse la vida, total o parcialmente, en el 



agua. Sabemos que lo hicieron de manera independiente porque sus primos mas 
allegados viven todavia en tierra. El desman de los Pirineos (Desmanapyre- 
naica) es una especie de topo acuatico estrechamente emparentado con nuestros 
familiares topos exc a- vadores. Desmanes y topos son miembros del orden 
insectlvoros. Otros miembros de los insectivoros que han evolucionado 
independientemente para vivir en las aguas dulces incluyen las musaranas 
acuaticas, una especie acuatica de tenrec (un grupo exclusivo de Madagascar) y 
tres especies de musaranas nutria. Esto supone cuatro retomos al agua 
independientes solo entre los insectivoros. Cada uno de los cuatro generos esta 
mas emparentado con formas terrestres que con los otros generos dulceacuicolas 
de la lista. Las tres musaranas nutria deben contarse como un solo retomo al 
agua, porque estan estrechamente emparentadas entre si y presumiblemente 
descienden todas de un antepasado acuatico reciente. Los cetaceos actuales 
probablemente representan, a lo sumo, dos retomos separados al agua: los 
cetaceos con dientes (entre ellos los delfines) y los cetaceos con ballenas. Los 
dugones y manaties actuales son primos hermanos, y es seguro que tienen un 
antepasado comun marino; por lo tanto, tambien ellos representan un unico 
retomo al mar. En la gran familia de los cerdos, la mayoria de especies vive en 
tierra, pero los hipopotamos han retomado parcialmente al agua. Los castores y 
las nutrias verdaderas son otros animales cuyos antepasados volvieron al agua. 
Pueden compararse directamente con primos que permanecieron en tierra, como 
los perrillos de las praderas en el caso de los castores y los tejones en el caso de 
las nutrias. Los visones son miembros del mismo genero que las comadrejas y 
los arminos (esto los hace tan emparentados entre si como caballos, cebras y 
asnos), pero son semiacuaticos y poseen pies parcialmente palmeados. Hay un 
marsupial acuatico sudamericano, el yapok o tlacuache de agua (Chiro- nectes 
minimus), que puede compararse directamente con sus primos terrestres las 
zarigiieyas. Entre los mamiferos de Australasia que ponen huevos, los 
omitorrincos viven principalmente en el agua y los equidnas en tierra. Podemos 
confeccionar una lista respetable de parejas que casan, con cada grupo acuatico 
independiente junto a su primo terrestre mas cercano. 

A partir de la lista de pares correspondientes, podemos advertir de inmediato 
algunos hechos evidentes. La mayoria de animales acuaticos tiene pies al menos 
parcialmente palmeados; algunos poseen una cola modificada en forma de pala. 



Tales caracteristicas son evidentes, de la misma manera que lo es la lengua 
pegajosa y larga que comparten las distintas especies de mamlferos comedores 
de hormigas. Pero, al igual que la baja tasa metabolica propia de los mamlferos 
honnigueros, hay probablemente caracteristicas menos obvias que los animales 
acuaticos comparten y que los distinguen de sus primos terrestres. <-,C6mo las 
descubriremos? Mediante un analisis estadlstico sistematico; quizas algo 
parecido a lo que sigue. 

Mirando nuestra tabla de pares de especies correspondientes, realizamos una 
gran cantidad de medidas, las mismas para todos los animales. Medimos todo 
aquello que se nos ocurra, sin ninguna expectativa previa: anchura de la pelvis, 
radio del ojo, longitud del tubo digestivo y otras docenas de medidas, quiza 
todas ellas escaladas en relacion al tamano total del cuerpo. Despues 
introducimos todas las medidas en el ordenador y le hacemos calcular que 
medidas deben tener un peso mayor para discriminar a los animales acuaticos de 
sus primos terrestres. Podemos calcular un numero, el «numero discriminatorio», 
sumando las contribuciones de todas las medidas, multiplicada cada una por un 
factor ponderante. El ordenador ajusta el peso asignado a cada medida, con el fin 
de maximizar la diferencia, en la suma final, entre los mamlferos acuaticos y sus 
contrapartidas terrestres. Es presumible que del analisis surja un indice de 
palmeadura de los pies con un fuerte peso. El ordenador descubrira que vale la 
pena (si estamos intentando maximizar la diferencia entre los animales acuaticos 
y terrestres) multiplicar el indice de palmeadura por un numero elevado antes de 
sumarlo al numero discriminatory. Otras medidas (cosas que los mamlferos 
comparten con independencia de lo humedo que sea su mundo) tendran que ser 
multiplicadas por cero para eliminar su contribucion irrelevante y confusa a la 
suma ponderada. 

Al final del analisis observamos los pesos de todas nuestras medidas. Las 
que aparezcan con los pesos mayores, como el indice de palmeadura de los pies, 
son las que tienen algo que ver con la acuaticidad. La palmeadura de los pies es 
evidente. Lo que esperamos es que el analisis descubra otros discriminadores 
importantes que no son tan evidentes. De caracter bioquimico, por ejemplo. 
Cuando los hayamos encontrado, podremos rascamos la cabeza y preguntamos 
que conexion tienen con el hecho de vivir en el agua o en tierra. Esto puede 
sugerir hipotesis para investigaciones ulteriores; y aunque no sea asi, es muy 



probable que cualquier medida que nos de una diferencia estadlsticamente 
significativa entre animales que han adoptado cierto modo de vida y sus primos 
que no lo han hecho nos revele algo importante acerca de ese modo de vida. 

Podemos hacer lo mismo con los genes. Sin ninguna hipotesis previa acerca 
de cual es su funcion, realizamos una busqueda sistematica de similitudes 
geneticas entre animales acuaticos no emparentados, que no sean compartidas 
por sus primos cercanos terrestres. Si encontramos algunos efectos fuertes y 
estadlsticamente significativos, aun cuando no sepamos que hacen esos genes, 
yo diria que aquello que estemos observando podra considerarse una descripcion 
genetica de los mundos acuaticos. La seleccion natural, repitamoslo, funciona 
como un ordenador promediador, que hace lo equivalente a los calculos que 
acabamos de programar para nuestro ordenador artificial. 

Las especies adoptan a menudo varios tipos de vida, que pueden ser 
radicalmente distintos entre si. Una oruga, y la mariposa en la que se convierte, 
son miembros de la misma especie, pero nuestra reconstruccion de zoologo de 
sus dos modos de vida seria absolutamente distinta. Oruga y mariposa contienen 
exactamente el mismo conjunto de genes, y los genes deben describir ambos 
ambientes, pero por separado. Es presumible que un grupo de ellos se active en 
la fase de oruga, de crecimiento y consumo de hojas, y que otro conjunto de 
genes muy distinto se active en la fase adulta, reproductora y libadora de nectar. 

Los machos y las hembras de la mayoria de especies viven de manera al 
menos algo distinta. Las diferencias llegan al extremo en los peces Pescadores de 
cana (ceratioideos abisales), en los que el macho se fija como una diminuta 
protuberancia parasita al voluminoso cuerpo de la hembra. En la mayoria de 
especies, nosotros incluidos, tanto el macho como la hembra contienen la 
mayoria de genes para ser macho o hembra. Las diferencias residen en los genes 
que se activan. Todos poseemos genes para la formacion de penes y genes para 
la formacion de uteros, con independencia de nuestro sexo. (Dicho sea de paso, 
«sexo» es correcto, mientras que «genero» no lo es. Genero es un termino 
tecnico gramatical, que se aplica a las palabras, no a los organismos. En aleman, 
el genero de una muchacha es neutro, pero su sexo es femenino. Los lenguajes 
amerindios tienen tipicamente dos generos animado e inanimado. La asociacion 
de genero con sexo en algunos grupos de lenguajes es fortuita. Resulta gracioso 
que el eufemismo politicamente correcto —decir genero cuando uno se refiere al 



sexo de cada cual— sea, en consecuencia, un ejemplo de imperialismo 
occidental.) Si lee unicamente el cuerpo de un macho o de una hembra nuestro 
futuro zoologo obtendra una imagen incompleta de los mundos ancestrales de la 
especie. Por el contrario, los genes de cualquier miembro de la especie seran 
practicamente suficientes para reconstruir una imagen completa de la gama de 
modos de vida que la especie ha experimentado. 

Los cucos o cuclillos parasitos son una rareza, y una rareza fascinante desde 
el punto de vista del Libro Genetico de los Muertos. Como es bien sabido, son 
criados por padres adoptivos de una especie que no es la suya. Nunca crian a sus 
propios hijos. No todos son criados por la misma especie adoptiva. En Inglaterra, 
algunos son criados por bisbitas comunes (Anthus pratensis), otros por ca- 
rriceros comunes (Acrocephalus scirpaceus), menos por petirrojos (Erithacus 
rubecula) y otras especies, pero la mayoria es criada por acentores comunes 
(Pru-nella modularis). Sucede que el principal especialista britanico en acento¬ 
res comunes y autor de Dunnock Behaviour and Social Evolu-tion 
[Comportamiento y evolucion social del acentor comun] (1992) es tambien el 
principal investigador actual de la biologia del cuco: Nicholas Davies, de la 
Universidad de Cambridge. Basare mi relato en la obra de Davies y su colega 
Michael Broo- ke, porque se presta especialmente bien a la metafora de la 
«experiencia» de mundos ancestrales. A menos que se diga lo contrario, me 
referire al cuco o cuclillo comun, Cuculus canorus. 

Aunque se equivoca un 10 por ciento de las veces, normalmente una hembra 
de cuco pone sus huevos en el mismo tipo de nido que su madre, su abuela 
materna, su bisabuela materna y asi sucesivamente. Es de suponer que las 
jovenes hembras memorizan las caracteristicas de su nido adoptivo y las buscan 
cuando les llega su turno. Asi, en lo que respecta a las hembras, hay cucos de 
acentores comunes, cucos de carriceros comunes, cucos de bisbitas comunes, 
etcetera, y comparten este atributo con sus parientes de la linea materna. Pero no 
se trata de especies distintas, ni siquiera de razas separadas en el sentido habitual 
de la palabra. Se los denomina «gentes» (singular «gens»). La razon de que un 
gens no sea una raza o especie verdadera es que los cucos macho no pertenecen 
a ningun gens. Puesto que no ponen huevos, nunca tienen que escoger un nido 
adoptivo; y cuando un cuco macho se aparea, lo hace con un cuco hembra, con 
independencia de su gens y sin tener en cuenta que especies adoptivas los 



criaron. De ahi se seguiria que hay flujo genico entre los gentes. Los machos 
transportan genes de uno a otro gens femenino. La madre de una hembra, su 
abuela materna y su bisabuela materna perteneceran todas al mismo gens, pero 
su abuela paterna, las dos bisabuelas paternas y todos sus antepasados femeninos 
a los que esta ligada por cualquier antepasado masculino pueden pertenecer a 
cualquier gens. Desde el punto de vita de la «experiencia» genetica, la 
consecuencia es muy interesante. Recuerdese que, en las aves, es el sexo 
femenino el que posee los cromosomas sexuales desiguales, X e Y, mientras que 
el sexo masculino posee dos cromosomas X. Piensese en lo que esto representa 
para la experiencia ancestral de los genes de un cromosoma Y. Puesto que es 
transmitido de manera inimitable a lo largo de la linea femenina, y nunca se 
desvia hacia rutas de experiencia masculina, un cromosoma Y permanece 
estrictamente en el interior de un gens. Es un cromosoma Y de cuco de acentor 
comun o un cromosoma Y de cuco de bisbita comun. Su «experiencia» de 
progenitores adoptivos es la misma generacion tras generacion. En este sentido 
difiere de todos los demas genes del cuco, porque todos ellos han pasado algun 
tiempo en cuerpos masculinos y, por lo tanto, se han barajado libremente entre 
los distintos gentes femeninos, experimentandolos todos en proporcion a su 
frecuencia. 

En nuestro lenguaje de los genes como «descripciones» de ambientes 
ancestrales, la mayoria de genes de cuco podran describir aquellas caracteristicas 
compartidas por la gama completa de nidos adoptivos que la especie ha parasita- 
do. El cromosoma Y, en cambio, describira un solo tipo de nido adoptivo, una 
especie de padres adoptivos. Esto significa que los genes del cromosoma Y, de 
una manera que no es posible para otros genes de cuclillo, se encontraran en 
posicion de producir por evolucion ardides especializados para sobrevivir en el 
nido de su especie adoptiva concreta. iQuo tipo de ardides? Bien, los huevos de 
cuco muestran al menos una cierta tendencia a imitar los huevos de sus especies 
adoptivas. Los huevos de cuco depositados en nidos de bisbitas comunes son 
como huevos grandes de bisbitas comunes. Los huevos de cuco puestos en nidos 
de carniceros comunes son como huevos grandes de carriceros comunes. Los 
huevos de cuco puestos en nidos de lavandera blanca enlutada (Motacilla alba 
yarrelli) se parecen a huevos de lavandera blanca enlutada. Presumiblemente 
esto beneficia a los huevos de cuco, que de otro modo podrian ser rechazados 



por los padres adoptivos. Pero piensese en lo que debe suponer desde el punto de 
vista genetico. 

Si los genes para el color del huevo estuvieran en cualquier cromosoma que 
no fuera el Y, serian transmitidos a traves de los machos a los cuerpos de 
hembras pertenecientes a toda la variedad de gentes. Elio significa que serian 
transportados a toda la gama de nidos de huespedes y no habria una presion 
selectiva consistente para imitar a un tipo de huevo mas que a otro. En estas 
circunstancias, seria dificil que sus huevos imitaran nada fuera de las 
caracteristicas mas generales de los huevos de todos los huespedes. Aunque no 
hay evidencia directa, es razonable suponer que los genes especificos del 
mimetismo de los huevos se localizan en el cromosoma Y del cuco. Las hembras 
los portaran, generacion tras generacion, a los nidos del mismo huesped. Su 
«experiencia» ancestral estara asociada en su totalidad a los ojos discriminadores 
del mismo huesped, y dichos ojos ejerceran la presion selectiva que dirige su 
pauta y color de manchas hacia el mimetismo de los huevos del huesped. 

Hay una excepcion conspicua. Los huevos de cuco puestos en nidos de acen- 
tor comun no se parecen a los huevos del acentor comun, y no son mas variables 
entre si que los huevos puestos en nidos de carri-cero comun o de bisbita comun: 
su color es distintivo de los cucos del gens de acentor comun, y no se parecen 
demasiado a los huevos de ningun otro gens, pero tampoco se parecen a los 
huevos de acentor comun. que se debe esto? Podria pensarse que, al ser los 
huevos de acentor comun de un color azul palido uniforme, son mas dificiles de 
imitar que los huevos de carricero comun o de bisbita comun. Quiza los cucos 
simplemente carecen de la dotacion fisiologica para producir huevos de color 
azul uniforme. Siempre sospecho de estas teorias de ultimo recurso, y en este 
caso hay evidencias en contra. En Finlandia existe un gens de cuclillo que 
parasita colirrojos reales (Phoenicurus nhoenicu- rus), que tambien tienen 
huevos de color azul uniforme. Estos cuclillos, que pertenecen a la misma 
especie que los cucos britanicos, ponen huevos de color azul uniforme. Esto 
demuestra que el fracaso de los cucos britanicos en imitar los huevos de acentor 
comun no puede achacarse a la incapacidad innata de producir el color azul sin 
motas. 

Davies y Brooke creen que la verdadera explicacion reside en el hecho de 
que la relacion entre acentores comunes y cucos es reciente. Los cucos entablan 



carreras armamentistas en el tiempo evolutivo con cada especie huesped, y el 
gens del que estamos tratando solo recientemente ha «invadido» a los acentores 
comunes. En consecuencia, estos no han tenido tiempo de desarrollar 
contramedidas. Y los cucos asociados a acentores comunes tampoco han tenido 
tiempo de desarrollar por evolucion huevos que imiten a los de su huesped, o 
bien no los necesitan porque estos todavia no han desarrollado el habito de 
discriminar huevos ajenos de los propios. En el lenguaje de este capitulo, ni el 
acervo genetico del acentor comun ni el del cuco (o, mejor, el cromosoma Y del 
gens de acentor comun del cuco) han tenido suficiente experiencia del otro como 
para desarrollar contramedidas evolutivas. Quiza los cucos de acentor comun 
estan todavia adaptados a burlar a una especie adoptiva distinta, la que su 
antepasado femenino abandono cuando puso el primer huevo en un nido de 
acentores comunes. 

Bisbitas comunes, carriceros comunes y lavanderas blancas enlutadas son, 
segun esta manera de verlo, viejos enemigos de sus gentes respectivos de 
cuclillos. Ha habido mucho tiempo para que ambos bandos hay an acumulado 
una gran cantidad de armamento. Los huespedes han desarrollado ojos 
penetrantes para los huevos impostores, y los cucos poseen disfraces para sus 
huevos igual de astutos. Los petirrojos son un caso intermedio. Sus cucos ponen 
huevos que se parecen algo a los de petirrojo, pero no mucho. Quiza la carrera 
armamentista entre petirrojos y el gens petirrojo de los cucos es de una 
antigiiedad intermedia. Segun esta hipotesis, los cromosomas Y de los cucos de 
petirrojo tienen cierta experiencia, pero su descripcion de ambientes ancestrales 
recientes (de petirrojo) es todavia superficial y esta contaminada por las 
descripciones previas de otras especies «experimentadas» previamente. 

Davies y Brooke realizaron experimentos colocando deliberadamente huevos 
suplementarios de varios tipos en nidos pertenecientes a distintas especies de 
aves. Querian saber que especie aceptaria, o rechazaria, los huevos extranos. Su 
hipotesis era que que las especies que han sostenido una larga carrera 
armamentista con los cucos tendrian mas posibilidades, como consecuencia de 
su «experiencia» genetica, de rechazar los huevos extranos. Una manera de 
comprobarlo era buscar especies que ni siquiera fueran adecuadas como 
huespedes para los cucos. Los polios de cuco comen insectos o gusanos. Las 
especies que alimentan a sus polios con semillas, o las que anidan en agujeros 



que las hembras de cuco no pueden alcanzar, nunca han corrido el riesgo de ser 
parasitadas por los cuclillos. Davies y Brooke predijeron que estas aves no se 
preocuparian si se introducian experimentalmente huevos extranos en sus nidos. 
Y asi sucedio. En cambio, las especies que son adecuadas para los cucos, como 
los pinzones vulgares (Fringilla coelebs), los zorzales comunes (Turdus philo- 
melos) y los mirlos comunes (Turdus merula), mostraron una tendencia mas 
fuerte a rechazar los huevos experimentales que Davies y Brooke, haciendo de 
cucos, depositaron en sus nidos. Los papamoscas son potencialmente 
vulnerables porque dan de comer a sus polios una dieta apta para los cucos. Pero 
mientras que los papamoscas grises (Musdcapa striata) hacen nidos abiertos y 
accesibles, los papamoscas cerrojillos (Ficedula hypoleuca) anidan en agujeros 
demasiado pequenos para las hembras de cuco. Naturalmente, cuando los 
experimentadores pusieron huevos extranos en sus nidos, los papamoscas 
cerrojillos, con sus acervos geneticos «inexpertos», aceptaron los huevos 
extranos sin rechistar; los pa- pamoscas grises, en cambio, los rechazaron, lo que 
sugiere que sus acervos geneticos estaban al tanto de la amenaza del cuco desde 
hacia tiempo. 

Davies y Brooke realizaron experimentos similares con especies parasitadas 
por los cucos. Bisbitas comunes, carriceros comunes y lavanderas blancas 
enlutadas rechazaban por lo general los huevos anadidos artificialmente. Como 
corresponde a la hipotesis de «falta de experiencia ancestral)), los acentores 
comunes no lo hacian, y tampoco los chochines (Troglodytes troglodytes). Los 
petirrojos y los carriceri-nes comunes (Acrocephalus schoenobaenus) mostraban 
una conducta intermedia. En el otro extremo, los escribanos palustres (Emberiza 
schoeniclus), que son adecuados para los cucos pero poco parasitados por ellos, 
mostraban un rechazo total de los huevos extranos. No es sorprendente que los 
cucos no los parasiten. La interpretacion de Davies y Brooke seria 
presumiblemente que los escribanos palustres han terminado ganando una larga 
carrera armamentista ancestral con los cucos. Los acentores comunes se 
encuentran al principio de su carrera; armamentista. Los petirrojos estan un poco 
mas avanzados en la suya. Bisbitas comunes, carriceros comunes y lavanderas 
blancas enlutadas; se encuentran en la mitad de su carrera armamentista. 

Cuando decimos que los acentores comunes acaban de empezar su : carrera 
armamentista con los cucos, «acaban de empezar)) debe interpretarse teniendo 



presentes las escalas de tiempo evolutivas. Para los |j estandares humanos, la 
asociacion podrla ser muy antigua. El Oxford English Dictionary of Quotations 
cita una referenda de 1616 al heisugge (nombre arcaico para el acentor comun o 
gorrion de seto) como «un pajaro que empolla los huevos de cuco». Davies 
senala los siguientes versos de El rey Lear, 1, iv, escrito una decada antes: 


Pues como ya sabeis, amo, 

por tanto tiempo el cuco nutria al gorrion 

que por las crias su cabeza arrancada acab6. (301 

Y en el siglo xiv, Chaucer escribio acerca del trato que el cuco daba al 
acentor comun en El parlamento de las aves: 


«jTu mataste al gorrion en la rama Que te procreo, tu, despiadado eloton!» 1311 

Aunque acentor comun, gorrion de seto y heysoge aparecen como sinonimos 
en el diccionario, no puedo dejar de pensar hasta que punto podemos fiamos de 
la ornitologia medieval. El mismo Chaucer utilizaba el lenguaje con bastante 
precision, pero no obstante se ha dado a veces el nombre de gorrion a lo que en 
la actualidad se denomina tecnicamente un PPP (pequeho pajaro pardo). Puede 
que este fuera el significado de Shakespeare en lo que sigue, de Enrique IV, parte 
l,V,i: 

Y, habiendo sido alimentado por nosotros, nos utilizaste Al igual que esta 
gaviota maligna, el cuclillo, Utiliza al gorrion: tiranizaste nuestro nido; 

Creciste por nuestro alimento hasta un tarnano tan grande Que incluso 
nuestro amor no osaba acercarse a ti Por miedo de que te lo tragaras. 

Gorrion, sin mas, se aplicaria hoy al gorrion comun, Passer domes-ticus, que 
nunca es parasitado por cucos. A pesar de su nombre alternative de gorrion de 
seto, el acentor comun, Prunella modularis, no esta emparentado con el gorrion; 
es un «gorrion» unicamente en el sentido laxo de pequeho pajaro pardo. En 
cualquier caso, aun dando por buena la evidencia de Chaucer, que demostraria 
que la carrera armamentista entre cucos y acentores comunes se remonta como 
minimo al siglo xiv, Davies y Brooke citan calculos teoricos que tienen en 
cuenta la rareza relativa de los cucos y que sugieren que este tiempo es todavia 
lo bastante corto en terminos evolutivos para explicar la aparente ingenuidad de 
los acentores comunes cuando se enfrentan a los cucos. 

Antes de dejar a los cucos, he aqui un interesante pensamiento. Podria ser 




que hubiera mas de un gens de, pongamos por caso, cucos de petirrojo, que 
existirian simultaneamente y habrian conseguido de manera independiente sus 
huevos mimeticos. Puesto que no hay flujo genico entre ellos en lo que respecta 
a los cromosomas Y, podria haber mimetas fieles de huevos coexistiendo con 
mimetas menos perfectos. Todos son capaces de aparearse con los mismos 
machos, pero no comparten los mismos cromosomas Y. Los mimetas fieles 
descenderian de una hembra que comenzo a parasitar petirrojos hace mucho 
tiemp o. Los menos acabados descenderian de una hembra distinta que comenzo 
a parasitar petirrojos mas recientemente, quizas a partir de una especie huesped 
predeces ora distinta. Las hormigas, los termes y otros insectos sociales son raros 
en otro aspecto. Poseen obreras esteriles, que suelen estar divididas en varias 
«castas»: soldados, obreras media (de tarnano medio), obreras minor (pequenas), 
etc. Cualquier obrera, sea cual sea su casta, contiene genes que podrian haberla 
convertido en miembro de cualquier otra casta. En funcion de las distintas 
condiciones de cria, se activan distintos conjuntos de genes. Mediante la 
regulacion de estas condiciones de cria, la colonia gestiona un equilibrio util de 
las distintas castas. Con frecuencia las diferencias entre castas son 
espectaculares. En la especie asiatica Pheidologeton diver sus, la casta de obreras 
grandes, especializadas en abrir caminos nivelados para los demas miembros de 
la colonia, es 500 veces mas pesada que la casta pequena, que realiza todas las 
tareas propias de una hormiga obrera. La misma dotacion genica hace que una 
larva crezca hasta convertirse en un brobdingnagiense o se quede en liliputiense, 
(321 dependiendo de que genes se activen. Las hormigas odre (Myrmecocystus 
mexicanum y otras especies) son tinas de almacenamiento inmoviles, cuyos 
abdomenes distendidos por el nectar cuelgan del techo del nido como esferas 
amarillas transparentes. Las tareas normales de defensa del nido, busqueda de 
comida y, en este caso, relleno de las tinas vivientes, las realizan obreras 
normales de abdomen no distendido. Las obreras normales poseen genes que las 
facultan para ser odres de miel, y las hormigas odre, por lo que a sus genes se 
refiere, podrian igualmente bien ser obreras normales. Como en el caso de los 
sexos masculino y femenino, las diferencias visibles en la forma corporal 
dependen de los genes que se activan. En este caso los factores determinantes 
son ambientales, quiza la dieta. De nuevo, el zoologo del futuro podra leer a 
partir de los genes, pero no del cuerpo, de cualquier miembro de la especie una 



imagen completa de las vidas dispares de las distintas castas. 

El caracol europeo Cepaea nemoralis se presenta en diversos colores y 
disenos. El color de fondo de la concha puede ser uno de entre seis tonos 
distintos (en orden de dominancia, en el sentido tecnico genetico): pardo, rosa 
oscuro, rosa claro, rosa muy palido, amarillo oscuro, amarillo claro. Superpuesto 
al color de fondo puede haber varias bandas, de cero a cinco. A diferencia de los 
insectos sociales, no es cierto que cada caracol individual este dotado 
geneticamente para asumir cualquiera de las variantes. Estas diferencias tampoco 
estan determinadas por diferentes ambientes de cria. Los caracoles listados 
poseen genes que determinan su numero de listas, y los individuos de color rosa 
oscuro poseen genes responsables de este color. Pero todos los tipos pueden 
aparearse con todos los demas. 

Las razones para la persistencia de muchos tipos diferentes de caracol 
(polimorfismo), asi como la genetica detallada del propio polimorfismo, han sido 
estudiadas de forma exhaustiva por los zoologos ingleses A.J. Cain y el 
malogrado P.M. Sheppard y su escuela. Una parte importante de la explicacion 
evolutiva es que la distribucion de la especie abarca habitais diferentes (bosque, 
pradera, suelo desnudo) y se necesita un diseno de color distinto para camuflarse 
de las aves en cada sitio. Los caracoles de los hayedos contienen una mezcla de 
genes de pradera porque se entrecruzan en los linderos. Un caracol de tierras 
bajas calizas posee algunos genes que previamente sobrevivieron en el cuerpo de 
antepasados de bosque; y su herencia, en funcion de otros genes del caracol, 
puede manifestarse en forma de listas. Nuestro zoologo del futuro tendra que 
observar el acervo genico de la especie en su conjunto para reconstruir toda la 
gama de sus mundos ancestrales. 

Del mismo modo que la distribucion espacial de los caracoles del genero Ce¬ 
paea abarca distintos habitais, los antepasados de cualquier especie han 
cambiado ocasionalmente de modo de vida. Los ratones domesticos, Mils 
musculus, viven en la actualidad casi exclusivamente en las residencias humanas 
o sus alrededores, como beneficiarios no deseados de la agricultura humana. 
Pero, segun los estandares evolutivos, este modo de vida es reciente. Tenian que 
vivir de alguna otra cosa antes de que existiera la agricultura humana. Sin duda, 
aquella otra manera de vivir era lo bastante similar para que sus habilidades 
geneticas entraran inmediatamente en servicio cuando aparecio la bonanza 



agricola. Se ha descrito a ratas y ratones como malas hierbas animales (por 
cierto, un buen ejemplo de imagen poetica genuina-mente esclarecedora). Son 
generalistas, oportunistas portadores de genes que ayudaron a sus antepasados a 
sobrevivir probablemente a traves de una gama considerable de modos de vida; y 
todavia albergan los genes preagricolas. Quienquiera que intente «leer» sus 
genes puede encontrar un confuso palimpsesto de descripciones de mundos 
ancestrales. 

Si retrocedemos todavia mas en el tiempo, el ADN de todos los mamiferos 
debe describir aspectos de ambientes muy antiguos asi como de los mas 
recientes. El ADN de un camello estuvo una vez en el mar, pero ha estado fuera 
de el durante unos buenos 300 millones de anos. Ha pasado la mayor parte de la 
historia geologica reciente en desiertos, programando cuerpos para que 
resistieran el polvo y conservaran el agua. Como los farallones de arenisca que 
los vientos del desierto han cincelado con formas fantasticas, como las rocas que 
las olas del oceano han moldeado, el ADN del camello ha sido esculpido para la 
supervivencia en los antiguos des iertos, y en mares todavia mas antiguos, hasta 
dar camellos modernos. El ADN del camello habla (solo es necesario que 
podamos entender su idioma) de los mundos cambiantes de los antepasados de 
los camellos. Solo con que pudieramos leer su idioma, el ADN de los atunes y 
las estrellas de mar tendria «mar» escrito en su texto. En el ADN de topos y 
lombrices de tierra se leeria «subterraneo». Desde luego, todo el ADN dina 
ademas otras muchas cosas. El ADN de tiburones y guepardos diria «caza», asi 
como mensajes distintos acerca del mar y la tierra. El ADN de monos y 
guepardos dina «leche». El ADN de monos y perezosos diria «arboles». El ADN 
de ballenas y dugones describe presumiblemente mares muy antiguos, tierras 
bastante antiguas y mares mas recientes: de nuevo, palimpsestos complicados. 

Las caracteristicas del ambiente que se dan de forma frecuente o importante 
«pesan» mucho en la descripcion genetica en comparacion con caracteristicas 
raras o triviales. Los ambientes que residen en el pasado remoto tienen un peso 
diferente del de los recientes, presumiblemente mas bajo, aunque no de ninguna 
manera obvia. Los ambientes que duraron largo tiempo en la historia de la 
especie tendran un peso mas prominente en la descripcion genetica que los 
acontecimientos ambientales que, por drasticos que pudieran haber parecido en 
su momento, fueron fogonazos geologicos. 



Se ha sugerido poeticamente que el remoto aprendizaje marino de toda la 
vida terrestre se refleja en la bioqulmica de la sangre, de la que se ha dicho que 
se parece a un mar salado primitive). Tambien el liquido del huevo de un reptil se 
ha descrito como un estanque privado, reliquia de los estanques en los que las 
larvas de sus antepasados anfibios habrian crecido. En la medida en que los 
animales y sus genes presentan este sello de la historia antigua, ello sera por 
buenas razones funcionales. No sera historia por el bien de la historia. He aqui el 
tipo de cosas que quiero decir con esto. Cuando nuestros antepasados remotos 
vivian en el mar, muchos de nuestros procesos bioquimicos y metabolicos se 
engranaron con la quimica marina (y nuestros genes se convirtieron en una 
descripcion de dicha quimica) por razones funcionales. Pero (este es un aspecto 
de nuestro razonamiento sobre el «cooperador egoista») los procesos 
bioquimicos no solo se engranan con el mundo extemo, sino unos con otros. El 
mundo al que se adaptaron incluia las demas moleculas del cuerpo y los 
procesos quimicos en los que tomaban parte. A continuacion, cuando los 
remotos descendientes de estos animales marinos se desplazaron a tierra y se 
adaptaron gradualmente cada vez mas a un mundo seco y aereo, la vieja 
adaptacion mutua de los procesos bioquimicos a cada uno de los otros (e, 
incidentalmente, a la «memoria» quimica del mar) persisitio. /.Por que no habria 
de ser asi, cuando los distintos tipos de moleculas en las celulas y en la sangre 
superan de manera tan grande a los distintos tipos de moleculas que se 
encuentran en el mundo exterior? Es solo de una manera muy indirecta como los 
genes dejan entrever descripciones de los ambientes ancestrales. Lo que 
describen directamente, despues de ser traducidos en el lenguaje paralelo de las 
moleculas de proteina, son las instrucciones para el desarrollo embrionario 
individual. Es el acervo genetico de la especie en su conjunto el que es tallado 
para encajar en los ambientes que sus antepasados encontraron (razon por la cual 
he dicho que la especie es un mecanismo estadistico promediador). Es en este 
sentido indirecto en el que nuestro ADN es una descripcion codificada de los 
mundos en los que sobrevivieron nuestros antepasados. acaso no es este un 
pensamiento cautivador? Somos archivos digitales del Plioceno africano, incluso 
de los mares del Devonico; almacenes andantes de la sabiduria de los viejos 
tiempos. Podriamos pasar toda una vida leyendo en esta antigua biblioteca y 
morir sin llegar a saciarnos con sus maravillas. 



11 

Volviendo a tejer el mundo 


Desde que empezo mi education siempre se me han descrito las cosas con sus colores y 
sonidos, por alguien con agudos sentidos y una fma perception de lo que es significativo. Por 
lo tanto, generalmente pienso en las cosas como coloreadas y resonantes. El habito explica una 
parte. El alma explica otra. El cerebro, con su construccion a base de cinco sentidos, hace valer 
su derecho y explica el resto. Incluyendolo todo, la unidad del mundo pide que el color se 
mantenga en el, tenga yo conocimiento de el o no. En lugar de cerrarme la puerta, tomo parte 
en ello discutiendolo, feliz en la felicidad de los que estan cerca de mi y que ven los magnificos 
tonos de la puesta de sol o del arco bis. 

Helen Keller, The Story of My Life [La historia de mi vida] (1902) 


Mientras que el acervo genetico de una especie es esculpido en un conjunto 
de modelos de mundos ancestrales, el cerebro de un individuo alberga un 
conjunto paralelo de modelos del propio mundo del animal. Ambos son 
equivalentes a descripciones del pasado, y ambos son usados para contribuir a la 
supervivencia en el futuro. La diferencia es de escala de tiempo y de intimidad 
relativa. La descripcion genetica es una memoria colectiva que pertenece a la 
especie en su conjunto, y que se remonta al pasado indefinido. La memoria del 
cerebro es privada y contiene las experiencias del individuo desde que nacio. 

Nuestro conocimiento subjetivo de un lugar familiar lo sentimos realmente 
como un modelo del lugar. No un modelo a escala preciso, ciertamente menos 
preciso de lo que pensamos que es, pero un modelo util para los fines requeridos. 
Hace algunos anos el fisiologo de Cambridge Horace Barlow (quien, dicho sea 
de paso, es descendiente directo de Charles Darwin) propuso una manera de 



abordar esta idea. Barlow esta especialmente interesado en la vision, y su 
razonamiento parte de la constatacion de que el reconocimiento de un objeto es 
un problema mucho mas dificil de lo que nosotros, que vemos aparentemente sin 
esfuerzo, concebimos de ordinario. 

Porque somos dichosamente inconscientes de la formidable e ingeniosa tarea 
que realizamos cada segundo de nuestra vida de vigilia al ver y reconocer 
objetos. La tarea de los organos de los sentidos de destejer los estimulos fisicos 
que los bombardean es facil comparada con la tarea del cerebro de volver a tejer 
un modelo interno del mundo del que despues pueda hacer uso. El argumento es 
valido para todos nuestros sistemas sensoriales, pero me referire en mayor 
medida a la vision porque es el que mayor significado tiene para nosotros. 

Piensese en el problema que resuelve nuestro cerebro cuando reconoce algo, 
por ejemplo una letra A; o en el problema de reconocer la cara de una persona 
determinada. Por una convencion gremial, desde hace tiempo se asume que la 
cara hipotetica de la que estamos hablando pertenece a la abuela del distinguido 
neurobiologo J. Lettvin, pero sustituyala el lector por cualquier cara que 
conozca, o por cualquier objeto que pueda reconocer. Aqui no nos referimos a la 
conciencia subjetiva, con el problema, duro desde el punto de vista filosofico, de 
lo que significa ser consciente de la cara de la abuela de uno. Para empezar, 
basta con pensar en una celula cerebral que se dispara si, y solo si, la cara de la 
abuela aparece en la retina, y esto solo ya es muy dificil de abordar. Seria facil si 
pudieramos suponer que la cara siempre se proyecta en un lugar determinado de 
la retina. Podria haber alii una disposicion en bocallave, con una region de 
celulas retinianas, con la forma de la abuela, conectada a la celula cerebral que 
emite senales cuando aparece su imagen. Otras celulas (miembros de la 
«antibocallave») tendrian que ser inhibidoras, pues de no ser asi el sistema 
nervioso central responderia a una hoja blanca con la misma fuerza que a la cara 
de la abuela que, junto con todas las demas imagenes concebibles, 
necesariamente «contendria». La esencia de responder a una imagen clave reside 
en evitar responder a cualquier otra. 

Debe descartarse la estrategia de la bocallave por la misma fuerza de los 
numeros. Incluso si Lettvin necesitara reconocer solo a su abuela, ^como se las 
arreglaria cuando su imagen cae en una parte diferente de la retina? <-,C6mo 
arreglarselas con el tamano y forma cambiantes de su imagen cuando la abuela 



se acerca o retrocede, cuando gira lateralmente o se inclina hacia atras, cuando 
sonrie o france el entrecejo? Si sumamos todas las combinaciones posibles de 
bocallaves y antibocallaves, el numero alcanza la escala astronomica. Cuando 
nos damos cuenta de que Lettvin puede reconocer no solo la cara de su abuela, 
sino cientos de otras caras, los otros fragmentos de su abuela y de otras personas, 
todas las letras del alfabeto, todos los miles de objetos a los que una persona 
normal puede dar nombre al instante, en todas las orientaciones y tamanos 
aparentes posibles, la explosion de celulas que se disparan se nos va rapidamente 
de las manos. El psicologo americano Fred Attneave, que habia llegado a la 
misma idea general que Barlow, ilustro el asunto con el siguiente calculo: si solo 
hubiera una celula cerebral para tratar, a la manera de la bocallave, cada imagen 
que podamos distinguir en todas sus presentaciones, el volumen del cerebro 
tendria que medirse en anos luz cubicos. 

Asi, pues, con una capacidad cerebral que se mide solo en cientos de 
centimetros cubicos, ^como lo hacemos? La respuesta la propusieron Barlow y 
Att- neave, cada uno por su lado, en los anos cincuenta. Ambos sugirieron que 
los sistemas nerviosos explotan la enorme redundancia que contiene toda 
informacion sensorial. Redundancia es un termino de la jerga de la teoria de la 
informacion, que originalmente desarrollaron los ingenieros, preocupados por la 
economia de la capacidad de las lineas telefonicas. Informacion, en el sentido 
tecnico, es el valor de la sorpresa, medida como el inverso de la probabilidad 
esperada. La redundancia es lo opuesto de la informacion, una medida de la falta 
de sorpresa, de lo anticuado. Los mensajes o partes de mensajes redundantes no 
son informativos porque el receptor, en cierto sentido, ya sabe lo que esta 
llegando. Los periodicos no portan titulares que digan «E1 Sol salio esta 
manana». Esto transmitiria una informacion practicamente igual a cero. Pero si 
llegara una manana en la que el Sol no saliera, los que escriben titulares, 
suponiendo que sobreviviera alguno, sacarian mucho partido de ello. El 
contenido de informacion seria elevado, medido como el valor de sorpresa del 
mensaje. Gran parte del lenguaje hablado y escrito es redundante; por ello es 
posible el lenguaje conden- sado utilizado en el telegrafo: se pierde la 
redundancia, se conserva la informacion. 

Todo lo que sabemos sobre el mundo que hay fuera de nuestro craneo nos 
llega a traves de las neuronas, cuyos impulsos traquetean como ametralladoras. 



Lo que pasa a traves de una neurona es una rafaga de «picos», impulsos cuyo 
voltaje es fijo (o, en todo caso, irrelevante), pero cuyo ritmo de llegada varia 
significativamente. Pensemos ahora en los principios de la codificacion. ^Como 
traduciriamos la informacion procedente del mundo exterior, como el sonido de 
un oboe o la temperatura del agua de una banera, en un codigo de pulsos? A 
primera vista, es un codigo sencillo: cuanto mas caliente este el agua del bano, 
mas rapidamente debe disparar la ametralladora. En otras palabras, el cerebro 
tendria un termometro calibrado en tasas de impulsos. En realidad, este no es un 
buen codigo, porque es antieconomico. A1 explotar la redundancia, es posible 
disenar codigos que transmiten la misma informacion a un coste menor de 
impulsos. Las temperaturas en el mundo permanecen en gran medida constantes 
durante largos periodos de tiempo. Senalar «Esta caliente, esta caliente, todavia 
esta caliente... » continuamente mediante un ritmo elevado de pulsos de 
ametralladora es antieconomico; es mejor decir «Se acaba de calentar» (ahora se 
puede asumir que permanecera asi hasta nuevo aviso). 

Para satisfaccion nuestra, esto es lo que hacen principalmente las celulas 
nerviosas, no solo para indicar la temperatura, sino para senalarlo casi todo 
acerca del mundo. La mayoria de neuronas estan sesgadas para senalar cambios 
en el mundo. Si una trompeta toca una larga nota sostenida, una neurona tipica 
que informara al cerebro de ello mostraria la siguiente pauta de impulsos: antes 
de que la trompeta empiece a sonar, una tasa de disparos baja; inmediatamente 
despues, una tasa de disparos alta; mientras la trompeta siga sosteniendo la nota, 
la tasa de disparos se amortigua hasta un bisbiseo infrecuente; en el momento en 
que la trompeta se detiene, la tasa de disparos se eleva, y se amortigua de nuevo 
hasta un murmullo de reposo. Tambien podria haber una clase de neuronas que 
se disparen solo en el inicio de los sonidos y una clase distinta que solo se active 
cuando los sonidos desaparecen. Una explotacion similar de la redundancia (que 
explora la regularidad del mundo) funciona en las celulas que informan al 
cerebro acerca de los cambios de luz, temperatura o presion. Todo lo que hay en 
el mundo es senalado como cambio, y esta es una economia importante. 

Pero ni al lector ni a mi nos parece que el sonido de la trompeta se 
amortigua. Para nosotros la trompeta parece seguir sonando al mismo volumen y 
despues detenerse abruptamente. Claro que si. Esto es lo que cabe esperar de un 
sistema de codificacion ingenioso que no descarta la informacion, sino que solo 



se deshace de la redundancia. A1 cerebro solo se le notifican los cambios, y 
entonces esta en posicion de reconstrair el resto. Barlow no lo dice asi, pero 
podriamos decir que el cerebro constraye un sonido virtual, utilizando los 
mensajes procedentes de los nervios provenientes de los oidos. El sonido virtual 
reconstruido es completo y no abreviado, aun cuando los mismos mensajes son 
economicamente desguarnecidos hasta que solo queda la informacion sobre los 
cambios. El sistema funciona porque el estado del mundo en un momento 
determinado no suele ser demasiado distinto del que habia en el segundo 
anterior. Solo si el entorno cambiara de forma caprichosa, aleatoria y frecuente, 
seria economico para los organos de los sentidos senalar continuamente el estado 
del mundo. Pero resulta que los organos de los sentidos estan preparados para 
senalar, de manera economica, las discontinuidades del mundo; y el cerebro, que 
supone correctamente que el mundo no cambia de fonna caprichosa y aleatoria, 
utiliza la informacion para construir una realidad virtual interna en la que se 
restaura la continuidad. 

El mundo presenta un tipo equivalente de redundancia en el espacio, y el 
sistema nervioso utiliza el truco correspondiente. Los organos de los sentidos 
informan al cerebro acerca de los bordes, y el cerebro rellena los aburridos 
vacios entre ellos. Suponga el lector que esta mirando un rectangulo negro sobre 
fondo bianco. La escena entera se proyecta en su retina (puede pensarse en la 
retina como una pantalla cubierta por un denso tapiz de minusculas fotocelulas, 
los bastones y los conos). En teoria, cada fotocelula podria transmitir al cerebro 
el estado exacto de la luz que cae sobre ella. Pero la escena que estamos mirando 
es enormemente redundante. Las celulas que registran el negro tienen una 
probabilidad abrumadora de estar rodeadas por otras celulas que registran negro. 
Casi todas las celulas que registran el bianco estan rodeadas por otras celulas que 
senalan bianco. Las excepciones importantes son las celulas de los bordes. Las 
que se hallan en el lado bianco del borde senalan bianco, como hacen sus 
vecinas que se encuentran situadas mas hacia dentro del area blanca. Pero sus 
vecinas del otro lado estan en el area negra. El cerebro puede reconstruir 
teoricamente toda la escena si solo disparan las celulas retinianas de los bordes. 
Si esto se pudiera conseguir habria un enorme ahorro de impulsos nerviosos. De 
nuevo, se elimina la redundancia y solo entra la informacion. 

En la practica, la economia se consigue mediante el elegante mecanismo 



conocido como «inhibicion lateral». He aqul una version simplificada del 
principio, utilizando nuestra analogia de la pantalla de fotocelulas. Cada celula 
fotoelectrica envia un cable largo al ordenador central (cerebro) y tambien cables 
cortos a sus vecinas inmediatas en la pantalla de fotocelulas. Las conexiones 
cortas inhiben las celulas vecinas, es decir, reducen su tasa de descarga. Es facil 
ver que las mayores frecuencias de descarga procederan solo de las celulas que 
se encuentran a lo largo de los bordes, porque solo seran inhibidas por un lado. 
La inhibicion lateral de este tipo es comun entre las unidades de bajo nivel de los 
ojos de vertebrados e invertebrados. 

Una vez mas, podriamos decir que el cerebro construye un mundo virtual 
que es mas completo que la imagen que le transmiten los sentidos. La 
informacion que los sentidos suministran al cerebro es principalmente 
informacion sobre bordes. Pero el modelo cerebral es capaz de reconstruir las 
piezas entre los bordes. Como en el caso de las discontinuidades en el tiempo, se 
consigue economizar por la eliminacion (y la posterior reconstruccion en el 
cerebro) de la redundancia. Esta economia solo es posible porque en el mundo 
existen manchas uniformes. Si los tonos y colores del mundo estuvieran 
salpicados al azar por todas partes, no seria posible una remodelacion 
economica. 

Otro tipo de redundancia surge del hecho de que en el mundo real muchas 
lineas son rectas, o bien suavemente curvadas y, por lo tanto, predecibles (o 
matematicamente reconstruibles). Si se especifican los extremos de una linea, la 
parte intermedia puede rellenarse utilizando una regia sencilla que el cerebro ya 
«conoce)). Entre las neuronas que se han descubierto en el cerebro de los 
mamiferos estan las llamadas «detectoras de lineas)), neuronas que disparan 
siempre que una linea recta, orientada en cierta direccion, se proyecta sobre un 
lugar determinado de la retina, el llamado «campo retiniano)) de la neurona. 
Cada una de estas celulas detectoras de lineas tiene sus propias direcciones 
preferentes. En el cerebro del gato solo existen dos direcciones preferentes, 
horizontales y verticales, con un numero aproximadamente igual de neuronas 
para cada direccion; en los monos se acomodan otros angulos. Desde el punto de 
vista del argumento de la redundancia, lo que sucede aqui es lo que sigue. En la 
retina, todas las celulas situadas a lo largo de una linea recta descargan y la 
mayoria de estos impulsos son redundantes. El sistema nervioso economiza 



utilizando una unica celula para registrar la linea, etiquetada con su angulo. Las 
lineas rectas estan especificadas de manera economica unicamente por su 
posicion y direccion, o por sus extremos, no por el valor luminoso de cada punto 
a lo largo de su longitud. El cerebro rehace una linea virtual en la que se 
reconstruyen los puntos a lo largo de la linea. 

Sin embargo, si una parte de una escena se separa de pronto del resto y 
empieza a arrastrarse sobre el fondo, esto es una noticia y hay que senalarlo. Los 
biologos han descubierto efectivamente neuronas que estan silenciosas hasta que 
algo se mueve contra un fondo inmovil. Estas celulas no responden cuando se 
mueve toda la escena: ello corresponderia al tipo de movimiento aparente que el 
animal veria si el mismo se moviera. Pero el movimiento de un pequeno objeto 
contra un fondo inmovil es rico en informacion, y existen neuronas sintonizadas 
para detectarlo. De ellas, las mas famosas son las llamadas «detectoras de 
bichos», descubiertas en las ranas por Lettvin (el de la abuela) y sus colegas. Un 
detector de bichos es una celula que aparentemente es ciega a todo excepto al 
movimiento de pequenos objetos sobre un fondo fijo. Tan pronto como un 
insecto se desplaza en el campo cubierto por un detector de bichos, la celula 
empieza a emitir senales de manera inmediata y masiva, y es probable que la 
lengua de la rana saiga disparada para capturar al insecto. Sin embargo, para un 
sistema nervioso lo bastante refinado incluso el movimiento de un bicho es 
redundante si es rectilineo. Una vez uno ha sido informado de que un bicho esta 
moviendose uniformemente en direccion norte, uno puede asumir que continuara 
moviendose en dicha direccion hasta nuevo aviso. Llevando la logica un paso 
mas alia, debemos esperar encontrar en el cerebro celulas detectoras de 
movimiento de orden superior que sean especialmente sensibles al cambio del 
movimiento, pongamos cambio en direccion o en velocidad. Lettvin y sus 
colegas hallaron una celula que parece hacer esto, de nuevo en la rana. En su 
articulo publicado en Sensory Communication (1961) describen un experimento 
concreto como sigue: 

Empecemos con un hemisferio gris vacio para el campo visual. 
Generalmente no hay respuesta de la celula al encendido y apagado de la 
iluminacion. Esta silenciosa. Introducimos un pequeno objeto oscuro, digamos 
de 1 a 2 grados de diametro, y en un determinado punto de su desplazamiento, 
casi en cualquier lugar del campo, la celula «advierte» de pronto su presencia. A 



partir de entonces, siempre que este objeto se mueve, la neurona sigue su 
recorrido. Cada vez que se mueve, incluso con la menor de las sacudidas, hay un 
estallido de impulsos que se amortigua hasta un murmullo que continua mientras 
el objeto sea visible. Si se mantiene el movimiento del objeto, los estallidos 
senalan discontinuidades en el movimiento, como el girar esquinas, la inversion 
del movimiento, etcetera, y tales estallidos tienen lugar sobre un murmullo 
continuo de fondo que nos dice que el objeto es visible para la celula... 

Resumiendo, es como si el sistema nervioso estuviera sintonizado a 
sucesivos niveles jerarquicos para responder fuertemente a lo inesperado y 
debilmente o nada a lo esperado. Lo que sucede a niveles sucesivamente 
superiores es que la defmicion de lo que es esperado se hace cada vez mas 
refinada. A1 nivel mas bajo, cada mancha de luz es noticia. En el nivel siguiente, 
solo los bordes son «noticia». A un nivel todavia superior, puesto que muchos 
bordes son rectos, solo los extremos de los bordes son noticia. Mas arriba aun, 
solo el movimiento es noticia. Despues, solo los cambios en la direccion o 
velocidad del movimiento. En terminos de Barlow, derivados de la teoria de 
codigos, podriamos decir que el sistema nervioso utiliza palabras cortas y 
economicas para mensajes que se dan frecuentemente y son esperables; palabras 
largas y caras para mensajes que se dan raramente y no son esperados. Es un 
poco como el lenguaje, en el que (la generalizacion se conoce como ley de Zipf) 
las palabras mas cortas del diccionario son las que con mas frecuencia se utilizan 
en el habla. Para llevar esta idea a un extremo, la mayor parte del tiempo el 
cerebro no necesita que se le diga nada, porque lo que esta sucediendo es la 
nonna. El mensaje seria redundante. El cerebro esta protegido de la redundancia 
por una jerarquia de filtros, cada uno de ellos sintonizado para eliminar rasgos 
esperados de un tipo determinado. 

De ahi se sigue que el conjunto de filtros nerviosos constituye un tipo de 
descripcion sumaria de la norma, de las propiedades estadisticas del mundo en el 
que el animal vive. Es el equivalente nervioso de nuestra intuicion del capitulo 
anterior: que los genes de una especie llegan a constituir una descripcion 
estadistica de los mundos en los que sus antepasados fueron seleccionados de 
forma natural. Ahora vemos que las unidades sensoriales codificadoras con las 
que el cerebro se enfrenta al ambiente constituyen asimismo una descripcion 
estadistica de dicho ambiente. Estan sintonizadas para descontar lo comun y 



resaltar lo raro. Nuestro hipotetico zoologo del futuro, por lo tanto, tiene que ser 
capaz, mediante la inspeccion del sistema nervioso de un animal desconocido y 
la medicion de los sesgos estadisticos en su sintonizacion, de reconstruir las 
propiedades estadisticas del mundo en el que el animal vivio, de extraer lo que 
es comun y lo que es raro en el mundo de dicho animal. 

La inferencia seria indirecta, igual que en el caso de los genes. No leeriamos 
el mundo del animal como una descripcion directa. En lugar de ello, infeririamos 
cosas acerca del mundo del animal inspeccionando el glosario de abreviaciones 
que su cerebro usara para describirlo. A los funcionarios publicos les encantan 
los acronimos tales como PAC (Politica Agricola Comun) y CAICYT (Comisidn 
Asesora de lnvestigacion Cientifica y Tecnica); los burocratas novatos necesitan 
ciertamente un glosario de tales abreviaturas, un libro de codigos. Si 
encontramos uno de tales libros de codigos en la calle, podemos averiguar de 
que ministerio procede viendo que frases se han abreviado, presumiblemente 
porque son de uso corriente en aquel ministerio. Un libro de codigos 
interceptado no es un mensaje concreto acerca del mundo, pero es un resumen 
estadistico del tipo de mundo para cuya descripcion econdmica fue disenado el 
codigo. 

Podemos imaginar que cada cerebro esta equipado con un aparador de 
imagenes basicas, utiles para modelar caracteristicas importantes o comunes del 
mundo del animal. Aunque, siguiendo a Barlow, he destacado el aprendizaje 
como el medio por el que se abastece el aparador, no hay ninguna razon para que 
la propia seleccion natural, operando sobre los genes, no haga parte del trabajo 
de llenar el aparador. En este caso, siguiendo la logica del capitulo anterior, 
podremos decir que el aparador del cerebro contiene imagenes del pasado 
ancestral de la es - pecie. Podriamos denominarlo inconsciente colectivo, si la 
frase no estuviera empanada por asociacion. 

Pero los sesgos del juego de imagenes en la alacena no solo reflejaran lo que 
es estadisticamente inesperado en el mundo. La seleccion natural asegurara que 
el repertorio de representaciones virtuales este asimismo bien dotado con 
imagenes que son de particular prominencia o importancia en la vida del tipo 
concreto de animal y en el mundo de sus antepasados, aunque estos no sean 
especialmente comunes. Un animal puede necesitar unicamente una vez en la 
vida reconocer un diseno complicado, pongamos por caso la forma de una 



hembra de su especie, pero en esta ocasion tiene una importancia vital que lo 
haga correctamente, y que lo haga sin demora. Para los seres humanos, las caras 
tienen una importancia especial, y al mismo tiempo son comunes en nuestro 
mundo. Lo mismo ocurre en los monos sociales. Se ha encontrado que el cerebro 
de los monos posee una clase especial de celulas que solo disparan a toda 
potencia cuando se les presenta una cara completa. Ya hemos visto que los seres 
humanos con determinados tipos de lesiones cerebrales localizadas experimentan 
un tipo muy peculiar, y revelador, de ceguera selectiva. No pueden reconocer las 
caras. Pueden ver todo lo demas, aparentemente de manera normal, y pueden ver 
que una cara tiene una forma, con rasgos. Pueden describir la nariz, los ojos y la 
boca. Pero no pueden siquiera reconocer la cara de la persona a quien mas 
quieren en el mundo. Las personas normales no solo reconocen caras. Parece que 
tenemos un ansia casi indecente por verlas, esten realmente alii o no. Vemos 
caras en las manchas de humedad en el techo, en los contomos de una ladera 
(como las ilustraciones recogidas en Escalando el monte Improbable), en las 
nubes o en el relieve de Marte. Generaciones enteras de observadores de la Luna 
se han visto impuls a- dos, por la menos prometedora de las materias primas, a 
inventar una cara en la pauta de crateres sobre nuestro satelite. El Daily Express 
del 15 de enero de 1998 dedicaba mas de una pagina completa, con titular a toda 
plana, a la historia de una mujer de la limpieza irlandesa que vio la cara de Jesus 
en su trapo para el polvo: «Ahora se espera que una riada de peregrinos acuda a 
su casa colindante... El sacerdote de la parroquia declaro que nunca habia visto 
nada parecido en sus 34 anos de sacerdocio». La fotografia acompanante 
muestra una mancha de pulimento sucio sobre un trapo que recuerda 
lejanamente una cara de algun tipo: hay una ligera indicacion de un ojo a un lado 
de lo que podria ser una nariz; al otro lado se ve una ceja inclinada que le da 
cierto parecido con Harold MacMillan, el politico conservador y primer 
ministro, aunque supongo que incluso Haroid MacMi- llan podria parecerse a 
Jesus para una mente predispuesta. El Express nos recuerda historias parecidas, 
entre ellas el «bollo de monja» que se servia en un cafe de Nashville, el cual «se 
parecia a la cara de la Madre Teresa, de 86 anos» y provoco un gran revuelo 
hasta que «la anciana monja escribio al cafe pidiendo que se retirara el bollo». 

La avidez del cerebro por componer caras cuando se le ofrece el mas minimo 
estimulo promueve una notable ilusion. Consigase una mascara ordinaria de una 



cara humana: la cara del presidente Clinton, o cualquiera de las que se venden 
para los bailes de disfraces. Coloquese derecha bajo una buena iluminacion y 
mirese desde un lugar alejado de la habitacion. Si se la mira en su posicion 
nonnal convexa parece solida, lo que no es sorprendente. Pero girese ahora la 
mascara de manera que este encarada en la direccion contraria al observador, y 
mirese el lado concavo desde el otro lado de la habitacion. La mayoria de gente 
ve inmediatamente la ilusion. Si el lector no lo consigue, intente ajustar la luz. 
Puede ayudar si cierra un ojo, pero no es en absoluto necesario. La ilusion es que 
la cara convexa de la mascara parece concava. La nariz, las cejas y la boca se 
proyectan hacia el observador y parecen mas cercanas que las orejas. Es incluso 
mas sorprendente si uno se mueve de un lado a otro, o arriba y abajo. La cara, 
aparentemente maciza, parece girar con el observador, de una manera extrana, 
casi magica. 

No estoy hablando de la experiencia ordinaria que tenemos cuando los ojos 
de un buen retrato parece que nos sigan por toda la habitacion. La ilusion de la 
mascara hueca es mucho mas fantasmal. Parece flotar luminosamente en el 
espacio. Parece girar realmente. Tengo una mascara de la cara de Einstein 
montada en mi cuarto, por el lado concavo, y los visitantes s e quedan 
boquiabiertos cuando la ven. La ilusion resulta mas sorprendente aun si se 
instala la mascara en una plataforma giratoria que se mueve lentamente. A 
medida que la cara convexa gira ante uno, se la ve moverse al modo de «realidad 
nonnal». Pero despues aparece la cara concava y ocurre algo extraordinario. Se 
ve otra cara maciza, pero que gira en la direccion opuesta. Puesto que una cara 
(por ejemplo, la cara real solida) esta girando en el sentido de las agujas del reloj 
mientras que la otra, la cara seudosolida, parece estar girando en el sentido 
contrario a las agujas del reloj, se diria que la cara que aparece a la vista girando 
se traga la cara que desaparece al girar. A medida que la rotacion continua, se 
puede ver la cara en realidad hueca pero aparentemente maciza, que gira 
firmemente en la direccion equivocada durante un momento, antes que la cara 
real reaparezca y se trague la cara virtual. Toda la experiencia de observar esta 
ilusion es bastante inquietante y sigue siendolo por mas que se siga mirandola 
durante largo tiempo. Uno no se acostumbra a ella y la ilusion no se pierde. 

/,Que es lo que sucede? Podemos plantear la respuesta en dos etapas. 
Primera, ^por que vemos la cara concava de la mascara como convexa? 



Segunda, ^por que parece girar en la direction equivocada? Ya nos hemos puesto 
de acuerdo en que el cerebro es muy bueno a la hora de construir caras en su sala 
de simulacion interna (y en que esta ansioso por hacerlo). La informacion que 
los ojos estan suministrando al cerebro es, desde luego, compatible con el hecho 
de que la mascara es hueca, pero tambien lo es (apenas) con una hipotesis 
alternativa: que es solida. Y el cerebro, en su simulacion, se inclina por la 
segunda alternativa, presumiblemente debido a su afan de ver caras . De manera 
que decide en contra del mensaje que le llega de los ojos y que dice: «Esto esta 
vacio»; en lugar de ello, oye los mensajes que dicen: «Esto es una cara, esto es 
una cara, cara, cara, cara». Las caras son siempre convexas. De modo que el 
cerebro toma un modelo de cara de su alacena que es, por naturaleza, convexo. 

Pero, despues de haber construido su cara aparentemente convexa, el cerebro 
es cogido en una contradiccion cuando la mascara empieza a girar. Para 
simplificar la explicacion, supongase que la mascara es la de Oliver Cromweil y 
que sus famosas arrugas son visibles desde ambos lados de la mascara. Cuando 
mira al interior vacio de la nariz, que en realidad se aleja del observador, el ojo 
mira directamente al lado derecho de la nariz, donde hay una verruga 
prominente. Pero la nariz virtual construida apunta aparentemente hacia el 
observador, no se aleja de el, y la verruga se encuentra en lo que, desde el punto 
de vista del Cromweil virtual, seria su lado izquierdo, como si estuviera mirando 
la imagen especular de Cromwell. A medida que la mascara gira, si la cara fuera 
realmente convexa nuestro ojo veria mas del lado que esperaria ver mas y menos 
del lado que esperaria ver menos. Pero puesto que la mascara esta en realidad al 
reves, ocurre lo contrario. Las proporciones relativas de la imagen retiniana 
cambian de la manera que el cerebro esperaria si la cara fuera concava pero 
girara en la direccion opuesta. Y esta es la ilusion que vemos. El cerebro 
resuelve la inevitable contradiccion de la unica manera posible, dada su tozuda 
insistencia en que la mascara es convexa: Simula un modelo virtual de una cara 
que se traga otra cara. 

El raro trastorno cerebral que destruye nuestra capacidad de reconocer caras 
se llama prosopagnosia. Es causado por lesiones en partes concretas del cerebro. 
Este mismo hecho apoya la importancia de un «aparador de caras» en el cerebro. 
No lo se, pero apostaria a que los prosopagnosicos no pueden ver la ilusion de la 
mascara hueca. Francis Crick comenta la prosopagnosia en su libro La busqueda 



cientlfica del alma (1994), junto con otras condiciones clinicas reveladoras. Por 
ejemplo, un paciente encontro muy alarmante la siguiente condicion, lo que, 
como observa Crick, no es sorprendente: 


... objetos o personas que veia en un lado aparecian de repente en otro sin que ella tuviera 
conciencia de que se hubieran movido. Esto resultaba particularmente atemorizante si lo que 
deseaba era cruzar una calle, ya que un coche que en un principio parecia muy lejano de pronto 
se encontraba muy proximo... Su experiencia del mundo era mas parecida a la que nosotros 
podemos experimentar en la pista de baile de una discoteca con luz estroboscopica. 

Esta mujer poseia un almacen mental lleno de imagenes para ensamblar su 
mundo virtual, exactamente igual que hacemos todos nosotros. Es probable que 
las imagenes fueran perfectamente buenas. Pero algo habia fallado en su 
programa para desplegarlas en un mundo virtual que cambiaba paulatinamente. 
Otros pacientes han perdido su capacidad de construir la profundidad virtual. 
Ven el mundo como si estuviera hecho de recortes pianos de carton. Y aun otros 
pacientes solo pueden reconocer los objetos si se presentan en un angulo 
familiar. El resto de nosotros, despues de haber visto, pongamos por cas o, una 
cacerola desde un lado, podemos reconocerla sin esfuerzo desde arriba. Estos 
pacientes han perdido presumiblemente una cierta capacidad de manipular 
imagenes virtuales y de hacerlas girar en cualquier sentido. La tecnologia de la 
realidad virtual nos proporciona un lenguaje para pensar acerca de tales 
habilidades, y este sera el tema que presentare a continuacion. 

No me entretendre en los detalles de la realidad virtual del momento, que con 
toda seguridad quedaran obsoletos. La tecnologia cambia tan rapidamente como 
todo lo demas en el mundo de los ordenadores. Lo que ocurre esencialmente es 
lo que sigue. Uno se calza un casco que presenta a cada uno de los ojos una 
minuscula pantalla de ordenador. Las imagenes de las dos pantallas son casi las 
mismas, pero desalineadas para conferir la ilusion estereoscopica de las tres 
dimensiones. La escena es la que se haya programado en el ordenador: quiza el 
Partenon, intacto y en sus colores chillones originales; un paisaje marciano 
imaginado; el interior de una celula, enormemente aumentado. Hasta aqui, yo 
podia estar describiendo un filme ordinario en 3-D. Pero la maquina de realidad 
virtual proporciona una calle de dos direcciones. El ordenador no solo nos 
presenta escenas, sino que responde a nuestras indicaciones. El casco esta 
conectado de manera que registre todos los giros de nuestra cabeza y otros 



movimientos corporales que, en el curso normal de los acontecimientos, 
afectarlan a nuestro punto de vista. El ordenador esta informado continuamente 
de todos estos movimientos y (aqui esta la parte ingeniosa) esta programado para 
cambiar la escena presentada a los ojos, exactamente de la manera en que 
cambiaria si uno estuviera moviendo realmente la cabeza. Cuando uno gira la 
cabeza, las columnas del Partenon, pongamos por caso, giran alrededor y uno se 
encuentra mirando una estatua que antes estaba «detras» de uno. 

Un sistema mas avanzado puede consistir en un vestido ajustado como una 
media y dotado de valvulas de tension que supervisan las posiciones de todas 
nuestras extremidades. El ordenador puede saber ahora cuando damos un paso, 
nos sentamos, nos levantamos o agitamos los brazos. Ahora podemos andar de 
un extremo al otro del Partenon y ver como las columnas pasan por nuestro lado 
a medida que el ordenador cambia las imagenes en simpatia con nuestros pasos. 
Hay que andar con cuidado, porque, recuerdese, no estamos realmente en el 

Partenon, sino en una sala de ordenadores atestada. Los sistemas de realidad 
virtual actuales, efectivamente, es probable que lo conecten a uno al ordenador 
mediante un complicado cordon umbilical de cables, de modo que postularemos 
una conexion futura desprovista de enredos, mediante radio, o un haz de datos de 
radiacion infrarroja. Ahora se puede andar libremente en un mundo real vacio y 
explorar el mundo virtual de fantasia que nos han programado. Puesto que el 
ordenador sabe donde esta el vestido ajustado, no hay ninguna razon por la que 
no pueda representar nuesto cuerpo para nosotros como una forma humana 
completa, un avatar. {331 lo que nos permite mirar nuestras «piernas», que 
pueden ser muy distintas de las piernas reales. Podemos mirar nuestras manos de 
avatar mientras se mueven en imitacion de nuestras manos reales. Si utilizamos 
estas manos para coger un objeto virtual, por ejemplo una urna helenistica, la 
uma parecera ascender en el aire mientras la «levantamos». 

Si alguna otra persona, que puede hallarse en otro pais, calza otro conjunto 
de avios conectado al mismo ordenador, en principio uno puede ser capaz de ver 
a su avalar e incluso de estrecharle la mano, aunque con la tecnologia actual 
podemos encontramos que cada uno pasa a traves del otro como fantasmas. 
Tecnicos y programadores estan trabajando todavia en la manera de crear la 
ilusion de textura y la «sensacion» de resistencia solida. Cuando visite la 
principal compania de realidad virtual de Inglaterra, me contaron que reciben 



muchas cartas de personas que desean una pareja sexual virtual. Es posible que, 
en el futuro, amantes separados por el Atlantico puedan acariciarse a traves de 
Internet, aunque incomodados por la necesidad de llevar guantes y un vestido 
ajustado conectado a valvulas de tension y almohadillas de presion. 

Situemos ahora la realidad virtual un poco mas lejos de los suenos y mas 
cerca de la utilidad practica. Los medicos de hoy se valen del ingenioso 
endoscopio, un refinado tubo que se inserta en el cuerpo de un paciente a traves 
de la boca o el recto y que es utilizado para el diagnostico e incluso para la 
intervencion quirargica. Mediante el equivalente de tirar de alambres, el cirujano 
dirige el largo tubo a traves de los recodos del intestino. El mismo tubo tiene una 
minuscula camara de television en su extremo y un tubo de luz para iluminar el 
camino. El extremo del tubo puede dotarse asimismo de varios instrumentos de 
control remoto que el cirujano puede controlar, como microescalpelos y pinzas. 

En la endoscopia convencional, el cirujano ve lo que esta haciendo mediante 
el uso de una pantalla ordinaria de television, y opera los controles remotos 
utilizando sus dedos. Pero, como han advertido varios autores (entre ellos Jaron 
Lanier, que fue quien acuno la expresion «realidad virtual))), es en principio 
posible transmitir al cirujano la ilusion de que se ha encogido y se encuentra 
realmente dentro del cuerpo del paciente. Esta idea esta en fase de investigacion, 
de manera que me valdre de una fantasia sobre como puede funcionar la tecnica 
en el siglo que viene. La cirujana del futuro no tiene ninguna necesidad de 
lavarse y restregarse manos y brazos, porque no necesita acercarse a su paciente. 
Se situa en una zona amplia y abierta, conectada por radio al endoscopio que hay 
en el interior del intestino del paciente. Las pantallas en miniatura que tiene 
frente a sus dos ojos le presentan una imagen estereoscopica aumentada del 
interior del paciente justo delante del endoscopio. Cuando la cirujana mueve su 
cabeza hacia la izquierda, el ordenador hace girar automaticamente la punta del 
endoscopio hacia la izquierda. El angulo de vision de la camara en el interior del 
intestino se mueve fielmente para seguir los movimientos de la cabeza de la 
cirujana en los tres pianos. Esta hace que el endoscopio avance a lo largo del 
intestino mediante sus pasos. Lentamente, para no danar al paciente, el 
ordenador empuja el endoscopio hacia adelante, y su direccion esta controlada 
siempre por la direccion en la que, en una habitacion completamente distinta, la 
cirujana camina. Ella siente como si realmente estuviera andando por el interior 



del intestino. Ni siquiera siente claustrofobia. Siguiendo la practica endosco-pica 
actual, el intestino ha sido cuidadosamente hinchado con aire, pues de otro modo 
las paredes presionarian a la cirujana y la obligarian a arrastrarse en vez de 
caminar. 

Cuando encuentra lo que busca, por ejemplo un tumor maligno, la cirujana 
selecciona un instrumento de su bolsa de herramientas virtual. Quiza lo mas 
conveniente sea modelarlo como una sierra de cadena, cuya imagen es generada 
en el ordenador. Mientras mira el tumor, aumentado y en tres dimensiones, a 
traves de las pantallas estereoscopicas de su casco, la cirujana ve la sierra de 
cadena virtual en sus manos y se dispone a trabajar, extirpando el tumor, como si 
se tratara de un tocon de arbol que hay que arrancar del jardin. En el interior del 
paciente real, el equivalente especular de la sierra de cadena es un haz de laser 
ultrafino. Como si fuera a traves de un pantografo, los movimientos grandes de 
todo el brazo de la cirujana cuando levanta la sierra son reducidos, a traves del 
ordenador, al equivalente de los minusculos movimientos del canon laser que 
hay en la punta del endoscopio. 

Para mi proposito solo necesito decir que es teoricamente posible crear la 
ilusion de andar a traves del intestino de alguien utilizando las tecnicas de la 
realidad virtual. No se si esto ayudara realmente a los cirujanos. Sospecho que si, 
aunque un asesor clinico al que he consultado es un poco esceptico. Este mismo 
cirujano se refiere a el mismo y a sus colegas gastroenterologos como fontaneros 
glorificados. Precisamente, los fontaneros utilizan versiones a gran escala de los 
endoscopios para explorar tuberias, y en Norteamerica incluso envian «cerdos» 
mecanicos para que se abran camino a traves de las obstrucciones de los 
drenajes. Es evidente que los metodos que imagine para un cirujano funcionarian 
tambien para un fontanero. El fontanero podria «caminar» (y,o «nadar»?) a lo 
largo de la tuberia de agua virtual con una lampara de minero virtual en su casco 
y con un pico virtual en su mano para eliminar las obstrucciones. 

El Partenon de mi primer ejemplo no existia en ningun otro lugar que el 
ordenador. El ordenador podria habernos presentado angeles, arpias o unicornios 
alados. Mi endoscopista y mi fontanero hipoteticos, en cambio, andaban a traves 
de un mundo virtual que estaba obligado a parecerse a una porcion cartografiada 
de la realidad, el interior real de un drenaje o el intestino de un paciente. El mu 
n- do virtual que aparecia ante la cirujana en sus pantallas estereoscopicas, hay 



que admitirlo, estaba construido en un ordenador, pero lo estaba de una manera 
disciplinada. Habia un canon laser real que era controlado, aunque se presentaba 
como una sierra de cadena porque esta se sentiria como una herramienta natural 
para extirpar un tumor cuyo tamano aparente era comparable al cuerpo de la 
propia cirujana. ,La forma de la construccion virtual reflejaba, de la manera mas 
conveniente para la operacion de la cirujana, un detalle del mundo real del 
interior del paciente. Dicha realidad virtual forzada es esencial en este capitulo. 
Creo que cada especie que posee un sistema nervioso la utiliza para construir un 
modelo de su propio mundo particular, forzado por la continua puesta al dia a 
traves de los organos de los sentidos. La naturaleza del modelo puede depender 
de la manera en que la especie implicada lo utilizara, al menos tanto como de 
nuestra concepcion de la naturaleza del mundo mismo. 

Piensese en una gaviota que planea diestramente dejandose llevar por el 
viento en lo alto de un acantilado sobre el mar. Puede que no bata las alas, pero 
esto no significa que sus musculos alares esten ociosos. Estos, y los de la cola, 
estan realizando constantemente ajustes minusculos, adaptando de manera 
sensible y fina las superficies de vuelo del ave a cada remolino, cada matiz del 
aire a su alrededor. Si alimentamos un ordenador con la informacion sobre el 
estado de todos los nervios que controlan estos musculos, en cada momento, el 
ordenador podria en principio reconstruir cada detalle de las comentes de aire a 
traves de las cuales el ave se deslizaba. Lo haria suponiendo que la gaviota 
estaba bien dis e- nada para permanecer en el aire, y sobre esta suposicion 
construiria un modelo continuamente puesto al dia del aire a su alrededor. Seria 
un modelo dinamico, como el modelo que hace un hombre del tiempo del 
sistema meteorologico mu n- dial, que es continuamente revisado por los nuevos 
datos que suministran los buques meteorologicos, los satelites y las estaciones 
meteorologicas en tierra y puede extrapolarse para predecir el futuro. El modelo 
meteorologico nos informa del tiempo que hara manana; el modelo de la gaviota 
es teoricamente capaz de «informar» al ave sobre los movimientos antici- 
patorios que deben ejecutar los musculos de las alas y la cola con el fin de 
planear en el segundo siguiente. 

El punto hacia el que nos estamos abriendo paso es, desde luego, que aunque 
ningun programador humano ha construido todavia un modelo de ordenador para 
informar a las gaviotas de como ajustar sus musculos alares y caudales, es 



seguro que un modelo de este tipo esta funcionando continuamente en el cerebro 
de nuestra gaviota y de cualquier otra ave en vuelo. Modelos similares, 
preprogra- mados a grandes rasgos por los genes y la experiencia previa, y que 
estan siendo puestos continuamente al dia por nuevos datos sensoriales de 
milisegundo en milisegundo, estan en marcha en el interior del craneo de cada 
pez que nada, de cada caballo que galopa, de cada murcielago que detecta su 
entorno mediante el eco. 

Paul MacCready es un ingenioso inventor conocido por sus maquinas 
voladoras esplendidamente economicas, Gossamer Condor y Gos-samer 
Albatross, que son de propulsion humana, y Solar Challenger, propulsada 
mediante energia solar. {341 Asimismo, en 1985 construyo una replica volante de 
Quetzalcoatius, un pterosaurio gigante del Cretacico. Este enorme reptil volador, 
con una envergadura alar comparable a la de una avioneta, carecia casi de cola y, 
por lo tanto, era muy inestable en el aire. {35} John Maynard Smith, que se 
formo como ingeniero aeronautico antes de pasarse a la zoologia, senalo que 
esto le habria conferido ventajas de maniobrabilidad, pero exigia un control 
preciso y constante de las superficies de vuelo. Sin un ordenador rapido para 
ajustar continuamente su compensacion, la replica de MacCready se habria 
estrellado. El Quetwicoattus real debia tener un ordenador equivalente en su 
cabeza, por la misma razon. Los primeros pterosau-rios tenian una cola larga, en 
algunos casos terminada en lo que parece una paleta de ping-pong, que les habria 
conferido gran estabilidad a costa de la maniobrabilidad. Parece que en la 
evolucion de pterosau-rios posteriores casi sin cola como Quetzalcoatius hubo 
un cambio de estable pero poco maniobrable a maniobrable pero inestable. La 
misma tendencia puede verse en la evolucion de los aviones construidos por el 
hombre. En ambos casos, la tendencia solo es posible aumentando la potencia 
del ordenador. Como en el caso de la gaviota, el ordenador de a bordo del 
pterosaurio, en el interior de su craneo, tuvo que hacer funcionar un modelo de 
simulacion del animal y del aire a traves del cual volaba. 

El lector y yo, nosotros, somos humanos, somos mamiferos, somos animales, 
habitamos en un mundo virtual, construido a partir de elementos que son, a 
niveles sucesivamente mas altos, utiles para representar el mundo real. Desde 
luego, nos sentimos como si estuvieramos firmemente instalados en el mundo 
real... que es exactamente como debe ser si nuestro programa de realidad virtual 




limitada debe servir para algo. Sirve para mucho, porque es muy bueno, y solo 
nos damos cuenta de el en las raras ocasiones en las que algo no funciona bien. 

Cuando ocurre tal cosa experimentamos una ilusion o una alucinacion, como 
la ilusion de la mascara hueca antes mencionada. 

El psicologo britanico Richard Gregory ha prestado una atencion especial a 
las ilusiones visuales como medio para estudiar el funcionamiento del cerebro. 
En su libro Ojo y cerebro (5a edicion inglesa de 1998) considera que la vision es 
un proceso activo en el que el cerebro establece hipotesis acerca de lo que esta 
ocurriendo ahi fuera, y despues contrasta dichas hipotesis con los datos que le 
llegan desde los organos de los sentidos. Una de las ilusiones visuales mas 
conocidas es el cubo de Necker. Se trata del dibujo de un cubo hueco mediante 
una linea sencilla, como un cubo hecho con varillas de acero. El dibujo es una 
forma bidimensional de tinta sobre papel. Pero un ser humano normal lo ve 
como un cubo. El cerebro ha creado un modelo tridimensional basado en el 
modelo bidi- mensional sobre el papel. En realidad, este es el tipo de cosa que el 
cerebro hace casi cada vez que miramos una imagen. La forma plana de la tinta 
sobre el papel es igualmente compatible con dos modelos cerebrales 
tridimensionales alternatives. Observese el dibujo durante unos segundos y se 
vera como da una vuelta de campana. La faceta que previamente parecia estar 
mas cerca del observador parece encontrarse ahora mas lejos. Continuese 
observando, y cambiara de nuevo al cubo original. El cerebro podria haber sido 
disenado para adoptar, arbitrariamente, uno de los dos modelos de cubo, 
pongamos por caso el primero que vio, aunque el otro modelo habria sido 
igualmente compatible con la informacion .procedente de las retinas. Pero de 
hecho el cerebro adopta la otra opcion de hacer funcionar cada modelo, o 
hipotesis, alternativamente durante unos cuantos segundos cada vez. De ahi los 
estados alternos del cubo aparente, lo que descubre las cartas. Nuestro cerebro 
construye un modelo tridimensional. Es realidad virtual en la cabeza. 

Cuando miramos una caja de madera de verdad, a nuestro programa de 
simulacion se le proporciona informacion adicional que le permite llegar a una 
preferencia clara por uno de los dos modelos internos. Por ello vemos la caja 
solo de una manera, y no hay alternancia. Pero ello no minimiza la verdad de la 
leccion general que nos ensena el cubo de Necker. Siempre que miramos algo, 
hay un sentido en el que lo que nuestro cerebro utiliza realmente es un modelo 



cerebral de este algo. El modelo del ejemplo, como el Partenon de mi primer 
ejemplo, es construido. Pero, a diferencia del Partenon (y quiza de las visiones 
que vemos en suenos), y como el modelo de ordenador de la cirajana del interior 
de su paciente, no es totalmente inventado: esta forzado por la informacion que 
le suministra el mundo exterior. 

Una ilusion mas potente de solidez es la que transmite la estereoscopia, la 
ligera discrepancia entre las dos imagenes que captan los ojos derecho e 
izquierdo. Es esto lo que se explota en las dos pantallas de un casco de realidad 
virtual. Mantenga el lector su mano derecha, con el pulgar dirigido hacia el, a 
una distancia de unos 30 centimetros de su cabeza, y mire algun objeto distante, 
por ejemplo un arbol, con ambos ojos abiertos. Vera dos manos. Corresponden a 
las imagenes que ven los dos ojos. El lector puede descubrir rapidamente a que 
ojo corresponde cada imagen cerrando primero un ojo y despues el otro. Las dos 
manos parecen hallarse en lugares ligeramente distintos, porque los dos ojos 
convergen desde angulos distintos y las imagenes en las dos retinas son en 
consecuencia diferentes, y lo son de forma reveladora. Tambien los dos ojos 
tienen una vision ligeramente distinta de la mano. El ojo izquierdo ve un poco 
mas de la palma, el derecho un poco mas del dorso. 

Ahora, en vez de mirar al arbol distante, mirese el lector la mano, de nuevo 
con ambos ojos. En lugar de dos manos en primer termino y un arbol en segundo 
piano, vera una mano de aspecto macizo y dos arboles. Pero la imagen de la 
mano sigue proyectandose sobre lugares distintos de las dos retinas del lector. Lo 
que esto significa es que el programa de simulacion del lector ha fabricado un 
unico modelo de la mano, un modelo en tres dimensiones. Mas aun, el modelo 
tridimensional unico ha utilizado informacion procedente de ambos ojos. El 
cerebro amalgama sutilmente ambos conjuntos de informacion y compone un 
modelo util de una mano solida, unica y tridimensional. Inci-dentalmente, todas 
las imagenes retinianas, desde luego, estan cabeza abajo, pero esto no importa 
porque el cerebro construye su modelo de simulacion de la manera que mejor se 
ajusta a su proposito y define este modelo como el que se encuentra en la 
posicion adecuada. 

Los ardides computacionales que utiliza el cerebro para construir un modelo 
tridimensional a partir de las imagenes bidimensionales son sorprendentemente 
refinados, y son la base de la que quiza sea la mas impresionante de todas las 



ilusiones. Esto se remonta a un descubrimiento del psicologo hungaro Bela 
Julesz en 1959. Un estereoscopio normal presenta la misma fotografia al ojo 
derecho y al izquierdo, pero tomadas desde angulos adecuadamente distintos. El 
cerebro junta ambas imagenes y ve una escena impresionantemente 
tridimensional. Julesz hizo lo mismo, salvo que sus imagenes eran puntos 
mosqueteados aleatorios. Al ojo izquierdo y al derecho se les presentaba el 
mismo patron aleatorio, pero con una diferencia crucial. En un experimento 
tipico de Julesz, una superficie del modelo, por ejemplo un cuadrado, tenia sus 
puntos aleatorios desplazados a un lado, la distancia apropiada para crear la 
ilusion estereoscopica. Y el cerebro ve la ilusion (aparece una mancha cuadrada) 
aunque no haya ni la mas ligera traza de cuadrado en ninguna de las dos 
imagenes. El cuadrado se presenta solo en la discrepancia entre las dos 
imagenes. El cuadrado parece muy real al observador, pero realmente no se 
encuentra en parte alguna, salvo en el cerebro. El efecto Julesz es la base de las 
ilusiones del «ojo magico» tan populares en la actualidad. En un tour de force 
del arte del explica-dor, Steven Pinker dedica una pequena seccion de How the 
Mind Works (1998) al principio en el que se basan estas imagenes. No voy a 
intentar siquiera mejorar su explicacion. 

Hay una manera facil de demostrar que el cerebro funciona como un refinado 
ordenador de realidad virtual. En primer lugar, mire el lector a su alrededor 
moviendo los ojos. A medida que los ojos giran, las imagenes en las retinas del 
lector se mueven como si este estuviera en pleno terremoto. Pero el lector no ve 
un terremoto. Para el, la escena parece tan firme como una roca. Desde luego, 
estoy preparando el terreno para decir que el modelo virtual en nuestro cerebro 
esta construido para permanecer firme. Pero aqui no acaba la demostracion, 
porque hay otra manera de hacer que la imagen en la retina del lector se mueva. 
Golpee ligeramente el lector uno de sus globos oculares a traves de la piel del 
parpado. La imagen en la retina se movera de la misma manera que antes. De 
hecho, el lector puede, si tiene la destreza suficiente con su dedo, imitar el efecto 
de girar la vista. Pero ahora pensara realmente que ve moverse la tierra. Toda la 
escena se desplaza, como si se estuviera presenciando un terremoto. 

^Cual es la diferencia entre los dos casos? Ese ordenador que es el cerebro ha 
sido programado para tener en cuenta los movimientos normales del ojo y 
tomarlos en consideracion a la hora de construir su mo- 



delo computado del mundo. Aparentemente, el modelo cerebral utiliza la 
informacion procedente no solo de los ojos, sino tambien de las instracciones 
para mover los ojos. Siempre que el cerebro emite una orden a los musculos 
oculares para que muevan el ojo, una copia de esta orden es enviada a la parte 
del cerebro que esta construyendo el modelo interno del mundo. Despues, 
cuando los ojos se mueven, el programa de realidad virtual del cerebro es 
avisado de que espere que las imagenes retinianas se muevan exactamente en la 
cantidad justa, y hace que el modelo compense el movimiento. De modo que se 
ve que el modelo construido del mundo permanece quieto, aunque puede verse 
desde otro angulo. Si la tierra se mueve en cualquier otro momento que no sea 
aquel en el que al modelo se le dice que espere movimiento, el modelo virtual se 
comporta en consecuencia. Esto esta muy bien, porque puede que realmente 
haya un terremoto. Excepto que uno puede enganar al sistema golpeando el 
globo oculCaor.mo demostracion final en la que se utiliza al lector como 
conejillo de Indias, este puede girar muchas veces sobre si mismo hasta 
aturdirse. Despues, detengase y mire fijamente el mundo. Parecera que este gira, 
aunque la razon le dice al lector que se trata de una rotacion que no lo lleva a 
ninguna parte. Las imagenes retinianas no se estan moviendo, pero los 
acelerometros de sus oidos (que funcionan detectando los movimientos de fluido 
en los llamados canales semicirculares) estan diciendole al cerebro que el lector 
esta girando. El cerebro instruye al programa de realidad virtual para que espere 
ver que el mundo esta rotando. Cuando las imagenes de la retina no giran, el 
modelo registra la discrepancia y gira el mismo en la direccion opuesta. 
Expresandolo en lenguaje subjetivo, el equipo logico de realidad virtual se dice: 
«Se que estoy girando por lo que los oidos me estan diciendo; por lo tanto, para 
que el modelo permanezca quieto, sera necesario introducir en este la rotacion en 
sentido contrario, en relacion a los datos que los ojos estan enviando». Pero las 
retinas no informan realmente de ningun giro, de modo que lo que parece que 
vemos es el giro compensador del modelo que hay en la cabeza. En tenninos de 
Barlow, es lo inesperado, es «noticia», y esta es la razon por la que lo vemos. 

Las aves tienen un problema adicional del que los seres humanos 
nonnalmente estan libres. Un ave posada en la rama de un arbol esta siendo 
zarandeada continuamente arriba y abajo, a uno y otro lado, y sus imagenes 
retinianas se balancean del mismo modo. Es como vivir en un terremoto 



permanente. Las aves mantienen firme su cabeza, y con ella su vision del mu 
ndo, mediante el uso diligente de los musculos del cuello. Si uno filma a un 
pajaro en una rama azotada por el viento, casi se puede imaginar que la cabeza 
esta clavada al fondo, mientras que los musculos del cuello utilizan la cabeza 
como fulcro para mover el resto del cuerpo. Cuando un ave camina, emplea el 
mismo truco para mantener firme el mundo que percibe. Esta es la razon por la 
que, cuando caminan, las gallinas mueven bruscamente la cabeza hacia delante y 
hacia atras de una manera que puede parecemos bastante comica. En realidad, es 
bastante ingeniosa. Cuando el cuerpo se mueve hacia delante, el cuello tira de la 
cabeza hacia atras de una manera controlada, para que las imagenes retinianas 
permanezcan fijas. Despues la cabeza sale disparada hacia delante para permitir 
que el ciclo se repita. No puedo evitar pensar en la posibilidad de que, como una 
consecuencia desagradable de esta manera que tienen las aves de hacer las cosas, 
un ave sea incapaz de ver un terremoto real porque sus musculos del cuello lo 
compensarian automaticamente. Ya mas en serio, podriamos decir que el ave 
esta utilizando sus musculos del cuello en un ejercicio al estilo de Barlow: 
mantener constante la parte no noti-ciable del mundo, de manera que destaque el 
movimiento genuino. 

Los insectos y muchos otros animales parecen tener un habito parecido de 
actuar para mantener constante su mundo visual. Los investigadores lo han demo 
s- trado en un llamado «aparato optomotor», en el que un insecto es colocado 
sobre una mesa, rodeado por un cilindro vacio cuyo interior esta pintado con 
bandas verticales. Si se hace girar el cilindro, el insecto utilizara sus patas para 
dar vueltas, manteniendose en la misma posicion con respecto al cilindro. Esta 
actuando para mantener su mundo visual constante. 

Normalmente, un insecto debe decirle a su programa de simulacion que 
espere movimiento cuando anda, pues de otro modo empezaria por compensar 
sus propios movimientos y entonces, /.donde estaria? Esta idea hizo que dos 
ingeniosos investigadores alemanes, Erich von Holst y Horst Mittelstaedt, 
prepararan un experimento diabolicamente astuto. Si el lector ha visto alguna 
vez la manera en que una mosca se lava la cara con las manos, sabra que las 
moscas son capaces de girar completamente la cabeza, invirtiendo su posicion. 
Von Holst y Mittelstaedt consiguieron fijar la cabeza de una mosca en posicion 
invertida con pegamento. El lector habra adivinado ya la consecuencia. 



Normalmente, cada vez que una mo s- ca hace girar su cuerpo, el modelo en su 
cerebro es informado de que espere un movimiento equivalente del mundo 
visual. Pero tan pronto como dio un paso, la desdichada mosca con la cabeza al 
reves recibio datos que sugerian que el mundo se habia desplazado en la 
direccion opuesta a la esperada. Por lo tanto movio sus patas en la misma 
direccion con el fin de compensar. Esto hizo que la posicion aparente del mundo 
cambiara todavia mas. La mosca acabo girando sobre si misma como una 
peonza, a una velocidad creciente... bueno, dentro de limites practicos evidentes. 

El mismo Erich von Holst senalo asimismo que es esperable una confusion 
similar si nuestras propias instrucciones voluntarias para mover los ojos se ven 
neutralizadas, por ejemplo narcotizando los musculos motores de los ojos. 
Normalmente, si uno da a los ojos la orden de mo verse hacia la derecha, las 
imagenes retinianas indicaran un movimiento hacia la izquierda. Para compensar 
y crear la apariencia de estabilidad, el modelo en la cabeza tiene que moverse 
hacia la derecha. Pero si los musculos motores de los ojos estan narcotizados, el 
modelo se movera hacia la derecha en anticipacion de lo que resulta ser un 
movimiento retiniano no existente. Dejemos que sea el propio Von Holst quien 
termine el relato, en su articulo «La fisiologia del comportamiento de los 
animales y el hombre» (1973): 


jY esto es precisamente lo que ocurre! Se ha sabido desde hace muchos anos a partir de 
personas con los musculos oculares paralizados, y se ha establecido de manera exacta a partir 
de los experimentos de Kommuller sobre si mismo, que cada movimiento del ojo que se intenta 
pero que no se cumple resulta en la percepcion de un movimiento cuantitativo del entorno en la 
misma direccion. 

Estamos tan acostumbrados a vivir en nuestro mundo simulado, y este se 
mantiene de manera tan magnifica en sincronia con el mundo real, que no nos 
damos cuenta de que es un mundo simulado. Hacen falta experimentos 
ingeniosos, como los de Von Holst y sus colegas, para convencemos. 

Elio tiene su lado oscuro. Un cerebro que es bueno a la hora de simular 
modelos en la imaginacion corre tambien, de manera casi inevitable, el peligro 
de autoenganarse. ^Cuantos de nosotros, siendo ninos, hemos permanecido en la 
cama, aterrorizados porque pensabamos haber visto un fantasma o una cara 
monstruosa que nos miraba desde la ventana del dormitorio, para descubrir 
despues que solo era una jugarreta que nos habia hecho la luz? Ya he comentado 



con que vehemencia el programa de simulacion de nuestro cerebro constraye 
una cara maciza all! donde en realidad hay una cara hueca. Con la misma 
facilidad produce una cara fantasmagorica a partir de lo que realmente es una 
coleccion de pliegues iluminados por la luna en una cortina de tul bianco. 

Cada noche de nuestra vida sonamos. Nuestro programa de simulacion pone 
en marcha mundos que no existen; personas, animales y lugares que nunca 
existieron, que quiza nunca existiran. En el momento de experimentarlas, estas 
simulaciones son percibidas por nosotros como si fueran realidad. /.Por que no 
habriamos de percibirlas asi, dado que habitualmente experimentamos la 
realidad de la misma manera, como modelos de simulacion? El programa de 
simulacion tambien puede enganamos cuando estamos despiertos. Las ilusiones 
como la cara vacia son inofensivas en si mismas, y comprendemos como 
funcionan. Pero nuestro programa de simulacion puede asimismo, si estamos 
drogados, o con fiebre, o hemos ayunado, producir alucinaciones. A lo largo de 
la historia, las personas han tenido visiones de angeles, santos y dioses; y les han 
parecido muy reales. Bueno, desde luego, tenian que parecer reales. Son 
modelos, que el programa de simulacion normal ha ensamblado. El programa de 
simulacion utiliza las mismas tecnicas de modelado que usa normalmente 
cuando presenta su edicion continuamente puesta al dia de la realidad. No es 
extrano que estas visiones hayan tenido tanta influencia. No es extrano que 
hayan cambiado la vida de la gente. De modo que si alguna vez oimos una 
historia acerca de que alguien ha tenido una vision, ha sido visitado por un 
arcangel, o bien ha oido voces en la cabeza, hemos de tener de inmediato 
sospechas de tomarlo al pie de la letra. Recuerdese que nuestra cabeza contiene 
un programa potente y ultrarrealista de simulacion. Nuestro programa de 
simulacion podria invocar en un dos por tres y de forma completa a un fantasma, 
un dragon o una virgen santa. Seria un juego de ninos para un programa tan 
sofisticado. 

Una palabra de aviso. La metafora de la realidad virtual es seductora y, en 
muchos aspectos, adecuada. Pero existe el peligro de que nos haga pensar, 
erroneamente, que existe un «hombrecillo» u «homunculo» en el cerebro, 
contemplando el espectaculo de realidad virtual. Tal como han senalado filosofos 
como Daniel Dennett, uno no ha explicado nada precisamente si se sugiere que 
el ojo esta conectado al cerebro de tal manera que una pequena pantalla de cine, 



en algun lugar del cerebro, retransmite todo lo que se proyecta sobre la retina. 
^Quicn mira la pantalla? La cuestion asi planteada no es menor que la pregunta 
original a la que uno piensa haber dado respuesta. Se podria hacer que el 
hombrecillo mirara directamente a la retina, lo que claramente no es una 
solucion de nada. El mismo problema surge si tomamos literalmente la metafora 
de la realidad virtual e imaginamos que algun agente situado dentro de la cabeza 
esta «experimentando» la demostracion de realidad virtual. 

Los problemas que plantea la conciencia subjetiva son quiza los mas 
desconcertantes de toda la filosofia, y resolverlos se aparta muchisimo de mi 
amb icion. Mi sugerencia, mas modesta, es que cada especie, en cada situacion, 
necesita desplegar su informacion sobre el mundo de la manera que le sea mas 
util para emprender la accion. «Construir un modelo en la cabeza» es una 
manera util de expresar de que manera se hace esto, y compararla con la realidad 
virtual es especialmente util en el caso de los seres humanos. Como he 
argumentado anteriormente, es probable que el modelo del mundo que utiliza un 
murcielago sea similar al modelo utilizado por una golondrina, aunque uno este 
conectado al mundo real a traves del oido y el otro a traves de la vista. El cerebro 
construye su mundo modelo de la manera mas adecuada para la accion. Puesto 
que las acciones de las golondrinas que vuelan de dia y de los murcielagos que 
vuelan de noche son similares (navegar a gran velocidad en tres dimensiones, 
evitar obstaculos solidos y capturar insectos al vuelo) es probable que utilicen 
los mismos modelos. No postulo «un pequeno murcielago en la cabeza» o «una 
pequena golondrina en la cabeza» que observe el modelo. De algun modo, el 
modelo es utilizado para controlar los musculos del vuelo, y no ire mas alia de 
esto. 

No obstante, cada uno de nosotros, seres humanos, sabe que la ilusion de un 
agente unico situado en algun lugar en medio del cerebro es muy potente. 
Sospecho que el caso puede ser paralelo al modelo de los «cooperadores 
egoistas», de los genes que aparecen juntos, aunque son agentes 
fundamentalmente independientes, para crear la ilusion de un cuerpo unitario. 
Volvere brevemente a esta idea hacia el final del proximo capitulo. 

Este capitulo ha desarrollado la tesis de que el cerebro se ha apoderado de 
parte del papel de registrar el ambiente que tiene el ADN; de los ambientes, mas 
bien, porque son muchos y se extienden en el pasado reciente y el distante. 



Poseer un registro del pasado es util solo en la medida en que ayude a predecir el 
futuro. El cuerpo del animal representa un tipo de prediccion de que el futuro se 
parecera al pasado ancestral, a grandes rasgos. Es probable que el animal 
sobreviva en la medida en que esto resulte ser cierto; y los modelos de 
simulacion del mundo permiten que el animal actue como anticipandose a lo que 
es probable que el mundo arroje en su camino en los segundos, horas o dias 
inmediatos. Para completar el cuadro debemos senalar que el propio cerebro, y 
su programa de realidad virtual, son en ultimo termino producto de la seleccion 
natural de genes ancestrales. Podemos decir que los genes pueden predecir solo 
hasta cierto punto, porque el futuro se parecera al pasado solo de manera 
general. Para los detalles y las sutilezas, dotan al animal de una circuiteria 
nerviosa y un programa de realidad virtual que constantemente pondran al dia y 
revisaran sus predicciones para adaptarse a cambios rapidos en las 
circunstancias. Es como si los genes dijeran: «Podemos modelar la forma basica 
del ambiente, las cosas que no cambian a lo largo de las generaciones. Pero para 
los cambios rapidos, te toca a ti, cerebro». 

Nos desplazamos por un mundo virtual que ha producido nuestro propio 
cerebro. Nuestros modelos artificiales de rocas y arboles son parte del ambiente 
en que vivimos nosotros, animales, no menos que las rocas y los arboles reales 
que representan. Y, cosa intrigante, nuestros mundos virtuales deben verse 
asimismo como parte del ambiente en el que nuestros genes son seleccionados 
naturalmente. Hemos representado los genes de camello como habitantes de 
mundos ancestrales, seleccionados para sobrevivir en antiguos desiertos y mares 
todavia mas antiguos, seleccionados para sobrevivir en camaraderia con 
colectivos compatibles de otros genes de camello. Todo esto es cierto, y de 
nuestros genes podrian contarse relatos equivalentes de arboles miocenicos y 
sabanas pliocenicas. Lo que ahora debemos anadir es que, entre los mundos en 
los que los genes han sobrevivido, hay mundos virtuales fabricados en el interior 
de cerebros ancestrales. 

En el caso de animales muy sociales como nosotros mismos y nuestros 
antepasados, nuestros mundos virtuales son, al menos en parte, construcciones 
de grupo. Especialmente desde la invencion del lenguaje y el auge de los 
artefactos y la tecnologia, nuestros genes han tenido que sobrevivir en mundos 
complejos y cambiantes para los que la descripcion mas economica que 



podemos encontrar es la de realidad virtual compartida. Resulta una idea 
sorprendente el que, del mismo modo que se puede decir que los genes 
sobreviven en desiertos o selvas, e igual que se puede decir que sobreviven en 
compania de otros genes en el acervo genetico, tambien puede decirse que 
sobreviven en los mundos virtuales, incluso poeticos, creados por el cerebro. En 
el capitulo final nos dedicaremos al enigma del cerebro humano. 
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El globo de la mente 


El cerebro es una masa de un kilo y cuarto que uno puede sostener en una mano y que puede 
concebir un universo de cien mil millones de anos luz de diametro. 


Manan C. Diamond 


Es un lugar comun entre los historiadores de la ciencia que los biologos de 
cualquier epoca se esfuercen por comprender los mecanismos de los cuerpos 
vivos haciendo comparaciones con la tecnologia avanzada del momento. Desde 
los relojes en el siglo xvn hasta las estatuas danzantes en el xvm, desde las 
maquinas termicas victorianas hasta los misiles actuales, que buscan el calor y 
son guiados electronicamente, las novedades de la ingenieria en cada tiempo han 
refrescado la imaginacion biologica. Si, de todas estas innovaciones, el 
ordenador digital promete eclipsar a sus predecesores, la razon es sencilla. El 
ordenador no es unicamente una maquina. Puede ser reprogramado con celeridad 
para convertirse en cualquier maquina que uno quiera: calculadora, procesador 
de textos, clasificador, maestro de ajedrez, instrumento musical, maquina de 
adivinar su peso y hasta, lamento decirlo, adivino astrologico. Puede simular el 
tiempo ne- teorologico, los ciclos de poblacion de los lemmings, un hormiguero, 
el acoplamiento de un satelite o la ciudad de Vancouver. 

Se ha descrito el cerebro de un animal como su ordenador de a bordo. Pero el 
cerebro no funciona de la misma manera que un ordenador electronico. Esta 
hecho a partir de componentes muy distintos. Individualmente, estos son mucho 
mas lentos, pero funcionan en enormes redes paralelas, de modo que, de alguna 



manera que todavia se comprende solo en parte, su numero compensa su 
velocidad menor, y el cerebro puede, en algunos aspectos, desenvolverse mejor 
que los ordenadores digitales. En cualquier caso, las diferencias de 
funcionamiento detallado no restan poder a la metafora. El cerebro es el 
ordenador de a bordo del cuerpo, no por la manera como funciona, sino por lo 
que hace en la vida del animal. La semejanza en el papel se extiende a muchas 
partes de la economia del animal pero, lo que quiza resulte mas espectacular de 
todo, el cerebro Simula el mundo con el equivalente de un programa de realidad 
virtual. 

Podria parecer una buena idea, en terminos generales, que cualquier animal 
desarrollara un cerebro grande. ^No es probable que un mayor poder de 
computacion sea una ventaja? Quiza, pero tambien tiene sus costos. A igualdad 
de peso, el tejido cerebral consume mas energia que los demas tejidos; y nuestro 
gran cerebro cuando somos bebes hace que nacer sea algo relativamente dificil. 
Nuestra presuncion de que un cerebro grande debe ser una cosa buena proviene 
en parte de la vanidad de la hipertrofia cerebral de nuestra propia especie. Pero 
sigue siendo una cuestion interesante averiguar por que el cerebro humano se ha 
desarrollado hasta su tamano especialmente grande. 

Una autoridad ha dicho que la evolucion del cerebro humano a lo largo del 
ultimo millon de anos «quiza sea el avance mas rapido registrado para cualquier 
organo complejo en toda la historia de la vida». Puede que esto sea una 
exageracion, pero es innegable que la evolucion del cerebro humano es celere. 
Comp arado con los craneos de los demas simios, el craneo del hombre 
moderno, al menos la parte bulbosa que aloja el cerebro, se ha hinchado como un 
globo. Cuando nos preguntamos por que ocurrio esto, no es satisfactorio aducir 
razones generales de por que poseer un cerebro grande podria ser util. 
Presumiblemente tales beneficios generales serian aplicables a muchas especies 
de animales, especialmente aquellas que navegan rapidamente a traves del 
complicado mundo tridimensional de la boveda selvatica, como hace la mayoria 
de primates. Una explicacion satisfactoria seria la que nos dijera por que un 
linaje determinado de simios (en realidad, uno que habia abandonado los 
arboles) cambio de repente de rumbo, dejando estancado al resto de primates. 

Hubo un tiempo en que estaba de moda lamentarse (o, segun los gustos, 
regocijarse) por la escasez de fosiles que conectaban a Homo sapiens con 



nuestros antepasados simiescos. Esto ha cambiado. Ahora poseemos una serie 
fosil bastante buena y a medida que nos remontamos en el tiempo podemos 
reseguir una reduccion gradual de la caja craneana a traves de las distintas 
especies de Homo hasta nuestro genero predecesor Australopithecus, cuya caja 
craneana tenia aproximadamente el tamano de la de un chimpance moderno. La 
principal diferencia entre Lucy o mistress Pies (australopitecinas famosas) y un 
chimpance no reside en absoluto en el cerebro, sino en el habito de los 
australopitecinos de andar erguidos sobre dos piernas. Los chimpances lo hacen 
solo ocasionalmente. El hinchamiento del globo cerebral abarca tres millones de 
anos desde Australopithecus, pasando por Homo habuis. Homo erectus y Homo 
sapiens arcaico, hasta el Homo sapiens moderno. 

Algo ligeramente similar parece haber ocurrido en el crecimiento del 
ordenador. Pero, si el cerebro humano se ha hinchado como un globo, el 
progreso del ordenador ha sido mas como el de una bomba atomica. La ley de 
Moore afirma que la capacidad de los ordenadores de un determinado tamano 
fisico se duplica cada 1,5 anos. (Esta es una version moderna de la ley. Cuando 
Moore la formulo originalmente hace mas de tres decadas se referia al recuento 
de transistores que, segun sus mediciones, se duplicaba cada dos anos. El 
rendimiento de los ordenadores ha mejorado incluso mas deprisa, porque los 
transistores se hicieron mas rapidos, al tiempo que mas pequenos y baratos.) El 
malogrado Christopher Evans, un psicologo versado en ordenadores, planted el 
asunto de manera teatral: 


El automovil actual difiere de aquellos de los anos inmediatos de la postguerra en varios 
aspectos. Es mas barato, teniendo en cuenta los estragos de la inflacion, y es mas economico y 
eficiente... Pero supongase por un momenta que la industria del automovil se hubiera 
desarrollado al mismo ritmo que los ordenadores y a lo largo del mismo periodo: ^cuanto mas 
baratos y eficientes serian los modelos actuales? Si el lector no ha oido todavia la analogia, la 
respuesta es impresionante. Hoy podriamos comprar un Rolls-Royce por 1,35 libras esterlinas, 
rendiria 18 millones de kilometros por litro de gasolina, y generaria suficiente potencia para 
impulsar el Queen Elizabeth II. Y si el lector esta interesado en la miniaturiza-cion, podria 
colocar media docena de ellos en una cabeza de alfiler. 

The Mighty Micro [El potente ordenador personal] (1979) 


Desde luego, las cosas ocurren inevitablemente de forma muchisimo mas 
lenta a la escala temporal de la evolucion biologica. Una razon es que cada 
mejora debe producirse a traves de la muerte de unos individuos y la 



reproduction de otros individuos rivales. De modo que no pueden hacerse 
comparaciones de velocidad absoluta. Si comp aramos el cerebro de 
Australopithecus, Homo habi- lis. Homo erectus y Homo sapiens, tenemos un 
equivalente aproximado de la ley de Mo-ore, pero con una reduccion de la 
velocidad de seis ordenes de magnitud. Desde Lucy a Homo sapiens, el tamano 
del cerebro se ha duplicado aproximadamente cada 1,5 millones de anos. A 
diferencia de la ley de Moore para los ordenadores, no existe ninguna razon 
particular para pensar que el cerebro humano seguira hinchandose. Para que esto 
ocurriera, los individuos de cerebro grande deberian tener mas descendientes que 
los de cerebro pequeno. No es evidente que tal cosa este ocurriendo en la 
actualidad. Tuvo que haber ocurrido durante nuestro pas ado ancestral, de otro 
modo nuestro cerebro no habria crecido como lo hizo. Incidentalmente, tambien 
debio suceder que el tamano del cerebro en nuestros antepasados estaba bajo 
control genetico. De no ser asi, la seleccion natural no hubiera tenido nada sobre 
lo que trabajar, y el crecimiento evolutivo del cerebro no se hubiera producido. 
Por alguna razon, muchas personas consideran que es una grave ofensa politica 
sugerir que algunos individuos son geneticamente mas listos que otros. Pero tal 
debio ser el caso cuando nuestro cerebro estaba evolucionando, y no hay razon 
para esperar que los hechos cambien de repente para acomodar las sensibilidades 
politicas. 

Hay un gran numero de influencias que han contribuido al desarrollo de los 
ordenadores pero que no nos van a ayudar a comprender el cerebro. Un paso 
importante fue el cambio desde la valvula (tubo de vacio) hasta el transistor, 
mucho mas pequeno, y despues la miniaturi-zacion espectacular y continuada 
del transistor en circuitos integrados. Todos estos avances son irrelevantes para 
el cerebro, porque (vale la pena repetir este punto) de todos modos el cerebro no 
funciona electronicamente. Pero hay otra fuente de avance de los ordenadores, y 
esta pudiera ser relevante para el cerebro. La llamare coevolucion de autoa- 
limentacion. 

Ya hemos hablado de la coevolucion. Significa la evolucion conjunta de 
diferentes organismos (como en la carrera armamentista entre depredadores y 
presas), o entre partes diferentes del mismo organismo (el caso especial 
denominado coadaptacion). Como ejemplo adicional, existen unas mo s- quitas 
cuyo aspecto imita el de una arana saltadora, incluyendo grandes ojos falsos que 



miran directamente hacia delante como un par de faros, muy distintos de los ojos 
compuestos verdaderos. Las aranas reales son depredadores potenciales de 
moscas de este tamano, pero son disuadidas por el parecido de las mosquitas con 
otra arana. Las moscas aumentan el mimetismo agitando las patas delanteras de 
forma parecida a las histrionicas senales que las aranas saltadoras utilizan 
cuando cortejan a su propio sexo opuesto. En la mosca, los genes que controlan 
el parecido anatomico con las aranas han tenido que evolucionar junto a los 
genes separados que controlan el comportamiento semaforico. Esta evolucion 
conjunta es la coadaptacion. 

Autoalimentacion es el nombre que doy a cualquier proceso en el que 
«cuanto mas tienes, mas obtienes».* Una bomba es un buen ejemplo. Se dice 
que la bomba atomica depende de una reaccion en cadena, pero la metafora de 
una cadena es demasiado solemne para transmitir lo que sucede. Cuando el 
nucleo inestable del uranio 235 se desintegra, se libera energia. Los neutrones 
que salen disparados de la desintegracion de un nucleo pueden impactar sobre 
otro e inducir su desintegracion, pero por lo general este es el fin de la historia. 
La mayoria de los neutrones no impactan en otros nucleos y salen disparados de 
manera inocua hacia el espacio vacio, pues el uranio, aunque sea uno de los 
metales mas densos, es «realmente» como toda la materia, principalmente 
espacio vacio. (El modelo virtual del metal en nuestro cerebro esta construido 
con la ilusion persuasiva de densa solidez porque esta es la representacion 
interna mas util de un solido para nuestros fines de supervivencia.) A su propia 
escala, los nucleos atomicos de un metal estan mucho mas espaciados que los 
mosquitos de un enjambre, y una particula expulsada por un atomo que se 
descompone tiene mas posibilidades de salir del enjambre sin obstaculos. Sin 
embargo, si se acumula una cantidad (la famosa «masa critica») de uranio 235 
suficiente 

* Se trata del principio de San Marcos o de San Mateo, bien conocido en ecologla: «Porque al 

que tiene, se le dara mas y abundara; y al que no tiene, aun aquello que tiene le sera quitado» 

(Mateo, 13:12). (N. del T.) 

para que un neutron tipico, expulsado de cualquier nucleo, tenga 
posibilidades de impactar con cualquier otro nucleo antes de abandonar 
completamente la masa de metal, se pone en marcha la denominada reaccion en 
cadena. Por termino medio, cada nucleo que se escinde hace que otro se parta 



tambien, hay una epidemia de divisiones atomicas, con una liberacion rapidisima 
de calor y otras energias destructivas, y los resultados son bien conocidos. Todas 
las explosiones poseen esta misma cualidad epidemica y, a una escala de tiempo 
mas lenta, las epidemias propiamente dichas se parecen a veces a explosiones. 
Requieren una masa critica de victimas susceptibles para iniciarse y, una vez han 
comenzado, cuanto mas tienes, mas obtienes. Esta es la razon por la que es tan 
importante vacunar una proporcion critica de la poblacion. Si quedan sin vacunar 
menos personas que la «masa critica», la epidemia no puede iniciarse. (Esta es 
tambien la razon por la que es posible que egoistas que se saltan las normas 
eviten ser vacunados y aun asi se beneficien del hecho de que la mayoria de las 
demas personas lo han sido.) 

En El relojero ciego senale que existe un principio de «masa critica 
explosiva» que actua en la cultura popular humana. Muchas personas deciden 
comprar discos, libros o ropa sin otra razon mejor que el hecho de que muchas 
otras personas los compran. Cuando se publica una lista de supervenias, ello 
puede considerarse un informe objetivo del comportamiento de compra. Pero es 
mas que eso, porque la lista publicada realimenta el comportamiento de compra 
de las personas e influye en las cifras de venta futuras. Por lo tanto, las listas de 
supervenias son, al menos en potencia, victimas de espirales de autoalimen- 
tacion. Esta es la razon por la que los editores se gastan mucho dinero al 
principio de la carrera de un libro, en un arduo intento de hacerlo pasar por el 
umbral de la masa critica de la lista de supervenias. La esperanza es que 
entonces «despegara». Cuanto mas tienes, mas obtienes, con la caracteristica 
adicional del despegue subito, que necesitamos por mor de la analogia. Un 
ejemplo teatral de una espiral de autoali-mentacion que fue en la direccion 
opuesta es la historica quiebra de Wall Street y otros casos en los que la venta de 
acciones debida al panico en el mercado de valores se alimenta a si misma en un 
descenso en barrena. 

La coadaptacion evolutiva no tiene necesariamente la propiedad explosiva 
adicional de alimentarse automaticamente. No hay ninguna razon para suponer 
que, en la evolucion de nuestra mosca imitadora de arahas, la coadaptacion de la 
forma de la arana y del comportamiento de la arana fue explosiva. Para que asi 
fiiera, seria necesario que el parecido inicial, pongamos una ligera semejanza 
anatomica a una arana, estableciera una presion aumentada para imitar el 



comportamiento de la arana. Esto, a su vez, alimento una presion todavla mayor 
para imitar la forma de la arana, y as! sucesivamente. Pero, como digo, no hay 
razon para pensar que ocurrio de esta manera; no hay razon para suponer que la 
presion se alimento a si misma y, por tanto, aumento a medida que iba y venia. 
Como explique en El relojero ciego, es posible que la evolucion de la cola de las 
aves del paraiso, el abanico del pavo real y otros omamentos extravagantes por 
seleccion sexual sea genui-namente explosiva y de autoali- mentacion. Puede 
que aqui sea realmente de aplicacion el principio de «cuanto mas tienes, mas 
obtienes». 

En el caso de la evolucion del cerebro humano, sospecho que estamos 
buscando algo explosivo, de autoalimentacion, como la reaccion en cadena de la 
bomba atomica o la evolucion de la cola de un ave del paraiso, mas que como la 
mosca que imita a la arana. El atractivo de esta idea es su capacidad para 
explicar por que, entre un conjunto de especies de simios africanos con el 
cerebro del tamano del de un chimpance, una de ellas se adelanto de repente a 
las demas por ninguna razon evidente. Es como si un acontecimiento aleatorio 
hubiera dado un empujoncito al cerebro de los hominidos para rebasar un 
umbral, algo equivalente a una «masa critica», y despues el proceso despego 
explosivamente porque se alimentaba automaticamente. 

/,En que pudo haber consistido este proceso de autoalimentacion? La 
conjetura que ofreci en mi Conferencia de Navidad de la Institucion Real fue 
«Coevolucion software/hardware». Como sugiere su nombre, puede explicarse 
mediante una analogia informatica. Lamentablemente para la analogia, la ley de 
Moore no parece explicarse por ningun proceso sencillo de autoalimentacion. La 
mejora de los circuitos integrados a lo largo de los anos parece haberse 
producido por un conjunto desordenado de cambios, que es lo que hace 
intrigante que la mejora sea aparentemente exponencial y uniforme. No obstante, 
seguramente existe una coevolucion de programa/circuiteria que impulsa la 
historia de los avances informaticos. En concreto, hay algo que corresponde a 
atravesar un umbral despues de que se ha sentido una «necesidad» reprimida. 

En los primeros tiempos de los ordenadores personales, estos ofrecian 
unicamente un programa primitivo de procesamiento de textos; el mio ni 
siquiera saltaba automaticamente de linea al terminar esta. Por entonces yo era 
un adicto de la programacion informatica y (me avergiienza un poco admitirlo) 



llegue al extremo de escribir mi propio programa de procesamiento de textos, 
llamado «Scrivener», que utilice para escribir El relojero ciego (jy que, de otra 
forma, se habria terminado antes!). Durante el desarrollo de Scrivener me sentia 
cada vez mas frastrado con la idea de utilizar el teclado para mover el cursor por 
la pantalla. Yo solo queria senator. Di vueltas a la idea de utilizar una palanca de 
mando o Joystick como las que se suministran con los juegos de ordenador, pero 
no conseguia descubrir como hacerlo. Sentia de manera abrumadora que el 
programa que deseaba escribir se topaba con el impedimento de la carencia de 
un descubrimiento critico en la circuiteria; Mas tarde descubri que el dispositivo 
que yo necesitaba desesperadamente, pero que no fui lo bastante listo para 
imaginar, habia sido inventado mucho antes. Este dispositivo era, naturalmente, 
el raton. 

El raton fue un avance en el equipo fisico, concebido en la decada de 1960 
por Douglas Engelbart, que previo que haria posible un nuevo tipo de 
programas. Esta innovacion en la programacion la conocemos ahora, en su 
forma avanzada, como Interfaz Grafico de Usuario, o GUI, y fue desarrollada en 
los anos setenta por el equipo brillante y creativo de Xerox PARC, esa Atenas 
del mundo moderno. Fue comercializado con exito por Apple en 1983, y despues 
copiado por otras compamas bajo nombres tales como VisiOn, GEM y (la que 
hoy en dia tiene mas exito comercial) Windows. El quid de la cuestion es que 
una explosion de programacion ingeniosa se vio, en cierto sentido, contenida, a 
la espera de irrumpir en el mundo, pero tuvo que esperar a que apareciera una 
pieza crucial de circuiteria, el raton. Con posterioridad, la expansion del 
programa GUI planted nuevas exigencias al equipo fisico, que tuvo que hacerse 
mas rapido y mas espacioso para haberselas con las necesidades de los graficos. 
Elio, a su vez, permitio una afluencia de programas nuevos y mas refinados, 
especialmente programas capaces de explotar los graficos de alta velocidad. La 
espiral programacidn/circuiteria continuo y su ultima produccion es la red 
mundial. ^Quien sabe que generaran las fiituras vueltas de la espiral? 


Y luego, si se mira hacia el futuro, resulta que la potencia [de los ordenadores] va a ser 
utilizada para muchas cosas. Mejoras incrementales y facilidad de utilizar cosas, y despues 
ocasionalmente uno sobrepasa un umbral y algo nuevo es posible. Esto fue asi con la interfaz 
grafica de usuario. Todas las salidas y todos los programas se hicieron graficos, lo que nos 
costo grandes cantidades de potencia de CPU y valid la pena... En realidad, tengo mi propia ley 
de programacion, la Ley de Nathan, que dice que la programacion crece mas rapido que la Ley 



de Moore. Y esta es la razon por la que hay una Ley de Moore. 

Nathan Myhrvold, jefe de Tecnologla, Microsoft Corporation (1998) 


Volviendo a la evolucion del cerebro humano, /.que estamos buscando para 
completar la analogla? <’,Una pequena mejora en la circuiteria, quizas un ligero 
aumento en el tamano del cerebro, que hubiera pasado inadvertido si no hubiera 
permitido una nueva tecnica de programacion que, a su vez, desencadeno una 
espiral floreciente de coevolucion? El nuevo programa cambio el entorno en el 
cual la circuiteria del cerebro estaba sujeta a la seleccion natural. Elio dio lugar a 
una fuerte presion darwiniana para mejorar y ampliar la circuiteria, sacar partido 
del nuevo programa, y una espiral de autoalimentacion se puso en marcha, con 
resultados explosivos. 

En el caso del cerebro humano, ^cual pudo ser el avance floreciente en el 
programa? <-,Que fue el equivalente del GUI? Dare el ejemplo mas claro que 
puedo aportar del tipo de cosa que pudo haber sido, sin ni por un momento 
comprometerme con la idea de que fue esta la que inauguro realmente la espiral. 
Mi ejemplo claro es el lenguaje. Nadie sabe como empezo. No parece que exista 
nada parecido a la sintaxis en los animales no humanos, y es dificil imaginar 
precursores evolutivos de la misma. Igualmente oscuro es el origen de la 
semantica, de las palabras y su significado. Sonidos que significan cosas tales 
como «dame de comer» o «vete» son comunes en el reino animal, pero los seres 
humanos hacemos algo muy distinto. Como otras especies, poseemos un 
repertorio limitado de sonidos basicos, los fonemas, pero somos unicos a la hora 
de recom- binar dichos sonidos, hilvanandolos en un numero indefinidamente 
grande de combinaciones para que signifiquen cosas que son fijadas solo 
mediante convencion arbitraria. El lenguaje humano es abierto en su semantica: 
los fonemas pueden recom-binarse para confeccionar un diccionario de palabras 
que se expande de manera indefinida. Y es abierto asimismo en su sintaxis: las 
palabras pueden recombinarse en un numero indefinidamente grande de 
sentencias mediante incrustacion recursiva: «E1 hombre viene para aca. El 
hombre que capturo al leopardo viene para aca. El nombre que capturo al 
leopardo que mato las cabras viene para aca. El hombre que capturo al leopardo 
que mato las cabras que nos dan leche viene para aca». Adviertase como la frase 
crece en el medio, mientras que los extremos (sus partes fundamentales) 
permanecen iguales. Cada una de las clausulas subordinadas incrustadas puede 



crecer de la misma manera, y no existe limite al crecimiento permisible. Este 
tipo de ampliacion potencialmente infmita, que se hace posible de pronto por 
una unica innovacion sintactica, parece ser exclusiva del lenguaje humano. 

Nadie sabe si el lenguaje de nuestros antepasados paso por un estadio proto- 
tipico con un vocabulario pequeno y una gramatica simple antes de evolucionar 
gradualmente hasta el punto presente en el que todos los miles de lenguajes del 
mundo son muy complejos (se dice que todos son exactamente igual de 
complejos, pero esto suena demasiado perfecto desde el punto de vista 
ideologico para ser enteramente plausible). Me inclino por pensar que fue 
gradual, pero no es totalmente evidente que tuviera que serlo. Hay quien piensa 
que surgio de repente, mas o menos literalmente inventado por un unico genio en 
un lugar determinado y en un momenta determinado. Ya fuera gradual o 
repentino, podria explicarse una historia similar de coevolucion de 
programa/circuiteria. Un mundo social en el que existe el lenguaje es un mundo 
social completamente distinto de uno en el que no existe. Las presiones 
selectivas sobre los genes ya no seran nunca las mismas. Los genes se 
encuentran en un mundo que es mas espectacularmente distinto que si una 
glaciacion hubiera golpeado de repente o si algun depredador terrible y nuevo 
hubiera llegado de pronto a aquella tierra. En el nuevo mundo social en el que el 
lenguaje aparecio por primera vez en escena tuvo que haber una seleccion 
natural espectacular en favor de los individuos geneticamente equipados para 
explotar las nuevas condiciones. Esto me recuerda la conclusion del capitulo 
anterior, en el que hable de que los genes se seleccionan para sobrevivir en 
mundos virtuales construidos socialmente por el cerebro. Es casi imposible 
sobreestimar las ventajas de que pudieron haber gozado los individuos capaces 
de sobresalir a la hora de sacar partido del nuevo mundo linguistico. No es solo 
que el cerebro se hiciera mas grande para haberselas con la gestion del propio 
lenguaje. Es tambien que el mundo entero en el que vivian nuestros antepasados 
se transformo como consecuencia de la invencion del habla. 

Pero he utilizado el ejemplo del lenguaje unicamente para hacer plausible la 
idea de la coevolucion programa/circuiteria. Pudo no haber sido el lenguaje lo 
que hizo saltar al cerebro humano por encima de su umbral critico para la 
inflacion, aunque tengo el presentimiento de que desempeno un papel 
importante. Resulta controvertido que la circuite-ria moduladora del sonido en la 



garganta fuera capaz de lenguaje por la epoca en la que el cerebro comenzo a 
expandirse. Existen algunos indicios fosiles que sugieren que nuestros probables 
antepasados Homo habilis y Homo erectus, debido a su laringe apenas 
descendida, probablemente no eran capaces de articular la gama completa de 
sonidos vocalicos que la garganta moderna pone a nuestra disposicion. Algunas 
personas creen que esto indica que el propio lenguaje llego tarde en nuestra 
evolucion. Pienso que esta es una conclusion poco imaginativa. Si hubo 
coevolucion progra- ma/circuiteria, el cerebro no es el unico equipo fisico que 
cabe esperar que hubiera mejorado en la espiral. El aparato vocal habria 
evolucionado en paralelo, y el descenso evolutivo de la laringe es uno de los 
cambios de equipo fisico que el propio lenguaje habria impulsado. Pobreza de 
vocales no es lo mismo que ninguna vocal en absoluto. Incluso si el habla de 
Homo erectus hubiera parecido monotona para nuestras pautas exigentes, todavia 
pudo haber servido de escenario para la evolucion de la sintaxis, la semantica y 
el descenso autoalimentario de la misma laringe. Dicho sea de paso, es 
concebible que Homo erectus construyera barcas ademas de usar el fuego; no 
debieramos subestimarlo. 

Dejando un momento de lado el lenguaje, ^que otras innovaciones de 
programacion podrian haber hecho pasar a nuestros antepasados por encima del 
umbral critico e iniciado la escalada coevolutiva? Permitaseme sugerir dos que 
podrian haber surgido de forma natural a partir de la evolucion de la aficion de 
nuestros antepasados por la carne y la caza. La agricultura es un invento 
reciente. La mayoria de nuestros an¬ 
tepasados hominidos fueron cazadores recolectores. Los que subsisten 
todavia a base de este antiguo modo de vida suelen ser rastreadores formidables. 
Pueden leer patrones de huellas, vegetacion perturbada, excrementos depositados 
y restos de pelo para construir una imagen detallada de acontecimientos sobre un 
area grande. Un patron de huellas de pisadas es un grafico, un mapa, una 
representacion simbolica de una serie de incidentes en el comportamiento 
animal. ^Recuerda el lector a nuestro hipotetico zoologo, cuya capacidad de 
reconstruir ambientes del pasado mediante la lectura del cuerpo y el ADN de un 
animal justificaba la afirmacion de que un animal es un modelo de su ambiente? 
^ Acaso no podriamos decir algo parecido de un experto rastreador !Kung San, 
que solo tiene que leer las huellas de pisadas en el suelo del Kalahari para 



reconstruir una pauta, una descripcion o modelo detallados del comportamiento 
de un animal en el pasado reciente? Adecuadamente leidas, estas pistas suponen 
mapas e imagenes, y me parece plausible que la capacidad de leer dichos mapas 
e imagenes pudiera haber surgido en nuestros antepasados antes del origen del 
habla. 

Supongase que una cuadrilla de cazadores Homo habilis necesita planear una 
caceria cooperativa. En un notable y estremecedor filme de 1992 para la 
television, Too Ciose for Comfort [Demasiado cercanos para estar comodos], 
David Attenborough presenta a chimpances actuales ejecutando lo que parece 
ser una actividad cuidadosamente planeada y terminada con exito de empujar y 
emboscar a un colobo, mono que despues despedazan y devoran. No hay 
ninguna razon para pensar que los chimpances se comunicaron unos a otros 
ningun plan detallado antes de empezar la caza, pero hay todas las razones para 
pensar que Homo habilis pudo haberse beneficiado de tal comunicacion si es que 
se habia conseguido. ^Como pudo haberse desarrollado tal comunicacion? 

Supongase que uno de los cazadores, al que podemos considerar un 
cabecilla, tiene un plan para emboscar a un alee africano o elan, y desea 
transmitir el plan a sus colegas. Sin duda puede imitar el comportamiento del 
alee africano, quiza cubriendose con una piel para tal fin, como los pueblos 
cazadores hacen hoy con fines rituales o festivos; y puede imitar las acciones 
que quiere que sus cazadores realicen: estudiada exageracion de los movimientos 
furtivos en el acercamiento cauteloso a la presa, conduccion ruidosa y conspicua, 
alarma subita en la emboscada final. Pero puede hacer mas cosas, y en esto se 
pareceria a cualquier oficial del ejercito. Puede senalar objetivos y planear 
maniobras sobre un mapa de la zona. 

Nuestros cazadores, podemos suponer, son todos rastreadores expertos, con 
una intuicion para disponer, en el espacio bidimensional, las huellas de pisadas y 
otros rastros: una pericia que puede haber ido mas alia de lo que nosotros (a 
menos que nosotros mismos seamos cazadores !Kung San) podemos imaginar 
facilmente. Estan completamente acostumbrados a la idea de seguir una pista, y 
de imaginarla dispuesta sobre el terreno como si de un mapa de tamano natural y 
de un grafico temporal de los movimientos de un animal se tratara. ^Que seria 
mas natural para el cabecilla del grupo que coger un palo y dibujar sobre el 
polvo un modelo a escala de esta imagen temporal: un mapa de un movimiento 



sobre una superficie? El cabecilla y sus cazadores estan completamente 
acostumbrados a la idea de que una serie de huellas de pezunas indica el flujo de 
nues a lo largo de la orilla fangosa de un rio. ^Por que no habria de dibujar una 
linea que indicara el flujo del propio rio en un mapa a escala en el polvo? 
Acostumbrados como estan a seguir las huellas humanas desde su propio hogar 
al rio, /,por que razon el cabecilla no habria de senalar en su mapa la posicion de 
la cueva en relacion al rio? Moviendose alrededor del mapa con su palo, el 
cazador podria indicar la direccion de acercamiento por parte del alee africano, 
el angulo de aproximacion que propone, la localizacion de la emboscada; 
indicarlos literalmente mediante dibujos en la arena. 

^Podria algo como esto haber sido la manera en que nacio la idea de una 
representacion a escala reducida en dos dimensiones, como una generalizacion 
natural de la importante habilidad de leer huellas de pisadas de animales? Quiza 
la idea de dibujar el aspecto de los mismos animales surgio del mismo origen. Es 
evidente que la impresion en el fango de una pezuha de hu es la imagen negativa 
del objeto real. La pisada fresca de un leon debio de producir miedo. ^Acaso 
engendro tambien, en un destello cegador, el darse cuenta de que se podia 
dibujar una representacion de una parte de un animal, y de aqui, por 
extrapolacion, el animal entero? Quizas el destello cegador que llevo al primer 
dibujo de un animal entero llego a partir de la impresion de un cadaver 
completo, arrastrado del fango que se habia endurecido a su alrededor. 

O bien una imagen menos clara en la hierba pudo haber sido rellenada de 
carne por el propio programa de realidad virtual de la mente. 


Porque la hierba de la montana 

No puede hacer otra cosa que conservar la forma 

All! donde la liebre de montana se ha tendido. 1361 

W.B. Yeats, «Memoria» (1919) 


El arte representacional de todo tipo (y probablemente tambien el arte no 
representacional) depende de darse cuenta de que una determinada cosa puede 
hacerse pasar por alguna otra y que esto puede ayudar al pensamiento o a la 
comunicacion. Las analogias y metaforas que subyacen a lo que he estado 
llamando ciencia poetica (buena y mala) son otras manifestaciones de la misma 
facultad humana de produccion de simbolos. Reconozcamos un continuo, que 



puede representar una serie evolutiva. En un extremo del continuo permitimos 
que las cosas representen otras cosas a las que se parecen, como en las pinturas 
rupestres de bufalos. En el otro extremo estan los shnbolos que no se parecen de 
manera evidente a las cosas que representan, como la palabra «bufalo», que 
significa lo que significa solo debido a una convencion arbitraria que todos los 
anglopariantes respetan. {37} Los estadios intermedios a lo largo del continuo 
pueden representar, como dije, una evolucion progresiva. Puede que nunca 
sepamos como empezo. Pero quiza mi relato de las huellas de pisadas representa 
el tipo de discernimiento que pudo verse implicado cuando la gente empezo a 
pensar por analogia, y a partir de aqui se dio cuenta de la posibilidad de 
representacion semantica. Diera o no origen a la semantica, mi mapa del 
rastreador se une al lenguaje como mi segunda sugerencia para una innovacion 
del programa que pudo haber desencadenado la espiral coevolutiva que impulso 
la expansion de nuestro cerebro. ^Pudo haber sido el dibujo de mapas lo que 
lanzo a nuestros antepasados mas alia del umbral critico que los demas simios no 
consiguieron cruzar? 

Mi tercera innovacion posible del programa se inspira en una sugerencia de 
William Calvin. Este autor propuso que los movimientos balisticos, tales como 
lanzar proyectiles a un bianco distante, plantean exigencias computacionales 
especiales al tejido nervioso. Su idea era que la conquista de este problema 
concreto, originalmente quiza para fines de caza, equipo al cerebro para hacer 
muchas otras cosas importantes como subproducto. 

En una playa de guijarros, Calvin se divertia tirando piedras a un tronco e 
inadvertidamente la accion lanzo (la metafora no es accidental) una productiva 
sucesion de ideas. ^Que tipo de computacion tiene que hacer el cerebro cuando 
lanzamos algo a un bianco, tal como nuestros antepasados tuvieron que hacer 
cada vez de manera creciente mientras desarrollaban el habito de cazar? Un 
componente crucial de un tiro preciso es la sincronizacion. Sea cual sea la accion 
del brazo que uno prefiera, ya sea lanzar por bajo, bolear o arrojar por alto, o 
lanzar con efecto de muneca, el momento exacto en el que uno deja ir el 
proyectil marca la diferencia. Piensese acerca de la accion por alto de un 
boleador en el criquet (el lanzamiento en los bolos difiere del del beisbol en que 
el brazo debe permanecer recto, y esto hace mas facil pensar en ello). Si se suelta 
la bola demasiado pronto, vuela sobre la cabeza del bateador. Si se suelta 



demasiado tarde, se clava en el suelo. ^Como consigue el sistema nervioso la 
hazana de liberar el proyectil exactamente en el momento preciso, ajustado a la 
velocidad del movimiento del brazo? A diferencia de una arremetida con la 
espada, en la que se puede corregir la punterla hasta el mismo momento de llegar 
al bianco, bolear o lanzar es un problema ballstico. El proyectil abandona la 
mano y a partir de entonces esta fuera de nuestro control. Hay otros movimientos 
de destreza, como clavar un clavo con un martillo, que son efectivamente 
balisticos, aunque la herramienta o el anna no abandone nuestra mano. Todo el 
computo debe hacerse por adelantado: «navegacion a estima». 

Una manera de resolver el problema del momento de liberar una piedra o una 
lanza cuando se arrojan seria computar las contracciones necesarias de los 
musculos individuals al vuelo, mientras el brazo esta en movimiento. Los 
ordenadores digitales modernos serian capaces de esta hazana, pero el cerebro es 
demasiado lento. Calvin razono, en cambio, que el sistema nervioso, al ser lento, 
se desenvolveria mejor con una memoria amortiguadora de ordenes rutinarias a 
los musculos. Toda la secuencia de lanzar una bola de criquet, o de arrojar una 
lanza, esta preprogra- mada en el cerebro como una lista prerregistrada de 
ordenes de crispamiento de musculos individuals, empaquetadas en el orden en 
el que deben emitirse. 

Es evidente que los blancos mas distantes son mas dificiles de acertar. Calvin 
desempolvo sus libros de fisica y encontro la manera de calcular la «ventana de 
lanzamiento» decreciente a medida que uno intenta mantener la precision para 
lanzamientos cada vez mas largos. La expresion «ventana de lanzamiento» 
pertenece a la jerga espacial. Los cientificos expertos en cohetes (esa profesion 
proverbial mente talentosa) calculan la ventana de oportunidad durante la cual 
deben lanzar una nave espacial si quieren llegar, pongamos por caso, a la Luna. 
Si se dispara demasiado pronto, o demasiado tarde, se yerra el lanzamiento. 
Calvin calculo que la ventana de lanzamiento para un bianco del tamano de un 
conejo situado a cuatro metros de distancia tenia unos 11 milisegundos de 
anchura. Si dejaba ir su piedra demasiado pronto, esta pasaba por encima del 
conejo. Si la sostenia durante demasiado tiempo, su piedra se quedaba corta. La 
diferencia entre demasiado corta y demasiado larga era de solo 11 milisegundos, 
cerca de una centesima de segundo. Puesto que es un experto en la temp 
orizacion de las neuronas, esto preocupo a Calvin, porque sabia que el margen 



normal de error de una celula nerviosa es superior a esta ventana de lanzamiento. 
Pero tambien sabia que los seres humanos que son buenos lanzadores son 
capaces de alcanzar un bianco tal a esa distancia, incluso corriendo. Yo mismo 
no he olvidado nunca el espectaculo de mi contemporaneo de Oxford, el nabab 
de Pataudi (uno de los mas grandes jugadores de criquet de la India, incluso 
despues de haber perdido un ojo), jugando por la universidad y lanzando la bola 
con velocidad y precision devastadoras a la meta, una y otra vez, incluso 
mientras corria a una velocidad que intimidaba visiblemente a los bateadores al 
tiempo que aumentaba la puntuacion de su equipo. 

Calvin tenia un misterio que resolver. ^Como es que lanzamos tan bien? La 
respuesta, decidio, tiene que residir en la ley de los grandes numeros. No hay un 
solo circuito de temporizacion que pueda conseguir la precision de un cazador 
IKung que arroja una lanza, o de un jugador de criquet que dispara una bola. 
Tiene que haber muchisimos circuitos de temporizacion trabajando en paralelo, y 
sus efectos tienen que promediarse para alcanzar la decision final de cuando 
liberar el proyectil. Y ahora llega el quid de la cuestion. Despues de haber 
desarrollado una poblacion de circuitos de temporizacion y secuenciacion para 
un determinado fin, <-,por que no dedicarlos a otros propositos? El propio 
lenguaje se basa en la secuenciacion precisa. Lo mismo ocurre con la musica, la 
danza, incluso el pensar planes para el futuro. <-,Pudo el lanzamiento haber sido el 
precursor del discernimiento mismo? Cuando lanzamos nuestra mente hacia 
delante en la imaginacion, ^estamos haciendo algo casi literal, al tiempo que 
metaforico? Cuando se emitio la primera palabra, en algun lugar de Africa, 
^estaba el hablante imaginandose a si mismo lanzando un proyectil desde su 
boca a su pretendido oyente? 

Mi cuarto candidato para el programa que toma parte en la coevolucion de 
programa/circuiteria es el «meme», la unidad de herencia cultural. Ya hemos 
aludido a el al comentar el «despegue» de los supervenias, como si de una 
epidemia se tratara. Aqui me servire de libros de mis colegas Daniel Dennett y 
Su- san Blackmore, que se cuentan entre los diversos teoricos del meme desde 
que la palabra se acuno por primera vez en 1976. Los genes se replican, y son 
copiados de padres a hijos a lo largo de las generaciones. Un meme es, por 
analogia, cualquier cosa que se replica a si misma de un cerebro a otro, a traves 
de cualquier medio disponible de copia. Puede discutirse si la semejanza entre 



gen y meme es poesia cientifica buena o mala. En conjunto, sigo pensando que 
es buena, aunque si uno busca el termino en la red se encontrara con multitud de 
ejemplos de entusiastas que se han dejado llevar y han ido demasiado lejos. 
Incluso parece que esta surgiendo algun tipo de religion del meme; me cuesta 
decidir si se trata de una broma o no. 

Mi esposa y yo padecemos ocasionalmente insomnio cuando se apodera de 
nuestra mente una melodia que se repite una y otra vez en la cabeza, de manera 
implacable y sin compasion, a lo largo de toda la noche. Determinadas melodias 
son culpables especialmente malos, por ejemplo «Masochism Tango» (Tango del 
masoquismo), de Tom Leh-rer. La musica no tiene excesivo merito (a diferencia 
de la letra, que rima de manera brillante), pero es imposible quitarsela de encima 
una vez te tiene en su poder. Ahora hemos establecido un pacto en el sentido de 
que, si tenemos una de las canciones peligrosas en el cerebro durante el dia 
(Lennon y McCartney son otros culpables principales), bajo ninguna 
circunstancia la cantaremos o la silbaremos cuando llegue la hora de acostamos, 
por miedo a infectar al otro. Esta idea de que una cancion en un cerebro puede 
«infectar» a otro cerebro es pura jerga memetica. 

Lo mismo puede ocurrir cuando uno esta despierto. Dennett cuenta la 
siguiente anecdota en Darwin's Dangerous Idea (1995): 


El otro dla me sent! avergonzado (consternado) cuando me di cuenta de que mientras andaba 
estaba tarareando una melodia para mi mismo. No era un tema de Haydn o Brahms, ni de 
Charlie Parker o incluso de Bob Dylan: estaba tarareando energicamente «It takes two to 
tango» (Hacen falta dos para bailar el tango), un ejemplo deprimente y completamente 
irredento de cancion huera para los oidos que fue inexplicablemente popular en algun momenta 
de la decada de los cincuenta. Estoy seguro de que nunca en mi vida he elegido esta melodia, 
nunca me ha gustado esta melodia ni de ningun modo la he juzgado mejor que el silencio, pero 
ahi estaba, un horrible virus musical, al menos tan robusto en el acervo memico como cualquier 
melodia que realmente estime. Y ahora, para empeorar las cosas, he resucitado el virus en 
muchos de los lectores, que sin duda me maldeciran durante los proximos dias cuando se 
encuentren a si mismos tarareando, por primera vez en cerca de treinta anos, esta latosa 
cancion. 

Para mi, el retintin exasperante es, con mucha frecuencia, no una cancion, 
sino una frase que se repite sin cesar, no una frase con algun significado 
evidente, solo un fragmento de lenguaje que yo, o alguna otra persona, ha dicho 
quiza en algun momento del dia. No esta claro por que se escoge una 
determinada frase o cancion, pero, una vez alii, es extraordinariamente dificil 



cambiarla. Se repite una y otra vez. En 1876, Mark Twain escribio un relato 
corto, «Una pesadilla literaria». En el, su mente era asaltada por un ridiculo 
fragmento de instruccion versificada a un conductor de autobus con una maquina 
de billetes, cuyo estribillo era «Perfore en presencia del pasajero». 


Perfore en presencia del pasajero 
Perfore en presencia del pasajero 

Posee un ritmo parecido al de un mantra, y casi no me atrevia a citarlo por 
miedo a infectar al lector. Me estuvo dando vueltas por la cabeza durante todo un 
dia despues de haber leido el relato de Mark Twain. El narrador de Twain se 
libro fmalmente del estribillo cuando se lo paso al vicario, que a su vez se volvio 
loco. Este aspecto de «cerdo gadareno» {38} del relato (la idea de que cuando se 
pasa un meme a alguna otra persona uno lo pierde) es la unica parte que no 
suena verosimil. El hecho de infectar a otra persona con un meme no significa 
que uno limpie su cerebro del mismo. 

Los memes pueden ser buenas ideas, buenas canciones, buenos poemas, asi 
como mantras que se pronuncian bobamente. Cualquier cosa que se propaga por 
imitacion, al igual que los genes se propagan por reproduccion corporal o 
infeccion vinca, es un meme. El principal interes de los memes es que existe al 
menos la posibilidad teorica de una verdadera seleccion darwiniana de memes, 
en paralelo a la familiar seleccion de genes. Los memes que se extienden lo 
hacen porque son buenos a la hora de diseminarse. El estribillo implacable de 
Dennett, como el de mi mujer y el mio, era un tango. ^Acaso hay algo insidioso 
en el ritmo del tango? Bueno, necesitamos mas indicios. Pero la idea general de 
que algunos memes pueden ser mas infectantes que otros debido a sus 
propiedades inherentes es suficientemente razonable. 

Al igual que pasa con los genes, podemos esperar que el mundo se llene de 
memes que son buenos en el arte de ser copiados de un cerebro a otro. Podemos 
advertir que algunos memes, como el estribillo de Mark Twain, poseen 
realmente esta propiedad, aunque no seamos capaces de analizar que es lo que se 
la confiere. Basta con que los memes varien en su caracter infeccioso para que la 
seleccion darwiniana se ponga en marcha. A veces podemos averiguar que es lo 
que tiene un meme que le ayuda a propagarse. Dennett advierte que el meme de 
la teoria de la conspiracion posee una respuesta integrada a la objecion de que no 
hay pruebas suficientes de la conspiracion: «Naturalmente que no; jesto indica lo 



potente que es la conspiracion!». 

Los genes se propagan por la simple razon de su efectividad de parasito, 
como en un vims. Podemos pensar que esta propagacion por la propagacion es 
bastante futil, pero a la naturaleza no le interesan nuestros juicios, de futilidad o 
de lo que sea. Si un fragmento de codigo tiene lo que hace falta, se propaga y eso 
es todo. Los genes pueden tambien propagarse por lo que pensamos que es una 
razon mas «legitima» (porque mejoran la agudeza visual de un halcon, por 
ejemplo). Son las que se nos ocurren cuando pensamos en el darwinismo. En 
Escalando el monte Improbable explique que tanto el ADN de un elefante como 
el de un vims son programas del tipo «Duplicame». La diferencia es que uno de 
ellos tiene una divagacion grande hasta casi lo fantastico: «Duplicame 
constmyendo primero un elefante». Pero ambos tipos de programa se difunden 
porque, cada uno a su manera, son buenos a la hora de difundirse. Lo mismo 
vale para los memes. El retinir de los tangos sobrevive en el cerebro, e infecta a 
otros cerebros, por razones de pura efectividad parasitaria. Se encuentran cerca 
del extremo virico del espectro. Las grandes ideas filosoficas, las brillantes 
intuiciones matematicas, las tecnicas ingeniosas para hacer nudos o constmir 
pucheros, sobreviven en el acervo memico por razones que estan mas cerca del 
extremo «legitimo» o «elefantino» de nuestro espectro darwiniano. 

Los memes no podrian extenderse si no fuera por la valiosa tendencia 
biologica de los individuos a imitar. Existen muchas buenas razones por las que 
la imitacion se vio favorecida por la seleccion natural convencional que opera 
sobre los genes. Los individuos que estan geneticamente predispuestos a imitar 
gozan de un acceso rapido a habilidades que a otros les puede haber costado 
mucho tiempo desarrollar. Uno de los ejemplos mas acabados es la extension de 
la costumbre de abrir botellas de leche entre los herrerillos europeos. La leche se 
reparte en botellas, muy temprano, de puerta en puerta en los hogares britanicos, 
y por lo general permanece alii algun tiempo antes de ser retirada. Un pajaro es 
capaz de perforar el cierre, pero no es esta una cosa que resulte evidente para un 
pajaro. Lo que ocurrio es que una serie de asaltos epidemicos a la parte superior 
de botellas de leche por parte de herrerillos comunes {Parus caeruleus) se 
extendio a partir de focos geograficos discretos en Gran Bretana. Epidemicos es 
exactamente la palabra adecuada. Los zoologos James Lisher y Robert Hinde 
pudieron documentar la expansion de la costumbre en la decada de los cuarenta, 



cuando se propago por imitacion a partir de los puntos focales desde los que 
empezo, descubierta presumiblemente por unos cuantos pajaros aislados: islas de 
inventiva y fundadores de epidemias de memes. 

Se pueden contar historias similares de los chimpances. Pescar termes 
introduciendo ramitas en un termitero se aprende por imitacion. Lo mismo puede 
decirse de la habilidad de romper nueces con piedras sobre un tocon o una piedra 
que hacen de yunque, y que se da en algunas areas locales de Africa occidental 
pero no en otras. Nuestros antepasados hominidos aprendieron ciertamente 
pericias vitales al imitarse unos a otros. Entre los grupos tribales que sobreviven, 
la manufactura de utensilios de piedra, la tejeduria, las tecnicas de pesca, techar 
con paja, producir ceramica, encender fuego, cocinar, trabajar el hierro, todas 
estas habilidades se aprenden por imitacion. Linajes de maestros y aprendices 
son el equivalente memetico de los linajes geneticos de 
antecesores/descendientes. El zoologo Jonathan Kingdon ha sugerido que 
algunas de las habilidades de nuestros antecesores empezaron cuando los seres 
humanos imitaron a otras especies. Por ejemplo, las telaranas pudieron haber 
inspirado la invencion de redes de pesca y de cuerdas y cordeles, los nidos de los 
tejedores la invencion de nudos o la construccion de techos de balago. 

Los memes, a diferencia de los genes, no parecen haberse unido para 
construir «vehiculos» grandes (los cuerpos) para alojarse juntos y sobrevivir. Los 
memes delegan en los vehiculos construidos por los genes (a menos, como se ha 
sugerido, que se considere que Internet es un vehiculo de memes). Pero los me¬ 
mes manipulan el comportamiento de los cuerpos vivos, y con no menos 
efectividad. La analogia entre evolucion genetica y memetica empieza a ponerse 
interesante cuando aplicamos nuestra leccion del «cooperador egoista». Los 
memes, al igual que los genes, sobreviven en presencia de otros memes. Una 
mente puede estar predispuesta, por la presencia de determinados memes, a 
mostrarse receptiva a otros memes concretos. Asi como el acervo ge-nico de una 
especie se convierte en un colectivo cooperative de genes, del mismo modo un 
grupo de mentes (una «cultura», una «tradicion») se convierte en un colectivo 
cooperative de memes, lo que podemos llamar un memeplejo o complejo de 
memes. Como en el caso de los genes, es un error considerar que todo el 
colectivo es una unidad que es seleccionada como una entidad unica. La manera 
adecuada de verlo es en terminos de memes que se ayudan mutuamente, cada 



uno de los cuales proporciona un ambiente que favorece a los demas. 
Cualesquiera que sean las limitaciones de la teorla de los memes, pienso que la 
idea de que una cultura o una tradicion, una religion o una tendencia politica 
crecen segun el modelo del «cooperador egoista» es, probablemente, al menos 
una parte importante de la verdad. 

Dennett evoca vividamente la imagen de la mente como un vivero hirviente 
de memes. Incluso va mas lejos, al defender la hipotesis de que «la conciencia 
humana es en si misma un enorme complejo de memes...». Esto lo hace, junto a 
muchas otras cosas, de manera persuasiva y extensa, en su libro La conciencia 
explicada (1991). Posiblemente no podria resumir la intrincada serie de 
argumentos de este libro, de manera que me contentare con otra cita 
caracteristica mas: 


El refugio al que todos los memes necesitan llegar es la mente humana, pero una mente humana 
es en si misma un artefacto creado cuando los memes reestructuran un cerebro humano con el 
fin de hacer de el un habitat mejor para memes. Las vias de entrada y de salida son modificadas 
para adaptarse a las condiciones locales, y reforzadas mediante varios dispositivos artificiales 
que aumentan la fidelidad y la prolijidad de replicacion: las mentes de los chinos nativos 
difieren espectacularmente de las de los franceses nativos, y las mentes letradas difieren de las 
iletradas. Lo que los memes proporcionan a cambio a los organismos en los que residen es un 
almacen incalculable de ventajas... con algunos caballos de Troya intercalados para dar el 
peso... Pero si es cierto que las mentes humanas son ellas mismas, en una medida muy grande, 
la creacion de memes, entonces la polaridad de vision que consideramos anteriormente no 
puede sostenerse; no puede ser «los memes frente a nosotros», porque las infestaciones 
anteriores de memes ya han desempenado un papel principal en determinar quienes o que 
somos. 

Hay una ecologia de los memes, una pluvisilva tropical de memes, un 
termitero de memes. Los memes no solo saltan de una mente a otra por 
imitacion, en la cultura. Esta es solo la punta facimente visible del iceberg. 
Tambien prosperan, se multiplican y compiten dentro de nuestras mentes. 
Cuando anunciamos al mundo una buena idea, ^quien sabe que seleccion 
subconsciente cuasidarwiniana ha estado funcionando entre bastidores dentro de 
nuestra cabeza? Nuestra mente es invadida por memes del mismo modo que las 
antiguas bacterias invadieron las celulas de nuestros antepasados y se 
convirtieron en mitocon-drias. Parecidos al gato de Cheshire, los memes se 
funden en nuestra mente, se convierten incluso en nuestra mente, de la misma 
manera que las celulas eucariotas son colonias de mitocondrias, cloroplastos y 



otras bacterias. Esto suena como una formula perfecta para las espirales coe- 
volutivas y el aumento del cerebro humano, pero, especfficamente, ^que es lo 
que impulsa la espiral? ^Donde reside la autoalimentacion, el elemento de 
«cuanto mas tienes, mas obtienes»? 

Susan Blackmore aborda esta pregunta planteandose otra: «^A quien 
imitaras?» A los individuos que son mejores en la destreza que sea, desde luego, 
pero hay una respuesta mas general a la pregunta. Blackmore sugiere que uno 
debe elegir imitar a los mejores imitadores, pues es mas probable que hay an 
adquirido las mejores habilidades. Y su siguiente pregunta, «<-,Con quien te 
aparearas?» se contesta de manera similar. Uno se aparea con los mejores 
imitadores de los memes mas modernos. De modo que los memes no solo se 
seleccionan por su capacidad de diseminarse, los genes se seleccionan en la 
seleccion darwiniana ordinaria por su capacidad para producir individuos que 
son buenos a la hora de diseminar memes. No quisiera robarle la idea a la Dra. 
Blackmore, pues he tenido el privilegio de ver un borrador de su libro The Meme 
Machine [La mdquina de memes] (1999). Senalare simplemente que aqui 
tenemos coevolucion de pro- grama/cir-cuiteria. Los genes construyen la 
circuiteria. Los memes son el programa. La coevolucion es lo que pudo haber 
impulsado la inflacion del cerebro humano. 

Dije que volveria a la ilusion del «hombrecillo en el cerebro». No para 
resolver el problema de la consciencia, que esta mucho mas alia de mi 
capacidad, sino para hacer otra comparacion entre memes y genes. En The 
Extended Phenotype [El fenotipo ampliado] argumentaba yo contra el hecho de 
dar por sentado el organismo individual. No queria decir individual en el sentido 
consciente, sino en el sentido de un cuerpo unico y coherente rodeado de una 
piel y dedic ado a una finali- 

dad mas o menos unitaria de sobrevivir y reproducirse. El organismo 
individual, aducia, no es fundamental para la vida, sino algo que surge cuando 
los genes, que al principio de la evolucion eran entidades separadas y que 
luchaban entre si, se unen para formar grupos cooperativos, como «cooperadores 
egoistas». El organismo individual no es exactamente una ilusion. Es demasiado 
concreto para esto. Pero es un fenomeno secundario, derivado, un todo 
ensamblado como consecuencia de las acciones de agentes fundamentalmente 
separados, incluso en lucha. No desarrollare la hipotesis, sino que unicamente 



lanzare la idea, siguiendo a Dennett y Blackmore, de una comparacion con los 
memes. Quizas el «yo» subjetivo, la persona que siento que soy, es el mismo 
tipo de semiilusion. La mente es un conjunto de agentes fundamentalmente 
independientes, incluso antagonistas. Marvin Minsky, el padre de la inteligencia 
artificial, titulo The Society ofMind [La sociedad de la mente] su libro de 1985. 
Haya o no que identificar a estos agentes con los memes, el aspecto que estoy 
senalando ahora es que la sensacion subjetiva de que «ahi dentro hay alguien» 
puede ser una semiilusion ensamblada, emergente, analoga al cuerpo individual 
que surge en la evolucion a partir de la cooperacion incomoda de los genes. 

Pero esto era un aparte. He estado buscando innovaciones de programa que 
pudieran haber puesto en movimiento una espiral autoali-mentada de 
coevolucion de programa/circuiteria que explicara el hin-chamiento del cerebro 
humano. Hasta aqui he mencionado el lenguaje, la lectura de mapas, lanzar 
objetos y los memes. Otra posibilidad es la seleccion sexual, que introduje como 
una analogia para explicar el principio de la coevolucion explosiva; pero ^pudo 
haber impulsado realmente el aumento del cerebro humano? ^Impresionaron 
nuestros antecesores a sus parejas mediante una especie de cola de pavo real 
mental? ^Se vio favorecida la circuiteria ampliada por sus manifestaciones 
ostentosas de programa, como la capacidad de recordar los pasos de una danza 
ritual de complicacion formidable? Quiza. 

Muchas personas encontraran que el lenguaje es, por si mismo, el candidato 
mas persuasivo y a la vez mas claro para un disparador programatico de la 
expansion del cerebro, y me gustaria volver a el desde otro punto de vista. 
Terrence Deacon, en The Symbolic Species [La especie simbolica] (1997), 
aborda el lenguaje de manera parecida al meme: 


No es descabellado pensar en los lenguajes un poco como pensamos en los virus, dejando de 
lado la diferencia en los efectos constructivos en relacion a los destructives. Los lenguajes son 
artefactos inanimados, patrones de sonidos y garabatos sobre arcilla o papel, que resulta que se 
introducen en las actividades del cerebro humano que replica sus partes, las reune en sistemas y 
las transmite. El hecho de que la informacion replicada que constituye un lenguaje no este 
organizada en un ser animado no la excluye en modo alguno de ser una entidad adaptativa 
integrada que evoluciona con respecto a los patrones humanos. 

Deacon continua con una preferencia por un modelo «simbiotico» y no 
virulentamente parasito, y formula de nuevo la comparacion con las 
mitocondrias y otras bacterias simbiontes en las celulas. Los lenguajes 



evolucionan para ser buenos a la hora de infectar el cerebro de los ninos. Pero el 
cerebro de los ninos, esas orugas mentales, tambien evolucionan para ser buenos 
a la hora de ser infectados por el lenguaje: de nuevo la coevolucion. 

C.S. Lewis, en «Bluspeis and Flalansferes» (1939), nos recuerda el aforismo 
del filologo de que nuestro lenguaje esta lleno de metaforas muertas. En su 
ensayo de 1844 «E1 poeta», el filosofo y poeta Ralph Waldo Emerson dijo: «E1 
lenguaje es poesia fosil». Si no todas nuestras palabras, un gran numero de ellas, 
ciertamente, empezo como metaforas. Lewis menciona «atender», que en algun 
momento signified «extender». Si atiendo a alguien, extiendo hacia el nus oidos. 
«Capto» el significado de lo que me dice mientras «suelta» su tema y «remacha» 
el «clavo». Nos «introducimos» en un tema, «abrimos» una «linea» de 
pensamiento. He escogido deliberadamente casos cuyo origen metaforico es 
reciente y, por lo tanto, accesible. Los eruditos en filologia ahondaran mas («^ve 
el lector lo que quiero decir?) y demostraran que incluso palabras cuyo origen es 
menos evidente fueron antafio metaforas, quizas en un lenguaje muerto (<do 
capta el lector?). El propio termino lenguaje procede de la palabra latina que 
significa lengua. 

Acabo de comprarme un diccionario de jerga contemporanea porque me 
desconcerto que algunos lectores norteamericanos del manuscrito de este libro 
me dijeran que algunas de mis palabras inglesas favoritas no serian entendidas al 
otro lado del Atlantico. Mug, por ejem- pio, que significa «tonto, primo o 
simplon», no se entiende alii. En general, me he asegurado de buscar en el 
diccionario los terminos de jerga que sean en la actualidad universales en el 
mundo anglofono. Pero me ha intrigado mas la sorprendente creatividad de 
nuestra especie a la hora de inventar un suministro inacabable de nuevas 
palabras y usos. «Aparcamiento en paralelo» y «desatascar tus canerias» por 
copular; «caja tonta» por television; «aparcar un flan» por vomitar; «Navidad en 
un palo» por una persona engreida; «nixon» por acuerdo fraudulento; «bocadillo 
de mermelada» {39} por coche de policia; estas expresiones de jerigonza 
representan el filo cortante de una sorprendente riqueza de innovacion 
semantica; e ilustran perfectamente la tesis de C.S. Lewis. ^Fue asi como 
empezaron todas nuestras palabras? 

Al igual que en los «mapas de huellas de pisadas», me pregunto si la 
capacidad de expresar significados en terminos de parecidos simbolicos a otras 



cosas pudo haber sido el avance crucial en el programa que propulso la 
evolucion del cerebro humano por encima del umbral en una espiral coevolutiva. 
Utilizamos la palabra «mastodontico» como adjetivo sinonimo de «muy 
grande». ^ Acaso el avance de nuestros antepasados en semantica pudo haberse 
producido cuando algun genio poetico presapiente, mientras se esforzaba por 
transmitir la idea de «grande» en algun contexto muy distinto dio con la idea de 
imitar, o dibujar, un mastodonte? ^Pudo este haber sido el tipo de avance en el 
programa que dio el empujoncito para que la humanidad se lanzara a una 
explosion de coevolucion de programa/circuiteria? Quiza no fue este ejemplo 
concreto, porque la idea de tamano grande se transmite muy facilmente mediante 
el gesto universal de la mano que tanto gusta a los Pescadores jactanciosos. Pero 
incluso esto es un avance programatico sobre la comunicacion del chimpance en 
la naturaleza. ^ Y que hay de imitar a la gacela para significar la gracia delicada y 
timida de una muchacha, en una anticipacion pliocenica del verso de Yeats «Dos 
muchachas, ambas hermosas, una de ellas una gacela» («Two giris, both 
beautiful, one a gazelle»)? fY que hay de asperjar agua de una calabaza para 
significar no solo la lluvia, que es casi demasiado obvio, sino lagrimas cuando se 
pretende comunicar tristeza? Acaso pudieron nuestros remotos antepasados 
habilis o erectus haber imaginado (y haber descubierto trascendentalmente la 
manera de expresar) una imagen como la «lluvia sollozante» (sobbing rain) de 
John Keats? (Aunque, incidentalmente, las lagrimas mismas son un misterio 
evolutivo no resuelto.) 

Como quiera que empezara, y fuese cual fuese su papel en la evolucion del 
lenguaje, nosotros, seres humanos, de manera unica entre toda la estirpe animal, 
tenemos el don poetico de la metafora; de reconocer cuando las cosas son como 
otras cosas y de utilizar la relacion como una palanca para nuestros 
pensamientos y sentimientos. Este es un aspecto del don de imaginar. Quiza fue 
esta la innovacion clave en el programa que desencadeno nuestra espiral 
coevolutiva. Podriamos pensar en ella como el avance clave en el programa de 
simulacion del mundo que fue el tema del capitulo anterior. Quiza fue el paso 
desde la realidad virtual forzada, en la que el cerebro Simula un modelo de lo que 
los organos de los sentidos le estan diciendo, hasta la realidad virtual no forzada, 
en la que el cerebro Simula cosas que no estan realmente alii en aquel momento: 
imaginacion, ensonaciones, calculos sobre futuros hipoteticos del tipo «<^que 



pasaria si?». Y esto, fmalmente, nos lleva de nuevo a la ciencia poetica y al tema 
dominante de todo el libro. 

Podemos tomar la realidad virtual en nuestra cabeza y emanciparla de la 
tirania de simular solo la realidad utilitaria. Podemos imaginar mundos posibles, 
asi como los que son. Podemos imaginar futuros posibles asi como pasados 
ancestrales. Con la ayuda de memorias externas y artefactos manipuladores de 
simbolos (papeles y lapices, abacos y ordenadores) estamos en disposicion de 
constrair un modelo opera-cional del universo y hacerlo funcionar en nuestra 
cabeza antes de que muramos. 

Podemos salir del universo, en el sentido de meter un modelo del universo 
dentro de nuestro craneo. No un modelo supersticioso, mezquino, provinciano, 
lleno de espiritus y de trasgos, astrologia y magia, que brilla con falsas ollas de 
oro alii donde termina el arco iris. Un modelo grande, merecedor de la realidad 
que regula, pone al dia y atempera; un modelo de estrellas y grandes distancias, 
en el que la noble curva del espaciotiempo de Einstein le roba la escena a la 
curva del arco de la alianza de Yahve y lo reduce a su tamano real; un modelo 
potente, que incorpora el pasado, nos conduce a traves del presente y es capaz de 
avanzar una gran distancia para ofrecer detalladas construcciones de futuros 
altemaiivos y de permitimos elegir. 


Solo los seres humanos gulan su comportamiento por un conocimiento de lo que sucedio antes 
de que nacieran y una idea preconcebida de lo que puede suceder despues de haber muerto: asi, 
solo los seres humanos encuentran su camino mediante una luz que ilumina mas que el pedazo 
de terreno en el que se encuentran. 

P.B. y J.S. Medawar, The Life Science [La ciencia de la vida] (1977) 


La luz del proyector pasa pero, de manera estimulante, antes de hacerlo nos 
da tiempo para comprender algo de este lugar en el que nos encontramos 
fiigazmente y la razon por la que lo hacemos. Somos unicos entre los animales 
porque prevemos nuestro final. Tambien somos unicos entre los animales porque 
somos capaces de decir antes de morir: si, por esto es por lo que valio la pena 
venir a la vida en primera instancia. 

jAhora mas que nunca parece esplendido morir, Cesar a la medianoche sin ningun dolor, 
Mientras tu emites tu alma a borbotones En un tal extasis! 1401 


John Keats, «Oda a un ruisenor» (1820) 



Un Keats y un Newton que se escucharan mutuamente podrian olr cantar las 
galaxias. 


Apendices 
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Notas 


{11 Es habitual que quienes ocupan una catedra creada por un 
patrocinador y que lleva su nombre, asocien este a su titulo docente. 
Richard Dawkins es, efectivamente, el primer profesor Charles Simonyi 
de Divulgacion de la Ciencia de la Universidad de Oxford. Lo mismo 
vale para las conferencias, discursos inaugurales, etc. (N. del I). 

{21 By this, friend Charles, you may full plainly see / Why 1 have never 
penn'd a line to thee: / Because my thoughts were never free, and clear, / 
And little fit to please a classic ear. 

{31 Then the sky spoke to me in language clear, /familiar as the heart, 
than love more near. / The sky said to my soul, " You have what you 
desire! / "Know now that you are born along with these / clouds, winds, 
and stars, and ever-moving seas / and forest dwellers. This your natu re 
is. / "Lift up you r heart again without fear, / sleep in the tomb, or breathe 
the living air, / this worldyou with the flower and with the tiger share. " 

{41 Doble sentido intraducible: skinflick es, literalmente, pelicula de piel, 
pero tambien filme pornografico. (N. de! I). 

{5} Look on my works, ye Mighty, and despair! Del poema del mismo 
titulo («Ozyman-dias») de Percy Bysshe Shelley. (N. del I). 


{61 The poor are fast forgotten, / They outnumber the living, but where 
are all their bones? /For every man alive there are a million dead, /Has 
their dust gone into earth thatit is never seen ? /There should be no air to 
breathe, with it so thick, / No space for wind to blow, nor rain to fall; 
/Earth should be a cloud ofdust, a soil of bones, / With no room even, for 
our skeletons. 

{7} To see a word in a grain of sand/ And a heaven in a wild flower 
/Hold infnity in the palm of your hand/And eternity in an hour. 

{81 For Bacon and Newton, sh eath'd in dismal steel, their terrors hang 
/Like iron scourges overAlbion: Reasonings like vast Serpents /Infold 
around my limbs... 

{91 I can imagine, in some otherworld / Primeval-dumb, far back / jn 
that most awful slillness, that only gasped and hummed, / Humming¬ 
birds raced down tha avenues. /Before anything had a soul, / While life 
was a heave ofmatter, half inanimate, / This little bit chipped off in 
brilliance/And went whizzing through the slow, vast, succulent stems. / j 
believe there were no flowers then, / jn the world were the humming-bird 
flashed ahead of creation. /I believe he pierced the slow vegetable veins 
with his long beak. / Probably he was big / As mosses, and little lizards, 
they say, were once big. /Probably he was a jabbing, terryfying monster. / 
We look at him through the wrong end of the telescope ofTime, /Luckily 
for us. 

{10} Guerreros irlandeses legendarios, contemporaneos (siglos II y III) 
del rey Arturo y cuyas gestas eran comparables a las del mito arturico. 
(N. del T.) 

(11! Mientras corrijo la copia del libro en agosto de 1998, no puedo 
dejar de pensar con tristeza que Nehru interpretaria la decision de la India 
de realizar pruebas nucleares, de manera unilateral y desafiando a la 




opinion mundial, como un espantoso insulto a la ciencia y una 
profanacion de su memoria y la del Mahatma Gandhi. (N. del A.) 

(121 Grandes seiiales circulares descubiertas a principios de la decada de 
1990 en campos de cultivo ingleses, atribuidas a supuestas naves 
extraterrestres que habrian aterrizado alii, y que resultaron ser una broma 
a gran escala obra de jubilados que se aburrian. (N. del I) 

{131 Knows't thou how blood, which to the heart doh flow, /Doth from 
one ventricle to the other go? 

{14} Do not all charms fly /At the mere touch of coldphilosophy? / There 
was an awful rainbow once in heaven: / We know her woof, her texture; 
she is fliven / In the dull catalogue of common things. /Philosophy will 
clip an Angel's wings, / Conquer all mysteries by rule and Une, / Empty 
the hauntedair, andgnomedmine- / Unweave a rainbow... 

{15} My heart leaps up when I behold/ A rainbow in the sky. 

{161 Son estos: «Asi fue cuando mi vida empezo; / Asi es ahora que ya 
soy un hombre; / Asi sea cuando me haga viejo, / jO dejadme morir! / El 
nino es padre del hombre; / Y me gustaria que mis dias estuvieran / 
Enlazados unos con otros por la piedad natural)). (N. del I) 

{171 Meanwhile, by what strange chance 1 cannot tell, / What 
combination of the wind and clouds, /A large unmutilated rainbow 
stood/Immovable in heaven. 

{181 El color es una rica fuente de especulacion filosofica, a menudo con 
una informacion cientifica pobre. Un intento laudable de rectificar esto es 
el libro de C.L. Hardin Color for Philosophers: Unweaving the Rainbow 
[El color para fdosofos: Destejiendo el arco iris] (1988). Me resulta 
embarazoso decir que descubri este libro, y en concreto su excelente 









subtitulo, despues de que el mlo hubiese sido ya entregado a los editores. 
Dicho sea de paso, el doctor Dolittie puede ser dificil de encontrar en la 
actualidad, pues suele estar vetado por algunos bibliotecarios 
pomposamente correctos, preocupados por el racismo que pueda haber en 
The Story of Doctor Dolittie [La historia del doctor Dolittie], pero esto 
era casi universal en los afios veinte. En cualquier caso, ello queda 
compensado por la esplendida lucha del doctor contra el trafico de 
esclavos en Doctor Dolittie 's Post Office [L el ofci na de correos del 
doctor Dolittie] y, a un nivel mas profundo, por la postura de todos los 
libros del doctor Dolittie contraria al vicio de la preeminencia de ciertas 
especies sobre otras, una postura tan incuestionable hoy como en tiempos 
lo fue el racismo. (N. del A.) 

{19} «Bacalao» y «bolo alimenticio», respectivamente. (N. del T.) 

(201 My heart aches, and a drowsy numbness pains /My sense, as though 
of hemlock 1 had drunk. / Or emptied some dull opiate t o the drains / 
One minute past, andLethe-wards had sunk: / 'Tis not through envy of thy 
happy lot, / But being loo happy in thy happiness - / That thou, light 
winged Dryad of the trees, /In some melodious plot/ Of beechen green, 
and shadows numberless, /Singest of summer in full-throated ease. 

{211 Que corresponden, respectivamente, a guanina, citosina, tiamina y 
adenina, las cuatro bases nitrogenadas de los nucleotidos del ADN. (N. 
de! T.) 

{221 Reconstruccion de la cara de un presunto criminal a base de unir 
una serie de rasgos faciales (cabello, nariz, ojos, boca, pomulos, etcetera) 
previamente tipificados que se suministran para su identificacion a los 
testigos presenciales. (N. del T.) 

{231 Excepto el de escala. No es posible la existencia de seres humanos 
del tamaho indicado, por la misma razon que no es posible la existencia 







de ratones del tamano de elefantes ni de elefantes del tamano de ratones. 
Sostener el peso de un cuerpo gracil como el de un elfo o muy pesado 
como el de un gigante (y mantenerlo en sus funciones vitales normales) 
demanda adaptaciones biologicas que no pueden producir, como 
resultado final, un ser humano en miniatura o gigantesco. (N. del T.) 

{241 Ninety years without slumbering, / Tick, tock, tick, tock, /His life 
seconds numbering, / Tick, tock, tick, tock, /It stopped... short... never to 
go again / When the oldman died. 

(251 En el ingles, que carece de las letras ch, lly n del Castellano. (N. del 

T.) 

(261 Recuerde el lector que, por lo general, los ciudadanos ingleses (y de 
muchas otras nacionalidades) tienen un solo apellido, y dos o mas 
nombres. (N. del T.) 

(271 But calastrophes only encouraged experiment. /As a rule, it was the 
fittest who perished, the mis-fits, /forced by failure to emigrate to 
unsettled niches, who / altered heir structure and prospered. 

(281 Y los animales coloniales. (N. del T.) 

(291 Citamos segun la version espahola de Jaime Ojeda, Alianza 
Editorial, Madrid, 1970. (N. del T.) 

{301 For, you trow, nuncle, /Tke hedge-sparrow fed the cuckoo so long, 
/That it's had it head bit off by it young. Version del Instituto 
Shakespeare: El rey Lear, Alianza Editorial, 

Madrid, 1980. (N. del T.) 


{31} «Thou mortherere of the heysoge on the braunche / That broughte 










the forth, thow rewtheless glotoun!» 


{321 Habitantes gigantescos y minusculos, respectivamente, de dos de 
los paises imaginarios de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swiftt. (N. 
delT.) 

{331 En la mitologla hindu, encarnacion terrestre de alguna deidad. (N. 
del T.) 

{341 Vease «Vuelo de propulsion humana», de M. Drela y J. S. 
Langford, on Investigation y ciencia (1986), 112:64-71. (N. del T.) 

{35} Vease «Pterosaurios», de W. Langston, en Investigation y ciencia 
(1981), 55:80-90. (N. del T.) 

{361 Because the mountain grass / Cannot but keep the form / Where the 
mountain hare has lain. 

{371 No exactamente, puesto que para los norteamericanos «bufalo» no 
representa el un -gulado africano (Syncerus caffer), sino el bisonte 
americano (Bison bisan). El comentario del autor es, evidentemente, 
ironico. (N. del T.) 

{381 Que va a la muerte con el rebaho (de Mateo, 8:29-34). (N. del T.) 

{39} Jam sandwich; jam es, entre otras cosas, mermelada y 
embotellamiento de transito. (N. del I) 

{401 Now more than ever seems it rich to die, / To cease upon the 
midnight with no pain, / While thou art pouringforth thy soul ahroad/In 
such an ecstasy! 











